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1)

강민건*

‘Backlash’ and ‘crack down’, ‘the provisional wing’,

‘Polarization’ and ‘long-standing hate’.

Yet I live here, I live here too, I sing,

‘반동’과 ‘탄압’, ‘아일랜드의 과격파’,

‘대립’과 ‘뿌리 깊은 증오’.

하지만 나는 이곳에 산다. 나 또한 이곳에 살지. 나는 노래한다. 

(N 54)

I. 들어가는 글  

정치적�혹은�문화적�범주�안에서�규정되는�하위주체는�일정�공간이나�

장소�밖에서�벗어나�있거나�그�아래쪽에�있다.�최근�문화�연구에서�저항의�

주체로�다시�등장하는�이�개념은�스피박(Gayatri�C.�Spivak)이�지적하고�

있듯이�식민지�내부의�“서구의�주체�혹은�주체로서의�서구를�보존하려는�

관심�있는�결과로서�등장한다.”(the� result� of� an� interested� desire� to�

* 대구대학교�사범대학�영어교육학과�교수,�heaney@daegu.ac.kr
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conserve�the�subject�of�the�West�or�the�West�as�Subject)�(24)�그러나�

탈식민지�이후�하위주체성은�이른바�고급�모더니즘에�대한�주체의�전복�

다시�말해서,�지식인�중심의�기록과�역사에�문제를�제기하는�새로운�주체

로�떠오르고�있다.��

포스트모더니즘적�개념�안에서�끊임없이�주장해왔던�인간�주체의�탈특

권화는�식민주체가�설정한�타자로서의�주체를�탈중심화하는�경향을�띠고�

있지만,�이러한�탈특권화와�탈중심화는�이미�유럽중심주의가�설정한�인

본주의적�개념으로서�주체의�해체일�뿐,�식민경험을�한�공간에서는�여전

히�타자로�규정되어�오늘날에도�여전히�“이식된�주체”(강민건�8)로만�남

아�있을�뿐이다.�

이식된�주체는�식민주의�혹은�탈식민주의�안에서�식민화된�주체의�저

항성을�대변하기도�한다.�이�저항성은�민족주의�개념으로�드러나기도�하

고,�특정�공간�안에서�문화적�정체성으로�다시�해석되기도�한다.�그러나�

이러한�이론적�주체에�대한�해석의�틀은�실제�존재하고�있는�하위계층들

에게�대항적�저항의�담론을�형성하지�못�하게�한다는�한계를�지니고�있다.

탈식민주의�이론�내에서,�바바(Homi�Bhabha)식의�식민주체의�동일성

은�여전히�오늘날에도�개별�정체성에�대한�양가적�의미를�부여하기도�하

지만,�오히려�이러한�혼종성의�개념은�하위계층에게�차별적�정체성을�부

여할�수도�있다는�사실에�주목해야�한다.�다시�말해서�탈식민주의�문화이

론에서�이야기하는�‘저항과�변형’,� ‘흉내와�조롱’,� ‘정체성의�유동성’�등과�

같은�것에서�지배권력에�대한�전복과�새로운�시대를�찾는다는�것은�단순

히�이론적�차원에�머무르는�한계를�지닌다.�분명한�것은�식민주의�안에서�

실천적�저항�담론이�식민주의자들에�의해�우발적이거나�제한된�것이라고�

치부한다면�역설적이게도�“우발적인�것과�제한된�것은�탈식민주의�비평

에서�문화적�차이의�주체가�역사적으로�재현되기�위한�시간이자�공간이�

된다.”(The� contingent� and� the� limited� become� the� times� and� the�

spaces� for� the� historical� representation� of� the� subjects� of� cultural�
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difference�in�a�postcolonial�criticism)�(179)�결국�“식민주의는�타자에�대

한�체계적인�부정이며�타자의�인간적인�물리적�정신적�속성을�완전히�부

인하는�지배구조며,�피식민지인들에게�끊임없이�스스로�정체성을�부인하

게�한다.”(강민건�74)�이�정체성의�부인은�피식민주의자들로�하여금�지배

문화에�대한�문화�변형이�아니라,�일종의�정체성�탐구를�위한�역사적�시간

과�공간을�형성하게�한다.

바바는�그의�저서�『문화의�위치』(The�Location�of�Culture)에서�이러

한�시간과�공간에�대해�“언어�은유의�역설을�탐구하지�않는다면�포스트모

더니즘�내에서�‘새로운�시대’로�제시되고�있는�것이�무엇인지,�즉�문화적�

선언의�자리에�있는�정치,�사회적�정체성과�적대의�변두리에서�발화되는�

문화적�기호를�이해할�수�없다”(We�can�not�understand�what�is�being�

proposed�as�new�times�within�postmodernism-politics�at�the�site�of�

cultural� enunciation,� cultural� signs� spoken� at� the�margins� of� social�

identity�and�antagonism-if�we�do�not�explore�the�paradoxes�of� the�

language�metaphor)�(180)고�토로하기도�한다.�

오늘날,�문화적�기호는�식민주의와�탈식민주의에�대한�문화와�권력의�

그리고�지배와�피지배에�대한�중요한�분석의�도구가�된다.�이를�통해�피식

민자�고유의�정체성,�권력�구조,�저항의�방식에�대한�‘해석의�행위’를�가능

하게�만든다.

본�논문은�식민주의�역사적�경험과�이에�대한�저항의�주체로서�이른바�

식민주의�과정에서�“표현되지�않은�목소리”로�상징되었던�하위계층이�지

배�담론에�의해�어떻게�침묵당하고�있는지,�그리고�하위계층의�실제�경험

이�어떻게�그�침묵을�거슬러�저항의�방식으로�재현되는지를�살펴보는�것

이�목적이다.�이를�위해�예이츠(William� Butler� Yeats)와�히니(Seamus�

Heaney)�텍스트에�등장하는�아일랜드와�하위계층의�상관관계를�살펴보

고,�두�시인의�대치되는�하위주체의�재현성이,�피식민지인들의�공간과�정

체성을�어떻게�재구성하는지를�살펴보고자�한다.���
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II. 하위계층이 배제된 탈식민화 공간

영국과�아일랜드의�내전을�통해서�형성된�식민주의와�피식민주의의�관

계는�이른바�아일랜드�인들에게�타자의�담론을�강요한다.�이른바�서구적�

현대성에�의해�형성된�공간을�후기식민주의의�공간이라고�가정한다면,�

해방�이후�아일랜드는�서구적�현대의�인식론�안에�갇히게�된다.�즉�식민지�

현실에서�타자화되는�과정을�지식인의�시선으로�포착함으로써�식민지적�

현대의�장�속에서�잃어버린�타자의�주체성을�경험하게�된다는�것이다.�

문학적�범주�안에서�이야기하자면,�이렇게�획득된�타자의�주체성의�대표

적인�예가�바로�예이츠(William�Butler�Yeats)가�주도한�문예부흥운동(Irish

Literary�Revival)이다.�물질적�요구와는�별개로�아일랜드인의�지적인�욕구

를�충족시켜�주리라는�것(the�intellectual,�as�distinct�from�the�material,

needs�of�Ireland)�(Moody�245)에서�출발한�이�운동은�이른바�예이츠의�

지나친�지적�문학주의와�예술�지상주의에서�기인한�것으로�볼�수�있다.�

무디의�저서�『아일랜드�역사의�여정』(The�Course�of�Irish�History)에

서�이러한�예이츠의�문학주의를�다음과�같이�비판하기도�한다.

그들은 문학과 같은 지적인 삶이 없다면 아일랜드인들은 그들의 국적을 오랫

동안 유지할 수 없다고 주장했다. 예이츠는 최고의 미학적 특성이 되는 민족 

문학을 만드는 사람들에 대한 꿈을 꾸었다. . . . 민족주의적이면서, 심지어 

분리주의적인 성향의 예이츠나 그의 동료들의 영향력은 심오했지만, 그 영향

력은 동료 시인들만으로 국한되었다.

For without an intellectual life of literature, it was argued, the Irish could 

not long preserve their nationality. Yeats dreamed of the people 

cultivating a national literature that would be of the highest aesthetic 

quality. . . . The nationalistic, and even separatist, impact of Yeats and 

his friends was profound, but it was limited and confined mainly to 

fellow poetic natures. (246-247)
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예이츠는�이러한�탈영국성(de-anglicisation)을�이상적�민족주의와�문

학의�미학주의에서�찾으려�했다.�그에게�아일랜드성(Irish-ness)은�결국�타

자의�주체성을�경험하는�아일랜드인들을�“가난한�노파”(poor�old�woman)

(246)로�묘사하거나,�그의�시�「나는�아일랜드인」(“I�am�of�Ireland”)에서

는�“트럼펫과�트롬본”(The�trumpet�and�trombone)�(303)을�불며�광기의�

춤을�추는�“악의적인�한쪽�눈을�치켜뜬”(Cocked�a�malicious�eye)�(304)

자들로�치부하기도�한다.�예이츠에게�아일랜드성이�복원되는�공간은,�오

히려�타자로서의�하위계층이�부재한�공간으로�묘사된다.�

그의�예술적�이상주의에�따라�등장하는�탈식민주의�공간은�타자를�배

제하는�그저�“관능과�음악에�빠져/�늙지�않는�지성의�기념비를�경시할�뿐”�

(Caught� in� that� sensual� music� all� neglect/� Monuments� of� unaging�

intellectuals)�(“Sailing�to�Byzantium”)�(217)이다.�주체성의�회복과�식민주

의적�삶과�그�저항의�모습은�그저�“죽어가는�세대들”(dying�generation)�

(217)이고,�열악한�현실을�외면하는�성스러운�자들만이�존재하는�‘비잔티

움’과�같은�곳으로�대체될�뿐이다.

소농민,�노동자,�부랑아,�가난한�여성들로�대변되는�하위계층은�식민지�

공간�안에서�자신의�의지와는�무관하게�정치,�언어,�문화적�차별에�그들의�

목소리를�낼�수�없고,�탈식민지적�도시�안에서�박탈당한�자들로�주변에�머

물며�그들의�일상적�저항의�삶은�드러나지�않는다.�주변화된�존재로서�그

들은�그저�“정처�없이�떠도는,�가엾고,�참회에�젖은”(hovering,�piteous,�

penitential�throng)�(Yeats�79)�익명의�군중들일�뿐이다.�결국,�예이츠의�

하위계층에�대한�인식은�아일랜드의�물리적�“노동자들이�포함된�환경에

는�경계심과�불편함을�느끼는�것”(최진범�117)으로�간주된다.�

예이츠의�문예부흥운동�안에�담긴�아일랜드�고유의�정체성�회복이�문

학적�이상주의에�따라�진행하고�있었다는�것을�감안한다면,�식민주의�이

후의�아일랜드�공간�안에서�하위계층의�치열한�저항은�미학이라는�예술

성�안에서�배제된다.�도겟(Rob�Dogget)은�그의�논문�「비판적�논쟁,�1970~�
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2006」(“Critical�Debate,�1970-2006”)에서�예이츠의�이러한�입장을�다음

과�같이�이야기한다.�

예이츠의 작품은 개인의 자유에 대한 사랑과 유기체적 사회집단의 유대를 존

중하는 ‘귀족주의적 자유주의’를 입증한다. 뿐만 아니라 그의 고국에서 아일

랜드 연구의 시작을 알리는 예이츠에 대한 열렬한 정치적 공격에도 마찬가지

이다. . . . ‘현상 유지’에 반복적으로 도전했던 관용적인 예이츠의 이러한 비

전은 문학 수정주의 논쟁 중에 특히 매력적인 방어를 제공했지만 아마도 과장

된 주장일 것이다.

Yeats's work evinces an ‘aristocratic liberalism’ that combined love of 

individual freedom with respect for the ties of the organic social group, 

but also to the impassioned political attacks on Yeats that marked the 

inception of Irish Studies in his native land. . . . This vision of a tolerant 

Yeats who repeatedly challenged the ‘status quo’ offered an especially 

attractive defense during the literary revisionist debates but it would 

perhaps be an overstatement to claim. (Doggett 397)

도겟이�비판하는�예이츠의�문학적�수정주의는�유기적�사회집단�즉�식

민주의�잔재가�여전히�남아�변형적으로�작동하는�아일랜드�내에서�귀족

주의적�자유주의�형태로�잔존�한다.�예이츠의�귀족주의와�자유주의의�결

합은�그의�시�「부활절�1916」(“Easter�1916”)에�잘�드러난다.�이�시에�나타난�

봉기는�1922년�아일랜드�자유국과�이후,�1949년�아일랜드�공화국이�선포

되는� 동기를� 제공했다.� 1916년� 더블린� 우체국� 앞에서� 피어스(Patrick�

Pearse)의�아일랜드의�완전�독립선언서�낭독으로�시작된�이�혁명은�결국�

주동자�16명의�처형으로�막을�내리지만�아일랜드�독립�투쟁사의�중요한�

계기를�마련한다.�

예이츠는�투쟁의�주체들에�대해�“단�하나의�목적만을�가진�심장”(Hearts

with�one�purpose�alone)�(204)으로�묘사하면서,�“살아있는�시냇물을�방해

하는�돌멩이”(to�trouble�the�living�stream)�(204)로�치부한다.�그리고�그들
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의�희생을�“쓸모없는�죽음”(needless�death)�(204)으로�외면하기도�한다.

마치 거칠게 뛰어놀던 다리에 잠이 찾아왔을 때

어머니가 아이의 이름을 부르듯,

다만 밤이 내려 온 것일까.

아니, 아니다. 밤이 아니라 죽음이 찾아온 것이다.

결국 쓸모없는 죽음일까.

왜냐하면 영국이 그 모든 행동과 말들에 대한

믿음을 지킬 수도 있었을 터이므로.

우리는 그들의 꿈을 안다.

그들이 꿈꾸고 결국 죽었다는 것을 아는 것만으로 충분하다

그리고 그들의 과도한 사랑으로

죽을 때까지 혼돈스러웠던들 어떠리.

나는 그것을 시에 쓴다.

As a mother names her child

When sleep at last has come

On limbs that had run wild.

What is it but nightfall?

No, no, not night but death;

Was it needless death after all?

For England may keep faith

For all that is done and said.

We know their dream; enough

To know they dreamed and are dead;

And what if excess of love

Bewildered them till they died?

I write it out in a verse - (204-205)

예이츠의�귀족주의는�투쟁에�대한�희생을�“쓸모�없는�죽음”으로�폄하하

면서�“영국이�그�모든�행동과�말들에�대한�믿음을�지킬”�것에�대한�거부로�

부활절�봉기를�묘사한다.�즉�그는�1913년�영국�의회에서�아일랜드�자치법

(Home�rule�bill)을�통과하지만,�1차�세계대전�반발로�1914년�이�법을�유보
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하기로�함으로써�더블린의�부활절�봉기의�비극이�생겼다고�판단한다.�결

국�그들의�투쟁을�‘과도한�사랑’으로�표현함으로써,�이�혁명을“우연한�희

극”(casual� comedy)� (203)로� 평가하면서� 각자의� “역할을� 포기한� 것”�

(resigned�his�part)�(203)으로�비판한다.

아일랜드의�형식적인�독립�이후의�과도적�공간에�대한�예이츠의�판단

은�대중들의�정치성을�무화하면서�그저�“어릿광대들이�행하는�곳에서�살

고�있을�뿐”(But�lived�where�motley�is�worn)�(204)이라고�자조하기도�한

다.�결국�아일랜드�대중들의�역할은�정치적�투쟁과�식민주의�잔재를�없애

려는�정치�문화적�투쟁�주체가�아니라,�그저�“술집�난롯가에�둘러앉아/�친

구들을�즐겁게�해주려고/�조롱�섞인�말을�하거나�농담을�하는”(a�mocking�

tale�of�a�gibe/�To�please�a�companion/�Around�the�fire�at�the�club,)�

(204)“의미�없는�말들”(meaningless�words)�(204)을�내뱉는�무지한�타자

로서�존재할�뿐이다.�

아일랜드�하위계층에�대한�예이츠의�재현성은�역설적이게도�식민주의적�

고정관념에서�벗어나지�않는다.�즉�식민지�공간�안에서�침묵의�타자적�존재

로�간주하는�식민주의의�시선은�탈식민지�공간에서,�그는�“아일랜드�민족주

의�시인으로서�나약하고�유치하다는�식민지적�고정관념에�맞서기�위해�남

자다운�시를�생산할�것으로�기대되는”(as�an�Irish�nationalist�poet�he�was�

expected� to� produce�manly�verse� in� order� to�counteract� the� colonial

stereotype�of�the�Irish�as�effeminate�and�childish)�(Cullingford�12)�식

민주의�논리를�호전적�민족주의�논리로�전환하고�있는�셈이다.�

결국,�예이츠의�지나친�문학주의와�귀족주의적�경향은,�식민주의에서�

빈번히�나타나는�하위계층에�대한�배제적�태도에�동의하면서,�타자의�공

간,�저항의�주체로서의�타자,�후기식민적�재건�도시�안에서�주변으로�몰려

난�하위계층들의�공간을� “완전히�변해버린/�끔찍한�아름다움이�태어난�

곳”(Transformed�utterly:/�A�terrible�beauty�is�born”(203)으로�재현하

는�한계를�지닌다고�평가할�수�있다.
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III. “표현되지 않은 목소리”: 박탈당한 자들의 공간

아일랜드의�탈식민화(decolonization)�공간에서�예이츠가�집착했던�문

학�지상주의와�귀족주의적�예술성은�현실적�공간을�구성하는�주체인�하

위계층에게는�식민문화�혹은�문학의�우월성으로�간주된다.�애초에�그람

시(Antonio�Gramsci)가�정의하는�농부와�노동자들에�부여한�이�하위계

층의�계급성은,�탈식민화�공간에서�생산의�주체가�아니라�오히려�생산성

을�박탈당한�자들로�규정된다.�이들은�자신들의�공간에서�주변적�존재로�

간주되어�일체의�담론에서�침묵�당하기를�강요�받는다.��

히니는�그의�저서『혀의�지배』(The�Government�of�the�Tongue)에서,�

탈식민화�이후�이른바�현대국가라는�공간에서�시인�혹은�지식인의�책무

를,�“당신의�혀를�지배하라”(Govern�your�tongue)�(96)고�주장한다.�이�선

언적�발언은� ‘혀’� 즉� 시인의�언어�재현성이�일체의� “권위주의적�검열”�

(authoritarian�censorship)�(97)에서�자유로워야�한다는�것이다.�그는�예이

츠의�시학과는�달리�시인과�문학의�책무를�다음과�같이�이야기하고�있다.

시인이 가진 혀는 정통성이나 체계에 의해 지배되고, 시인의 자유로운 표

현력은 운율에서 교회의 계명에 이르기까지 보편성의 규칙에 의해 엄격하게 

통제된다. . . . 시는 외부 관습이나 강요에 의해 지배되지 않고 그 자체의 필

요에 따른 법칙을 따른다. 그 구성은 자연에서 발생하는 사건과, 연쇄 반응에 

대한 자발성을 모두 담고 있다.

A poet whose tongue is governed by an orthodoxy or system, whose 

free expressiveness is under the strict control of a universe of rules, from 

the rules of metre to the commandments of the church. . . . The poem is 

not governed by external convention and impositions but follow the laws 

of its own need. Its composition has all the spontaneity of a chain 

reaction, of an event in nature. (93)

히니는�언어의�재현성을�상징하는�‘혀의�지배’를�통해서�역설적으로�시



영어권문화연구 17-2

14

의�자율성을�강조하고�있다.�이를�통해�문학은�정통성이나�보편성을�넘어

선�힘을�가진다고�보고�있다.�그는�후기�낭만주의의�시학의�자발적�서정성

을�계승하면서도,�탈식민화�이후의�추상적�서정성을�오히려�배제하면서,�

“시인은�인간의�본성과�우리가�실제�거주하고�있는�현실의�속성�사이에서�

예상치�못한�그리고�편집되지�않은�의사소통을�가능하게�하는�힘을�보장

받는다”(the�poet� is�credited�with� a� power� to�open�unexpected�and�

unedited�communications�between�our�nature�and�the�nature�of�the�

reality�we�inhabited)�(93)고�이야기하고�있다.�이러한�시인의�시학은�실

제�탈식민화된�아일랜드�공간에서�그들의�주체성을�박탈당한�자들에�대

한�구체적인�언어적�재현을�가능케�한다.

히니는�(탈)식민지적�공간과�하위계층의�침묵의�목소리를�“아일랜드의�

비극”(Irish�tragedy)�(Cavanagh�212)라고�규정한다.�이에�대해�카바나흐

는�그의�저서�『시의�발전:�셰이머스�히니의�시학』(Progressiing�Poetry:�

Seamus�Heaney's� Poetics)에서�비극적�유산으로서의�주체이자�타자인�

하위계층에�대해�“히니는�억압되거나�해결되지�않고�지속되는아일랜드�유

산의�갈등적�요소를�재현하고�있다”(He�represents�conflicting�elements

in�the�Irish�inheritance�which�continue�to�be�repressed�or�unresolved)�

(222)고�말하고�있다.

그�재현성은�“쇠난로와�(...)/�여름길의�길이와/�넓이를�그을리게�하는�군

중들”(Of�iron�stoves�(...),/�Congregations�blackening�the�length/�And�

breadth�of�summer�roads)�(EL�21)에�대한�애정으로�시작한다.�시인은�시

집�『전등불』(Electric�Light)에�수록된�「알려진�세상」(“Known�World”)에

서,�아일랜드�탈식민화�공간에서도�여전히“오래된�비극감이�계속되는”�

(That�old�sense�of�a�tragedy�going�on)�(21)�그들의�박탈당한�삶을�“일상

의�그�바로�가장자리에”(at�the�very�edge�of�the�usual)�(21)�머물고�있다

고�한다.�해방된�공간에서�그들의�주변성은�“한번도�나를�떠난�적�없다”(it�

never�left�me�once)�(21)고�성찰하면서,�“그때�유감스럽게도�내가�몰랐던�
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것은/�상처�입은�천사�같은�이�존재들이�실려�가는�것이지/(...)�굴뚝�공장

이�있는�곳과�함께�말이지”(A�pity�I�didn't�know�then/�The�one�where�

the�wounded�angel’s�being�carried)�(21)라고�한다.�아일랜드�공간의�주

체로서�그들의�궁핍한�일상은�굴뚝�공장에서�고단한�노동을�하는�존재로�

비하되고,�천사�같은�존재들인�대중들은�늘�상처를�안고�살아간다.�결국�

시인은� 현대사회에서� 이들에� 대한� 기억이� 곧� “슬픔을� 제대로� 읽는�

법”(How�to�read�sorrow)�(21)라고�지적한다.�

예이츠가�묘사한�아일랜드인이�“자신의�역할을�포기한�것”�그리고�“끔

찍한�아름다움이�태어나�곳”은�히니에게는�비극과�상처를�보둠는�공간으

로�전이된다.�그리고�이�공간에�대한�시인의�탈식민성은�현재�아일랜드에�

여전히�잔존하는�대중들의� “불신받는�문화�또는�정치�시스템의�왜곡”�

(refraction�of�discredited�cultural�or�political�system)�(RP 6)에�대한�저

항이라고�할�수�있다.�시인의�시적�저항성은�그의�저서�『시의�조정』(The�

Redress�of�Poetry)에서�다음과�같이�말을�하고�있다.�

시는 이른바 그것이 낡은 정치적 영역에 속하든 아니면 다른 새로운 영역을 

표현하고자 하든, 포용적 의식의 실행 모델이 되어야 한다. 이것을 단순화해

서는 안 된다. 시의 투영과 발명은 그것을 둘러싸고 있고 그것이 생성되는 복

잡한 현실을 위한 행진이어야 한다.  

Poetry. let us say, whether, it belongs to an old political dispensation or 

aspires to express new one, has to be a working model of inclusive 

consciousness. It should not simplify. Its projections and inventions 

should be march for the complex reality which surrounds it and out of 

which it is generated. (90)

히니의�시적�재현성,�즉�택시�운전사,�노동자,�굴뚝�노동자,�버러진�깡통

을�들고�거리를�배회하는�아이들�등과�같은�하위계층에�대한�애정은�그의�

저항의�순수성으로�드러난다.�이는�“그의�식민지적�헤게모니에�대한�그의�
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저항의�순수성을�증명하기�위한�설득력�있는�말”(to�the�totally�persuasive

word� in� order� to� prove� the� purity� of� his� resistance� to� an� colonial�

hegemony)�(RP�9)로�재현된다.�그의�하위계층의�재현성에�나타난�서정

적�정치성은�민족주의나�이데올로기를�넘어선�현실적�공간에서�서정성으

로�드러나기도�한다.

진짜는 어떻게 인위적인 곳으로 들어가지?

좀 더 쉬운 질문을 해봐, 

그러나 내가 아는 것은 이 정도지:

산속에 있는 시멘트 공장에서

우리가 할 예정이었던 시 낭독을 위해

우리의 택시 기사는, 모든 속력에도 불구하고, 늦었어

결국 공장 관리자들과의 술을 곁든 점심은

낮잠과 머리가 멍한 깨임으로 끝이 났어.

일몰 직전에 말이야. 그러고는, 공책이 말하기를,

“이동하는 사람들, 사람들로 가득한 들판.

짐 바구니를 등에 실은 짐말들을, 가족들의 

언덕 위로 밀어붙임, 끝없는 순례자의 흐름.

오늘은 총파업을 기리는

노동자의 날이다. 또한 그리스 정교회

성모의 날이다.

How does the real get into the made up?

Ask me an easier one,

But this much I do know:

Our taxi-man, for all his speed, was late

For the poetry reading we were meant to give

At a cement factory in the mountains.

So a liquid lunch with comrade managers

Ended in siesta and woozy wake-ups

Just before sunset. Then, the notebook says,

“People on the move, field full of folk.

Packhorses with panniers, uphill push
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Of familie, unending pilgrim stream.

Today is worker's day in memory

Of General Strike. Also Greek othodox

Madonna's Day”. (EL 22)

“1998년�5월”(May�1998)�(EL 23),�히니는�“1978년�당시의�낮과�밤”(those

days�and�nights�of‘78)�(19)에�“술�취하지�않을�때가�거의�없는�스트루가�

시�축제�기간”(When�we�hardly�ever�sobered�at�the�Straruga/�Poetry�

Festival)�(19)을�기억한다.�시인이�참여한�그�축제에서�그는�현실�속�진짜�

「알려진�세계」와�술과�커피에�감미로움을�주는�축제의�‘인위성’을�발견한

다.�술과�시�낭독으로�낮과�밤을�오가는�동안�같은�공간에서�또�다른�이들은�

언덕�위로�짐을�가득�실은�말들을�위로�올리고�있었고,�이�고단한�노동은�마

치�“순례자의�여정”처럼�미화되지만,�정작�시인이�목격한�이�날은�바로�역

설적이게도�노동자의�날이었다.�“성모의�날”에�“교회�바깥으로/�운반되는�

성상들/�불켜진�초들/�꽃과�달콤한�바질�향미료가�풍성한�일종의�미사”�

(outside�a�church,/�Icons�being�carried,�candles�lit�flowers/�And�Sweet�

basil�in�abundance,�some�kind�of�mass)�(22)와는�대조적으로�이날�노동

자들은�각자의�일을�하고�있었고,�뜨거운�여름날의�“햇빛”(sunlight) (21),�

“그늘과�시원함”(shade�and�coolness)�(21)이�양존하는�같은�공간을�“실

락원”(Paradise�lost)�(21)으로�묘사하면서,�하위계층이�배제된�축제의�날

을,�그�축제에서�쫓겨난�“피난민들”(the�refugees)�(20)의“오래된�비극감”�

(21)으로�받아들인다.

히니가�경험한�이�공간은�“아무런�문제�없이/�모든�시스템이�여전히�돌

아가는”(Nema�ploblema.�Ja /�All�systems�go)�(23)�것처럼�보인다.�그러

나�시인은�공간의�주체이자�타자로서�자신들의�공간에서�쫓겨나거나�자

신의�목소리를�박탈당한�자들을�“트렉터�흙받이와�농장�수레를�타고,/�트

레일러,�밀집한�마차들,�박스형�이륜�손수레,�유모차�타고,/지팡이에,�목다

리에,�서로의�어깨에�기대어�다가오고�있는,”(Come� loaded�on� tractor�
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mudguards�and�farm�carts,/�On�trailers,�ruck-shifters,�box-barrows,�

prams,/�On�sticks,�on�crutches,�on�each-other's�shoulders,)�(EL�21)�군

중들의�모습을,�도시�밖으로�내몰려�실락원으로�쫓겨나는�핍박받는�피난

민의�모습으로�보고�있다.

아일랜드의�탈식민화�된�공간은�탈식민화의�주체들에게는�박탈과�쫓겨

남의�공간이다.�히니는�그의�시집�『알코올�도수기』(The�Spirit�Level)에�

실린�「비행경로」(“The�Flight�Path”)를�통해“1979년,�어느�찬란한�오월의�

아침,/�심야�비행편으로�뉴욕에서�방금�날아와,/�벨파스트행�열차를�타

고”(On�bright�May�morning,�nineteen-seventy-nine/�Just�off�the�red�

eye�special�from�New�York,/�I'm�on�the�train�Belfast)�(24)�가다가�“세관�

초소”(customs�post)�(24)에서�“도로를�봉쇄한�경찰”(The�policeman�at�

the�roadblock)�(25)과의�스쳐�가는�질문과�답에서�아일랜드와�자신의�정

체성의�관계를�단절과�희망으로�다시�보기�시작한다.

내가 ‘먼 곳’에서 왔다고 대답하자,

도로를 봉쇄한 경찰관이 ‘그게 어디죠?'라고 획 잡아챘다.

그 사람은 내가 말한 것을 듣는 둥 마는 둥 하고 생각했다

그것은 변두리 어딘가의 이름이었다고,

그리고 지금은 - 내가 살아온 곳과 

떠난 곳 둘 다 - 여전히 가야 할 어떤 곳

멀리서 오랫동안 계속되는 별빛 

도착하는데 몇 광년이 걸리는 별빛처럼.

When I answered that I came from ‘far away;’

The policeman at the roadblock snapped, ‘Where’s that?‘

He’d only half heard what I said and thought

It was the name of some place up the country 

And now it is - both where I have been living

And where I left - a distance still to go
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Like starlight that is light years on the go

From far away and takes light years arriving. (SP 25)

히니는�자신의�고향인�아일랜드의�어느�공간을�“변두리”�취급하는�경철

관의�성의없는�답을�통해,�없는�자들,�가난한�자들,�고통받는�자들,�그들의�

목소리를�박탈한�자들,�자신의�고향에서�변두리로�쫓겨나는�자들,�그리고�

이름이�명명되지�않는�자들이�여전히�공존하는�아일랜드가�“내가�살아�온�

곳”,�“여전히�가야�할�곳”으로�규정한다.��

식민지의�공간�그리고�탈식민의�공간에서�반복적으로�발생하는�하위계

층에�대해�반복적으로�드러나는�정치적�혹은�이데올로기적�배제에�반한�

그의�시적�재현성은�과거와�현재�그리고�미래의�성찰과�비전을�통해�나타

난다고�볼�수�있다.�결국�그의�이러한�문학성은�다음과�같은�발언에서�그�

의미를�찾을�수�있다.�“우리는�주어진�흔적을�기다리려고�애를�쓰지만,�우

리는�열성을�쏟아야�할�할�시기가�있다.�나는�문학의�종말을�생각하지�않

는다.�그것이�다음�세대의�급류가�다가올�때까지�현재의�조류를�타는�방법

이�될�수�있다고�본다.”(You�try�to�wait�for�a�given�note,�but�inevitably�

there�are�times�when�you�go�into�overdrive.�I�don't�think�that�the�end�

of�the�literary�world.�It�can�be�the�way�of�riding�the�current�until�the�

next�surge�comes�along)�(SSIS 346)���

IV. 나가는 글

나는 조그맣게 들리는 주술 속에서 가난한 자를 본다.

그들의 시신이 수레에 실려 나간들 나는 무슨 말을 할 수 있을까?

나는 마비됐다, 고향의 타버린 시커먼 그루터기처럼.

I see the needy in a small pow-wow.

What do I say if they wheel out their dead?
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I'm cauterized, a black stump of home. (WO 27)

탈식민�공간과�하위주체의�재현성의�문제는�식민주의와�탈식민주의의�

과정에서�드러나는�특정�공간과�특정�시간에�대한�텍스트의�특성을�정의

하게�한다.�특히�탈식민화�과정에서�이식된�주체로�머문�하위계층에�대한�

작가의�개입과�언어적�재현은�이른바�포스트모던�시대�혹은�세계화라고�

명명되는�시간과�공간에서�중요한�문제가�된다.

탈식민화�이후,�국가의�정체성이�완전히�복원됐다고�가정되는�공간에

서,�하위주체�혹은�하위계층의�용어는�어떻게�그들이�불공평한�세계에서�

쫓겨나고,�지식인�혹은�시인들이�소외된�이들의�상태를�재현하는�전략적�

사고에�도움을�줄�수�있다.�즉�이들에�대한�문학적�재현성을�서론에서�제

기한�바바의�혼종성에�의존한다면,�식민지적�텍스트�안에서�식민언어가�

아니라�“타자의�언어의�흔적”(the�trace�of� the� language�of�the�other)�

(Young�22)으로�열려있음을�발견하게�되는�계기가�된다.�그것은�하위주

체들에게�끊임없이�침묵을�강요하는�식민권위의�단일한�목소리를�흔들

고,�그�안에�타자의�흔적을�개입시킨다.�그러나�이러한�이론적�틀에�머무

는�양가성의�문제는�실제�탈식민�공간�안에서�식민문화와�토착문화�상에

서�상호작용을�하는�것이�아니라,�오히려�공고한�식민권력이�문화�혹은�문

학적�재현에서�모순적�관계를�노출�시킨다.��

예이츠의�하위계층에�대한�시적�재현은�이러한�모순적�한계를�잘�드러

내�주고�있다.�로이드(David�Lloyd)는�“예이츠는�자신의�문화�민족주의를�

흡수하고�대체하는�호전적인�표현을�사용하는�민족주의의�승리가�정치�

국가와�개인�주체�모두에게�미치는�결과에�시적으로�머물러�있는”(Yeats�

dwells�poetically�on�the�consequences�both�for�the�political�state�and�

for�individual�subjects�of�the�triumph�of�a�nationalism�whose�militant�

expression�absorbs�and�displaces�his�own�cultural�nationalism)�(59)것�

이라고�지적하기도�한다.�다시�말해서,�아일랜드의�탈식민화�과정에서�예
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이츠가�가지는�아일랜드성의�온전한�복원은�문화�민족주의를�통한�문학�

혹은�예술의�부활에�있다.�이�과정에서�그는�식민화와�탈식민화의�전�과정

에서�드러난�하위주체의�희생과�저항을�문학주의로�미화하거나�그들의�

목소리를�덮으려�하는�것으로�볼�수�있다.

반면,�히니는�예이츠의�후기�낭만주의적�성향을�계승하면서도,�탈식민�

공간�복원에�개입했던�아일랜드의�호전적�민족주의를�경계한다.�삭제되

거나�박탈당한�자들의�목소리를� “무의식적�기억의�어둠”(darkness� of�

unconscious�memory)�(Finn�81)에서�끄집어내�그들의�희생과�저항을�재

현하고�있다.�더불어�그는�시인의�책무를�혀와�언어에�비유하면서�“혀(시

인의�개인적�발화�능력과�언어�자체의�공통�자원을�모두�대변하는)에는�지

배할�권리가�부여되어왔다.�시적�예술은�그�자체의�권위로�인정된다”(the�

tongue(representing�both�a�poet's�personal�gift�of�utterance�and�the�

common�resources�of� language�itself)�has�been�granted�the�right�to�

govern.�The�poetic�art�is�credited�with�as�authority�of�its�own�(GT 92)

고�말하고�있다.�즉�히니가�이야기하는�문학의�권위는�바로�개인의�언어적�

발화�즉�시적�재현성에�권위를�부여하면서�동시에�시인의�정치적�책무를�

동반하고�있다.

이런�점에서�히니가�극적으로�묘사한�하위주체에�대한�시적�재현성은�

예이츠의�문학주의와�귀족주의,�그리고�호전적�민족주의를�대신할�수�있

는,�하위주체의�정체성과�공간에�대한�서정성과�더불어�정치성의�책무를�

잘�드러내�주고�있다고�평가할�수�있다.�

(대구대학교)

�� 주제어
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�� Abstract

Subaltern and Poetic Representation in Yeats 
and Heaney's Poetry

Kang, Min Gun

(Daegu University)

The� subaltern,� defined� within� a� political� or� cultural� category,� is�

outside�or�located�below�a�specific�space�or�place.�The�de-privileging�

of�the�human�subject,�which�has�been�constantly�argued�within� the�

concept�of�postmodernism,�tends�to�decenter�the�subject�as�the�other�

established� by� the� colonial� subject,� but� this� de-privileging� and�

decentralization� is� only� the� deconstruction� of� the� subject� as� a�

humanistic�concept�established�by�Euro-centrism,�and�it�is�still�defined

as�the�other�in�the�space�that�experienced�colonialism.�The�purpose�

of� this�paper� is�to�examine�how�the�subaltern,�who�symbolized� the�

so-called�“unexpressed�voice”�in�the�colonial�process�as�the�subject�

of� the� historical� experience� of� colonialism� and� resistance� to� it,� is�

silenced�by�the�dominant�discourse,�and�how�the�actual�experience�of�

the� subaltern� is� reproduced� as� a�method� of� resistance� against� the�

silence.�From�the�perspective,�I�will�examine�the�correlation�between�

Ireland� and� the� subaltern� in� the� texts� of�William� Butler� Yeats� and�

Seamus� Heaney,� and� how� the� representation� of� the� two� poets’�

opposing� subalterns� reconstructs� the� space� and� identity� of� the�
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1)2)

강희경**

Ⅰ. 서론  

『햄릿』은�고대�그리스�고전�시기와�중세�기독교�시대를�거치고�맞이한�

르네상스의�대표적인�비극�작품이다.�르네상스(Renaissance)는�그�이름

이�의미하듯이,�고전�시대의�부활이라고�정의하지만,�단순한�복귀가�아닌�

기독교�문화�내에서의�고대�그리스�문화의�부활이다.�폴�캔터(Paul�Cantor)

는�르네상스�시기에�내재�되어있는�고대와�중세의�가치를�로미오(Romeo)

가�구사한�모순어법의�용어,�“차디찬�불”(cold�fire)이나�“병든�건강”(sick�

health)(1.1.171)1) 같은�어휘에�빗대서,�서로�양립할�수�없는�가치체계이며,�

불편하고�불안정하게�연합(uneasy�and�unstable�alliance)되어�있는�가치

체계로�규정한다(2~5).

* 이�논문�또는�저서는�2019년�대한민국�교육부와�한국연구재단의�지원을�받아�수
행된�연구임(NRF-과제번호)(NRF-2019S1A5B5A07111486)

** 동국대학교�박사,�Email:�perdita7@hanmail.net
1) 로미오:�“아,�싸우는�사랑,�아,�사랑하는�미움,�원래�무(無)에서�생겨난�유(有)라!�
아,�무겁고도�가볍고,�진실한�허위,�보기엔�근사하나�꼴사나운�혼돈,�납덩이의�솜
털,�번쩍이는�연기,�차디찬�불,�병든�건강,�늘�눈�떠�있는�잠,�그것�아닌�그것”�
(1.1.167-172).

『햄릿』(Hamlet) 연구
: 고전과 기독교 가치관을 중심으로*

10.15732/jecs.17.2.202408.27
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서구�근대�자아의�상징적�인물인�햄릿이�주인공이자�영웅으로�등장하

는�『햄릿』은�상반된�두�가치체계�-고대�그리스와�기독교-�의�융합을�보여

주는�작품이라기보다는�오히려,�주인공의�내면에서�혼돈을�일으키며,�갈

등하는�양상을�보여주는�르네상스�전환기의�비극�작품이다.�사회학자�바

르부(Zevedei�Barbu)는�사회적�격변기에�발생하는�위기의식이�위대한�비

극을�잉태하였다고�지적하며(236),�특히�근대�국가로서�극심한�변화를�겪

고�있는�르네상스�영국�사회를�“펄펄�끓은�가마솥”에�비유한다(200).�헤겔�

역시�비극의�탄생이�역사의�위대한�전환점에서�발생한다는�것을�주장한

다.�새로운�질서가�기존의�질서를�대체할�때,�비극적�갈등은�불가피해지

며,�기원전�5세기의�그리스�아테네와�엘리자베스�여왕�시대의�영국,�두�번

의�위대한�비극의�시대가�이러한�헤겔의�역사적�도식과�일치한다고�지적

한다(Cantor�13).

개인의�가치는�재발견했지만,�중세와�완전하게�결별했다고�할�수�없는�

근대로의�전환기에�위치한�『햄릿』은�고전과�중세�기독교의�이데올로기가�

혼재되어�있는�작품이다.�셰익스피어는�『햄릿』에서�서로�다른�두�세계를�

조화롭게�융합하기보다는�내적�모순을�지닌�채로,�그�지평을�넓히면서,�대

표적인�르네상스인을�제시한다.�르네상스�이상인�전인성(totality)의�개념

은�오필리아(Ophelia)가� “궁정인의�화술과�군인의�칼솜씨,�학자의�통찰

력”(The�courtier's,�soldier's,�scholar's,�eye,�tongue,�sword)(3.1.151)2)을�

가졌다고�찬탄한�햄릿을�통해�구현하고�있다.�햄릿은�탁월한�위트와�언어

적�능력,�연극적�재능�등�다방면에�걸쳐�빛나는�인물이다.�햄릿은�이처럼�

르네상스인으로서�전인성을�지녔지만,�그�이면에�혼재되어�있는�햄릿의�

분열된�자아는�지정학적�위치에서도�상징성을�찾아볼�수�있다.�

햄릿은�덴마크의�왕자로서,�덴마크는�일종의�경계�지역이다.�덴마크는�

2) 인용문의�출처인� 『햄릿』은 Hamlet,� Prince�of� Denmark revised�with� a� new�
introduction� by� Heather� Hirschfeld.� 3rd� ed.� Philip� Edwards.� Cambridge:�
Cambridge�UP,�(2019)로�한다.
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근대�유럽에�변방�지역의�국가로서,�고대�세계(old�world)를�상징하는�이

교적�영웅주의(pagan�heroism)의�세계와�신세계(new�world)를�나타내

는�기독교�문명의�중간�지점에�위치한다.�말하자면,�덴마크�북쪽에는�야만

적인�“근본�없는�무뢰배”(1.1.98)의�세계인�노르웨이가�있으며,�덴마크�남

쪽에는� 근대유럽의� 중심지인� 문화적� 도시� 파리(Paris)와� 루터(Martin�

Luther)와�닥터�파우스트(Doctor�Faustus)의�대학�도시�비텐베르크가�위

치한다.�덴마크를�이렇듯�상반된�가치의�“교차�지점”(crossroads)에�위치

시켜,�햄릿의�분열된�자아를�지정학적으로�암시한다고�볼�수�있다(Cantor�

50).�셰익스피어�작품의�지정학적�상징성은�『오셀로』(Othello)에서도�그�

예를�찾을�수�있다.�실제�극적�상황이�진행되는�사이프러스(Cyprus)를�기

독교�문명�지역인�베니스(Venice)와�이교도의�지역�터키(Turkey),�중간�

지점에�위치시켜,�분열된�가치의�상징적�지형도�속에서�비극에�빠지게�되

는�인물로�오셀로(Othello)가�제시되기�때문이다.

지리적으로�상반된�가치의�경계�지역인�덴마크의�왕자,�햄릿은�객관적

이고�포괄적인�시각을�지닌�젊은이로�제시된다.�햄릿은�유행의�도시�파리

에서�공부한�레어티스와�비텐베르크�대학에서�스토이시즘을�공부한�호레

이쇼가�갖는�단일한�세계관3)을�벗어나�전체적�관점에서�우주를�조망하는�

시각을�갖춘�인물이다.�하지만,�덴마크의�상징적인�지정학적�경계성에서�

드러나듯,�햄릿은�포괄적이면서�동시에�분열된�내면�가치를�지닌�르네상

스인이다.�무엇보다도�햄릿의�특징적인�점은�그가�고전�문화에�대한�찬탄

과�동시에�기독교적�가치를�내면화하고�있는�인물이라는�것이다.

본�논문에서는�통시적�관점에서,�햄릿의�복수를�둘러싸고�재현되는�상

반된�가치의�세계를�탐구할�것이다.�르네상스인�햄릿의�내면에�자리한�고

대�그리스로�대변되는�고전�세계와�중세�기독교의�가치는�조화롭게�융합

3) 황훈성은『햄릿』에서�인간의�심적�기능을�몽테뉴의�분석틀을�빌려�7가지로�분류
한다.�호레이쇼는�영성과�이성의�갈등을�빚는�햄릿과�달리�합리적인�이성의�편
에�선�인물로서,�유령의�부름을�“상상력”의�소산으로�치부하여�강한�의혹을�제기
하는(280-281)�단일한�세계관의�소유자이다.
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되기보다는�서로�충돌하며,�때로는�문화적�혼종(混種)의�양상을�보여준

다.�우선,�고대�그리스의�고전적�가치,�특히�고대�그리스의�영웅들이�최고

의�가치로�간주했던�명예의�추구는�르네상스인�햄릿에게로�이어진다.�고

대�그리스의�영웅은�사후에도�자신의�명예로운�이름이�후손들에게도�전

해져�기억되기를�염원했다.�말하자면�죽음을�초월하여�기억되는�영웅으

로서의� ‘불멸의�명성’을�얻고자�했다.� “고귀한�정신의�소유자”(a� noble�

mind)(3.1�144),�햄릿�역시�고귀한,�명예로운�가치를�추구하고�있으며,�이�

작품에서는�복수를�중심으로�명예의�가치를�추구하는�양상을�띠고�있다.�

동시에�햄릿은�비텐베르크�대학에서�조국으로�갓�돌아온�젊은이로,�“영혼

의�불멸”을�믿고�있는�인물이다.�햄릿의�기독교적�관심,�특히�내세에�대한�

관념이�햄릿의�뇌리에�유령처럼�때때로�출몰하여,�복수를�지연시키고�있

는�역할을�하고�있다.�이와�같이�본질적으로�다른�두�세계는�햄릿의�의식�

속에서�균열을�일으키면서,�복수를�계속해서�지연하는�원인으로�제시되

고�있다.

『Hamlet』�속에�등장하는�또�다른�햄릿,�선왕�햄릿(old�Hamlet)이자�유

령�햄릿(Ghost�Hamlet)은�고전과�기독교,�이�두�세계를�구체적으로,�외형

적으로�보여주는�인물로서�분석할�것이다.�갑옷을�입고�“당당한”�모습으

로�“복수를�명령”(revenge)하는�선왕�햄릿이�나타내는�고전�세계와,�영국

의�종교개혁을�배경으로�“자신을�기억하라”(Remember�me)고�당부하는�

유령�햄릿을�통해�형상화되고�있는�기독교�세계의�양상을�탐구할�것이다.�

마지막으로� ‘불멸의�명성’을�염원했던�고대�그리스�영웅처럼,�자신의�

“더럽혀진�이름(a�wounded�name)이�남지�않도록”�(5.2.323-4)�호레이쇼

에게�부탁하며�임종을�맞이하는�햄릿의�영웅으로서의�명예로운�죽음을�

고찰해�볼�것이다.
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Ⅱ. 고대 그리스적 가치: 
햄릿은 고대 그리스 영웅이다.

고대�그리스는�햄릿에게�단지�추상적인�과거가�아니다.�햄릿에게�생생

하게�작동하는�가치체계로서�자리한다.�클로디어스의�“마음을�낚아보기”�

(catch�the�conscience�of�the�king)(2.2.558)�위해�극중극을�상연하기�전,�

배우들을�만난�햄릿은�트로이�전쟁을�묘사한�대사를�직접�암송하기도�하

고,�배우에게�인용해달라고�부탁하기도�한다.�햄릿은�고대�그리스의�인물

들과�문학�작품들을�매우�깊이�있게�언급하는�모습을�보여주는데,�이는�고

대�그리스�고전�세계가�그에게�단지�배경에�불과한�것이�아니라�햄릿의�내

면을�이루고�있다는�것을�말해준다.

우선,�햄릿의�입을�빌려�처음�등장하는�인물은�고대�그리스의�대표적�영

웅�헤라클레스(Hercules)이다.�햄릿�앞에�놓인�과제는�헤라클레스가�아우

게이아스(Augeas)의�더러운�마구간을�청소4)한�것처럼,�클로디어스의�형

제�살해로�인해�오염된�세계를�정화해야�하는�임무가�놓여있다.�하지만�자

신을�헤라클레스�같은�아버지�햄릿과�비교하면서�한없이�부족하다고�여

긴다:�“내가�헤라클레스에게�범접할�수�없듯이,�숙부는�내�아버지에�비하

면�어림없다”�(1.2.152-153).�무엇보다도�햄릿은�고대�그리스의�핵심�가치

인�명예를�추구하는�젊은이라는�점에서�고대�그리스인으로서의�성격을�

읽을�수�있다.

『햄릿』은�인간�실존에�대한�수많은�질문을�던지는�작품이다.5) 프란시스

4) 아우게이아스의�마구간�청소는�헤라클레스�12�과업�중�하나이다.�헤라클레스에
게�에우리스테우스(Eurysteus)왕은�아우게이아스의�더러운�마구간을�단�하루�
만에�청소하라는�과업을�내린다.�아우게이아스는�수천�마리의�가축을�갖고�있었
는데,�그�외양간을�몇�년�동안�한�번도�청소하지�않았다.�헤라클레스는�두�강의�
흐름을�바꾸어�그�물줄기가�외양간을�지나가도록�만들어�단번에�모든�오물을�씻
어냄으로써�5번째에�해당하는�과업을�완수한다.

5) 메이나드� 매크(Maynard� Mack)는� 『햄릿』의� 특징� 중의� 하나로� 신비감
(mysteriousness)을�꼽는다.�다른�극에서�보지�못할�정도의�수많은�질문이�울려�
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코의�“거기�누구냐”(1.1.1)라는�잘못�던져진�질문으로�시작해서,�가장�백미

(白眉)로�꼽히는�질문이자�주인공�햄릿을�‘모든�사람의�햄릿’(everyman's

Hamlet)으로�끌어올린�질문은�다음과�같은�실존에�대한�물음이다.

사느냐, 죽느냐, 그것이 문제다. 

어떤 것이 정신적으로 더 고귀한 것인가, 

가혹한 운명의 돌팔매와 화살을 맞아도 참을 것인가,

혹은 고통의 바다에 대항하여, 무기를 들고, 

맞서 싸워, 그것들은 끝장낼 것인가. 

To be, or not to be, that is the question

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them.  (3.1.56-60)

수많은�논평을�산출한�3막�1장의�독백에서�햄릿은�“무엇이�더�고귀한

가”,�즉�영광스럽고,�명예로운(nobler,�more�honorable)�것인지를�묻고�있

다.�참는�것인가,�혹은�무기를�드는�것인가.�운명이�가하는�상처를�참아내

는�것인가,�혹은�고난에�맞서(by�opposing)�괴롭더라도�용감하게�싸우는�

것인가.�불운을�참는�것은�“견뎌내는�것”(suffer)이다.�반대로�“무기를�드

는�것”(take�arms)은�밀물처럼�밀려드는�환난의�조수에�맞서�싸우는�것,�

즉�영광스럽고,�고귀한(noble,�honorable)�“전사”(Belsey�111)가�되는�것이

다.�첫�번째�관점은�삶을�지속하면서,�감정과�격정을�스스로�다스리는�극

기(self-mastery)의�형태로�고난(suffering)을�존중하는�기독교적�관점�내

지�스토아적�전통을�읽어낼�수�있다(Hirschfeld�42).�두�번째�선택에선�복

수를�염두에�두고,�설사�죽음을�맞이하더라도,�삶의�부조리에�맞서�싸우는�

퍼지고�있으며,�등장인물들,�특히�햄릿이�던지는�질문이�이�극을�불가해한�세계
로�향하게�한다고�지적한다(108-109).
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전사가�되겠다는�의미가�내포되어�있다.�햄릿의�“무엇이�더�고귀한지”를�

묻는�질문에서,�고대�그리스�영웅의�명예에�대한�추구를�읽을�수�있다.�고

대�그리스에서�인간을�신과�같은�불멸의�존재로�만드는�가치를�고귀함,�명

예로움에서�찾았기�때문이다.�

고대�그리스인들은�신들을�자신들의�형상을�본떠서,�가장�젊고�아름다

운�절정의�빛나는�존재로�만들었다.�하지만�대부분�신들은�인간들에게�그

다지�유용한�존재가�아니었고,�오히려�그�반대라고�이디스�해밀턴(Edith�

Hamilton)은�지적한다.�예를�들어�신들의�신�제우스(Zeus)는�여인들에게�

위험한�연인이고,�아레스(Ares)는�전쟁과�역병을�불러일으키는�존재이었

으며,�따라서�대부분�인간은�신들이�없어야�오히려�잘�지낼�수�있다는�것

이다(47).�반면�호메로스�서사시�『일리아스』(Iliad)에�등장하는�트로이의�

영웅�헥터(Hector)6)는�트로이인들에게�신과�같은�존재로�여겨졌고,�신들

보다�훨씬�훌륭한�성품을�지닌�인물로�묘사된다.�그러나�신과�인간의�결정

적�차이는�존재한다.�그것은�필멸(mortality)의�여부였다.�신들은�인간과�

달리�죽지�않은�존재였다.�신들은�불사의�음식�암브로시아를�먹으며,�넥타

르를�마시며,�죽지�않는�불멸의�존재이다.�하지만�제우스의�위대한�아들이

자�대표적�영웅인�헤라클레스도�예외가�될�수�없는�속성,�모든�인간은�죽어�

하데스로�가야�한다는�것이다.�인간에게�주어진�조건은�누구를�막론하고,�

평등하게,�죽어야�하는�존재라는�것이다(memento�mori).�하지만�고대�그

리스인들은�자신에게�주어진�운명,�필멸의�운명을�극복하는�방법을�‘불멸

의�명성’을�통해�영원히�사는�것에서�찾았다.�명성을�통해�사람들의�기억�속

에서�영원히�사는�것이다.�테베(Thebe)의�예언자�테이레시아스(Teiresias)

6) 헥터(Hector)는�트로이의�왕�프라이엄(Priam)의�아들로서�명예를�중시하는�전
쟁�영웅이다.�프라이엄의�자랑스러운�장남일�뿐�아니라�안드로마케의�존경스러
운�남편이다.�트로이�사람들은�항상�헥터를� “말을�길들이는�명인”(Tamer� of�
horses)이라고�부르며�존경했다.�셰익스피어의�문제�희극(Problem�Plays)�중�하
나인�『트로일러스와�크레시다』(Troilus�and�Cressida)에서�헥터는�중심인물로�
등장한다.
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는�헤라클레스의�어머니�알크메네(Alcmena)에게�다음과�같이�말한다:�

“수많은�그리스�여인이�황혼�무렵에�양털을�뽑으며,�당신의�이�아이와�아

이를�낳은�당신을�‘노래하게’�되리라고�맹세합니다.�이�아이는�모든�사람

의�영웅이�될�것입니다”(Hamilton�161-2).�말하자면�헤라클레스는�경이로

운�그의�행적과�죽음으로�그의�이름7)이�시인들의�노래나�시가를�통해�‘자

손�대대로�전해져’�사람들에게�찬양받는�영웅이�된다는�것이다.

고대�그리스�전통에서�영웅이란,�남녀�구분�없이�불멸의�존재들의�후예

로서�초인간적인�능력을�겸비한�인간을�의미한다(Nagy�9).�하지만�영웅

들이�어떤�식으로든,�신들의�후손이라고�할지라도�수명이�아무리�길다�해

도,�영웅들은�결국�죽음을�피할�수�없는�필멸의�존재들이다(Nagy�9-10).�

하지만�영웅들이�죽음을�극복하는�것은�역설적으로�전쟁터에서�‘명예롭

게’�죽음으로써�사람들의�기억에서�사라지지�않는�‘불멸의�명성’을�통해서

였다.�호메로스의�『일리아스』에�등장하는�대표적�영웅인�아킬레우스는�‘불

멸의�명성’을�얻는�것에�대해�다음과�같이�말한다.�

만일 이곳에 계속해서 머물며 트로이아의 성벽 아래서 싸움을 계속한다

면 나는 무사히 살아서 고향으로 돌아갈 수는 없겠지만 ‘불멸의 영광’을 얻게 

될 것이요. 반면에 제가 만일 조상들의 땅, 그 소중한 고향으로 돌아간다면 나

의 영광은 사라지겠지만 대신 오랫동안 평온하게 살 수 있을 것이요. 그리고 

내가 맞이할 죽음의 순간도 그렇게 빨리 오지 않을 것이요” (9. 412-416). 

말하자면�아킬레우스는�짧은�인생이지만�영원한�‘영광’을�누리기를�선택

했다고�볼�수�있다.�고향에서의�편안하고�안락한�삶,�자연스럽게�수명이�다

할�때까지�누릴�수�있는�삶을�뒤로한�채,�전쟁터에서�자신의�탁월함을�과시

하며,�영광스럽게�죽음으로써�“아름다운�죽음”(la�belle�mort,�fine�death)�

7) 헤라클레스(Heracles)라는�이름은�‘헤라(Hera)의�영광(클레오스)’,�즉�‘헤라의�영
광을�가진�자’라는�의미가�들어있다.�헤라클레스는�헤라�여신의�개입으로�고행
(12�labours)을�겪게�되고,�고행을�통해�영광(클레오스)을�얻게�된다(Nagy�42).�
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(Vernant�86)을�완성하고자�했던�것이다.�

따라서�인칭�대명사�없이,�인간의�존재가치를�묻는�위대한�질문에서�

“어떤�것이�더�고귀한�것인가”(Whether�’tis�nobler)를�묻는�것은�명예를�

의식하는�고대�그리스의�가치가�“마음에”(in�the�mind)�새겨져�있다고�볼�

수� 있다.� 다음� 구절은,� “가혹한� 운명의� 돌팔매와� 화살을� 맞아도� 참는�

것”(to�be)을�택할�것인지,�혹은�“고통의�바다에�대항하여,�무기를�들고�맞

서�싸울�것이지”(not�to�be)�하는�양자택일의�대사로�이어진다.�이�대사에�

앞서,�선왕�유령은�햄릿에게�“참지�말라”(Bear�it�not)(1.5.81)라는�명령을�

당부하고�사라졌다.�따라서�이�질문의�방점은,�인내의�삶(to�be)보다는�고

대�그리스�영웅들처럼�목숨을�던지더라도(not�to�be)� ‘명예롭게’�무기를�

들고�싸우는�것에�찍힌다고�볼�수�있다.

햄릿이�고전�세계의�영웅을�기리는�대사는�햄릿의�마지막�독백에서�찾

아볼�수�있다.�일부�비평가들은�이�독백을�의심과�주저에�종말을�고한다는�

점에서�햄릿의�가장�단호한�독백으로�묘사한다.�이�독백에서도�햄릿은�자

신의�복수�지연의�의미를�질문한다.

얼마나 모든 상황들이 날 비난하고 

내 무뎌진 복수에 박차를 가하는가! 인간이란 대체 무엇인가,

만약 자신의 시대를 이용한 최상의 선과 이득이

오로지 잠자고 먹는 것이라면? 짐승에 불과하지. 

How all occasions do inform against me

And spur my dull revenge!” What is a man

If his chief good and market of his time

Be but to sleep and feed? A beast no more. (4.4.32-5)

“모든�상황들”은�클로디어스와�폴로니어스가�자신들을� “합법적�스파

이”(lawful�espials)(3.1.31)로�정당화하여�자신을�감시하고,�무엇보다도�햄

릿을�죽음으로�몰아넣기�위해�영국으로�보낼�음모를�꾸미는�상황이다.�또
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한�햄릿이�배우들에게�부탁한�연극�대사�속에�등장하는�피러스(Pyrrhus)

도�여기에�포함된다고�할�수�있다.�피러스는�아버지(아킬레우스)의�원수

를�갚기�위하여�트로이의�왕�프라이엄(Prime)을�죽이는�인물이다.�햄릿은�

복수를�계속해서�연기하는�자신을�질책하며,�자신의�복수를�감행하지�못

하는�이유를�“동물�같은�망각”(bestial�oblivion)이나,�“생각을�너무�많이�

하는�소심한�주저”(some� craven� scruple/�Of� thinking� to� precisely�on�

th’event)(4.4.39-40)라고�여긴다.�그러면서�햄릿은�자신이�모델로�삼는�

포틴브라스(Fortinbras)의�영웅적�가치를�되새기며,�명예에�대한�의미를�

묻는다.�

진정으로 위대하다는 것은 

대단한 명분 없다고 해서 거사하지 않는 것이 아니라

지푸라기 한 올만큼이라도 명예가 걸려있으면

당당하게 명분을 삼는 것이다.

                      Rightly to be great

Is not to stir without great argument

But greatly to find quarrel in a straw

When honour's at the stake. (4.5.53-5)

햄릿은�고대�그리스�영웅들이�목숨보다도�더�중요한�덕목으로�간주한�

명예의�의미를�포틴브라스의�행동에서�찾고�있다.�햄릿은�“젊지만�고상한�

왕자”(4.4.47)�포틴브라스를,�“영혼은�신성한�야망에�부풀어.�.�.�위험이나�

운명,�죽음까지도�감수하는”(4.4.48-51)�인물로서�높이�평가한다.�‘강한�어

깨’라는�이름의�포틴브라스는�햄릿처럼�아버지를�잃었고,�젊은�혈기에�사

로잡혀�무분별하게�“근본�없는�무뢰배들”(landless�resolutes)�(1.1.98)8)을�

8) 보초�서는�장면에서�시작된�이�극의�특징으로�볼�때,�포틴브라스는�보초의�원인
이�되는�인물로서�처음�소개되어(1막�1장),�마지막�장면(5막�2장)에서�무혈입성하
여�왕국을�물려받는�인물로서�상황을�정리하는�역할을�한다.�이�점에서�포틴브
라스는�햄릿의�대비�인물(foil�character)�이상의�중요성을�지닌다.�마가렛�드�그
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끌어모아�복수의�일환으로�덴마크를�침공할�계획을�세웠지만,�노르웨이

의�왕인�삼촌의�꾸지람을�듣고,�자신의�감정을�절제하는�인물로�제시된다.�

하지만�햄릿과는�달리�무력함(inactivity)에�빠지지�않고�자신의�명분을�지

키기�위해�폴란드로�진격하는�인물이다.�포틴브라스는�대의명분의�가치

를�중시하여,�“지푸라기�한�올이라도�명예가�걸려있으면”�수천,�수만�명의�

군사들의�목숨을�걸고라도�싸우는�인물이다.�햄릿은�이러한�포틴브라스

의�영웅적�태도를�존경하며,�임종의�순간,�유언으로�그를�차기�왕으로�지

명한다.�명예를�대단히�중요한�가치로�여기는�고전�영웅들처럼�햄릿은�선

친의�명예,�더럽혀진�어머니의�명예를�위해,�그리고�자식으로서의�명예를�

걸고�더�이상�복수를�미루지�않을�것이라고�다짐하게�된다.:�“지금�이�순간

부터,�내�생각들아�잔인해져라,�아니면�내�생각은�무용지물이다”(Oh�from�

this� time� forth/My� thoughts�be�bloody�or�be�nothing�worth)� (4.4.65�

-6).

라지아(Margareta�de�Grazi)는�유물론적�관점에서,�『햄릿』을�토지와�연관되어�
갈등을�일으키는�작품으로�분석한다.�토지와�극�중�인물들과의�행위를�연결시
켜,�“영토를�얻기�위해�서로�싸우며�죽이는�세계”(2)로�파악한다.�선왕�포틴브라
스와�선왕�햄릿과의�영토를�차지하기�위한�결투에서�시작하여,�폴란드의�쓸모
없는�“땅�한�조각”을�얻기�위해�벌이는�노르웨이와�폴란드�간의�영토�분쟁,�그리
고�햄릿과�레어티스가�오필리아의�흙무덤을�두고�벌이는�다툼에�이르기까지�
수많은�영토�분쟁이�이�극을�이끌어가고�보았다.�이런�맥락에서�“근본�없는”�
(landless) 무뢰배들의�주인(lord)인�포틴브라스가�마침내�덴마크를�차지해서,�
이들에게�토지(land)를�부여하는�인물로�제시된다는�점은�주목할�만하다.�토지
란�단지�물질적인�흙더미에�불과한�것이�아니라,�인간의�정체성을�이루는�발판
이�되기�때문이다.�마치�오뒷세우스에게�고향�이타카(Itaca)처럼�말이다.�오뒷세
우스가�10년간�방랑하면서,�온갖�유혹과�고난을�무릅쓰고,�이타카로�굳이�돌아가
려�했던�것은,�그곳에서�진정한�오뒷세우스�자신으로서의�정체성을�찾을�수�있
기�때문이다.
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Ⅲ. 복수극: 고대 그리스 고전과 기독교

『햄릿』은�엘리자베스�여왕�시대에�인기�있는�장르�중�하나인�복수극�형

태를�띠고�있다.�복수극은�고전과�기독교의�내적�긴장(inner� tension)을�

드러낼�수�있는�최적의�드라마�장르라고�할�수�있다.�복수에�관한�고전�세

계와�기독교와의�관점의�차이는�예수와�아킬레우스가�지닌�정반대의�시

각에서�극명하게�드러난다(Cantor�25).�이�작품에서�햄릿의�복수를�대하

는�태도는�고전과�기독교적�가치가�혼재되어�있는�양상을�보여준다.

우선,�고대�그리스에서�복수는�명예와�관련된�행위로�여겼다.�고전�그리

스�시대�영웅주의(heroism)는�복수를�탁월함(par�excellence)을�보여주

는�숭고한�행위(activity)로�간주했다(Cantor�28).�고전�시대의�가장�대표

적인�호메로스의�서사시�『일리아스』는�다음과�같이�시작한다.

노래하소서, 여신이여! 펠레우스의 아들 아킬레우스의 분노를,

아카이오스족에게 헤아릴 수 없이 많은 고통을 가져다주었으며, 

숱한 영웅들의 굳센 혼백들을 하데스에게 보내고,

그들 자신은 개들과 온갖 새들의 먹이가 되게 한

잔혹한 분노를! (1.1-5)

『일리아스』의�대표적�영웅�아킬레우스는�분노에�휩싸여,�눈물�없는�신

들까지도�노여움에�이르게�할�정도의�잔인한�복수를�하는�인물이다.�첫�번

째�분노의�대상은�자신의�“명예의�선물”(gift�of�honour)9)을�가로챈�아가

멤논(Agamemnon)이었으며,�두�번째�대상은�자신의�친우�파트로클로스

(Patroclus)를�살해한�헥터이다.�아킬레우스는�자신의�“명예의�선물”인�브

리세이스를�아가멤논에게�보내며,�자신은�명예가�없는�자라며,�트로이와

9) 그�당시�‘명예의�선물’은�전사의�무공에�따라�배분되었다.�전사의�지위와�공적에�
따라�배분되는�것으로�물질적�가치를�능가하는�용사의�명예를�상징하는�전리품
이었다.��
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의�전투에�참전하지�않겠다는�복수를�한다.�아킬레우스는�‘불멸의�명성’을�

얻고자�트로이�전쟁에�참여했고,�따라서�‘명예의�선물’을�빼앗긴�자신은�

더�이상�전쟁에�참여할�명분이�없다는�것이다.�그리스�최고의�명장�아킬레

우스가�사라진�전투에서�그리스�군들의�사기는�추락하여�사망하고,�전쟁

터에는�그리스�군들의�시체가�즐비하게�널려�있게�된다.�보다�못한�파트로

클로스가� 아킬레우스의� 갑옷을� 입고,� 아킬레우스의� 용사인� 미르미돈

(Myrmidon)인들을�이끌고�참전하지만,�헥터에게�죽음을�당하게�되자�아

킬레우스는�친구�파트로클로스의�복수자10)가�되어�헥터에게�광기�어린�

잔인한�복수를�한다.

『일리아스』는�복수의�인물�아킬레우스의�분노가�어떻게�다스려지고�있

는가를�다룬�작품이다.�아킬레우스는�아들�헥터의�시신을�찾으러�온�프라

이엄의�고통에�공감하며,�연민을�갖고�헥터의�시신을�돌려주며,�헥터의�장

례식을�치르는�것으로�이�서사시는�끝난다.�자아�인식의�순간�영웅�아킬레

우스의�분노는�사라지고,�진정한�깨달음을�얻게�된다(Nagy�13).

『햄릿』에서�아킬레우스의�아들,�피러스(Pyrrhus)가�등장하여,�트로이�

왕자�패리스(Paris)에게�살해당한�아버지�아킬레우스의�복수를�한다.�피

러스는�아버지의�복수를�위해�트로이의�왕�프라이엄(Priam)에게�칼을�겨

눈다.�프라이엄을�향해�칼을�내려치려는�순간�피러스는�멈칫하고,�피러스

의�정지한�그�순간을�셰익스피어는�포착하고�있다.�

��

프라이엄 왕의 백발 성성한 머리를 향해 

사정없이 내려치던 그의 칼은 허공에 박힌 듯 멈춰 섰고,

그림 속 폭군처럼 얼어붙은 피러스는

10) 아킬레우스는�헥터를�창으로�찌르면서�다음과�같이�말한다:�“헥터여!�그대는�파
트로클로스의�무구들을�벗겼을�때�무사하리라�믿고,�멀리�떨어져�있는�나는�염
두에도�없었겠지.�어리석도다!�멀리�속이�빈�함선들�옆에는�그대보다�훨씬�강
한,�그의�복수자가�뒤에�남아�있었다.�그대의�무릎을�풀어버린�이�내가�말이다.�
그대는�개�떼와�새�떼가�보기�흉하게�찢게�될�것이나�그는�아카이오이족이�후히�
장사�지내주리라”(22.��331-336).
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의지와 결행 사이에 끼인 듯 

아무런 행동도 하지 않더라.

                    for lo, his sword,

Which was declining on the milky head

Of reverend Priam, seemed i’th’air to stick,

So, as a painted tyrant, Pyrrhus stood,

And like a neutral to his will and matter, 

Did nothing. (2.2.435-440)     

셰익스피어는�고전�영웅�피러스의�멈칫한�그�순간,�번쩍이는�광휘�속에

서�실체를�인식하는�순간을�부여한다.�젊고�용맹한�피러스는�자신의�칼�휘

두르는�소리에�놀라�자빠진�백발�성성한�나약한�노인�프라이엄과,�그�프라

이엄을�죽이려는�잔인한�자신의�모습을�순간적으로�인식한�것이다.�하지

만�그�섬광�같은�찰나의�인식을�무시한�채,�피러스는�복수자의�역할을�계

속해서�프라이엄을�죽이게�된다�:�“피러스는�멈춰�선�뒤,�복수심을�일깨워�

새로운�도발을�감행한다”(so�after�Pyrrhus�pause,/A�roused�vengeance�

set�him�new�a-work�)(2.2.445-6).�헥터의�주검을�찾으러�온�프라이엄을�

“동정과�연민”(love�and�pity)(24.�309)으로�살려준�아킬레우스와�다르게�

말이다.�또한�부친의�복수를�다각도에서�고려하여�계속해서�복수를�지연

하는�햄릿과도�다르게�말이다.

『햄릿』에서�유령�햄릿은�아들�햄릿에게�복수를�당부한다:�“그자의�가장�

극악하고� 패륜적인� 살인에� 복수해다오”(Revenge� his� foul� and� most�

unnatural�murder)�(1.5.25)�햄릿도�아버지의�죽음에�복수하는�것을�정당

하다고�여기며�복수하는�것을�명예와�연관시킨다.�

햄릿 자네는 어찌 생각하지 않겠는가, 이제는 내 의무가 아닌가-

내 선친을 죽이고, 내 어머니를 능욕하고,

왕으로서의 선출과 내 희망 사이에 갑자기 끼어들어

그럴듯한 술책을 부리며 내 목숨을 낚으려고 
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속임수를 쓴 자인데      

Hamlet Does it not, think thee, stand me now upon--

He hath killed my king, and whored my mother,

Popped in between th’election and my hope

Thrown out his angle for my proper life,

And with such cozenage (5.2.63-7)

햄릿�자신의�왕위�계승에�대한�희망을�짓밟고,�여성의�명예인�어머니의�

정절(honour)을�더럽힌�클로디어스를�처단하는�것을�명예롭고�정당한�행

위로�규정한다.�이와�같이�햄릿은�고대�그리스�영웅들의�명예�의식을�숭상

하고,�이런�맥락에서�포틴브라스를�영웅의�한�실례로�존경한다.�포틴브라

스는�극�중�인물�중�가장�전통적인�영웅주의를�구현한�인물이다(Cantor�

47).�햄릿은�그의�용기에�감명받고�그와�같은�영웅적�결심을�보여주지�못

한�것에�대해�자신을�비난한다.�하지만�포틴브라스의�영웅적�행위�저변에�

깔린�허상을�간파한다.�그가�수천,�수만의�목숨을�희생해서�얻는�그�대가

란,�“작은�땅덩어리로�고작�이름에�불과한”(a�little�patch�of�ground/�That�

hath�in�it�no�profit�but�the�name)(4.4.18-9)�것으로,�실제적인�가치가�없

는�그저�허울에�불과하다고�인식한다.�포틴브라스의�영웅적�행위에�대해�

찬탄한�뒤,�“달걀�껍질”(egg-shell)(4.4.53)이라는�용어로�그에�대한�환상

을�해체�시킨다.�햄릿은�그의�영웅적�행위에�대한�찬탄과�비판을�동시에�

하는�양가적(ambivalant)�입장을�취하는�것이다.

햄릿의�또�다른�내면을�구성하고�있는�기독교의�가치는�복수보다�용서

와�자비를�강조한다:�“또�눈에는�눈으로,�이는�이로�갚으라�하였다는�것을�

너희가�들었으나,�나는�너희에게�이르노니�악한�자를�대적하지�말라.�누구

든지�네�오른편�뺨을�치거든�왼편도�돌려대라.”(마태복음�5장�38-39)�무엇

보다도�복수를�인간의�영역을�초월한�행위로�규정한다.�“복수는�나의�것

이니,�내가�갚겠노라”(로마서�12장�19절)라고�명령하며,�사적인�복수를�금

지한다.�복수는�신의�영역에�속하는�것으로,�인간이�스스로�의지에�따라�
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복수하는�것은�신의�권능에�도전하는�행위이다.�이런�맥락에서�복수에�대

한�햄릿이�지닌�기독교적�가치관은,�복수를�명예의�행위로�간주하는�고대�

그리스�고전주의�가치관과�충돌하는�형태를�띤다.

무엇보다도�르네상스인�햄릿과�고대�그리스�영웅과의�결정적인�차이점

은�내세11)에�대한�태도이다.�에드워즈(Philip�Edwards)는�햄릿이�오필리

아나,�클로디어스와�달리�스스로�거의�종교적�감정을�표현하지�않았다며,�

그�예로�햄릿이�딱�한�번�농담조로�기도에�대해�언급한다는�점을�지적한

다:�“누구나�해야�할�일과�하고�싶은�일이�있으니까�변변찮은�나도�그러니,�

기도하러�가겠네”(1.5.131-2).�하지만�계속해서�에드워즈는�『햄릿』은�일차

적으로�종교적인�극이고�햄릿은�끊임없이�천국과�지옥과의�관계�속에서�

자신을�파악한다고�주장한다(50).�그의�뇌리엔�천국,�지옥,�연옥,�참회,�심

판�같은�개념으로�가득�차�있다.�햄릿은�결코�기독교도가�아닌�적은�없다.�

다음�제시되는�밀서의�내용은�매우�유사한�문장�구조를�지녔지만�서로�다

른�내면을�지닌�클로디어스와�햄릿의�차이를�확연하게�들여다볼�수�있다.

햄릿 영국 왕은 칙서를 읽자마자 즉각 추호의 지체도 없이

도끼날을 벼릴 순간도 주지 말고,

내 목을 내리쳐 없애버리라고 하는 거야.

Hamlet That on the supervise, no leisure bated

No, not to stay the grinding of the axe,

My head should be struck off. (5.2.21-4)

햄릿은�밀서의�내용을�다음과�같이�바꿔치기한다.

11) 호메로스의�작품에서�그려진�사후�세계는�죽은�자들이�실체�없는�“그림자”(『일
리아스』23.103)처럼�존재하는�곳이다.�하데스에서,�자신을�칭송하는�오뒷세우
스에게�아킬레우스는�“사자들을�통치하느니�차라리�지상에서�머슴이�되어�농
토도�없고�재산도�많지�않은�가난한�사람�밑에서�품이라도�팔고�싶다”(『오뒷세
이아』11.�489-491)라고�말한다.�내세보다는�현세를�중시하는�그리스인들의�인간�
중심관을�읽을�수�있다.�
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햄릿 칙서를 읽고 내용을 파악 하자마자

더 이상 논의조차 하지 말고

참회의 시간조차 허용하지 말고

영국 왕은 칙서를 가져간 자들을 즉각 처형하라. 

Hamlet That on the view and knowing of these contents

Without debatement further, more or less,

He should those bearers put to sudden death,

Not shriving time allowed. (5.2.44-7)

햄릿을�죽이라는�내용을�적은�클로디어스의�밀서에는�지체�말고�즉각

적으로�햄릿의�목을�베는�데�초점을�맞추고�있다.�여기서�사용되는�언어는�

마치�단두대에서�사람을�처형하는�것처럼�무자비한�무기와�즉각적인�처

형을�영국�왕에게�명령하는�내용이다.�반면�바꿔치기한�햄릿이�작성한�밀

서의�내용은,�클로디어스의�“스펀지”(sponge)(4.1.12)가�된�죽마고우들의�

참회를�허락하지�말라는�내용으로�되어있다.�햄릿이�항상�염두에�두는�것

은�내세로서,�그에게�중요한�것은�죽는�순간의�참회이다.�참회하여�죄의�

사함을�받고�영원한�생명을�얻을�수�있다고�여기기�때문에�기도하는�클로

디어스를�죽이지�않는�것과도�일맥상통한다고�할�수�있다.�

도저히 구원의 여지가 없는 모종의 행위를 하고 있을 때

이 자를 처치해 천국을 발로 차고 거꾸로 떨어져

그의 영혼이 지옥처럼 칠흑 같은 어둠 속에 저주받은 채로

지옥으로 곤두박질하도록 해야겠다.

           

                           or about some act

That has no relish of salvation in’t-

Then trip him that his heels may kick at heaven,

And that his soul may be as dammed and black

As hell whereto it goes. (4.4.91-5)
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복수의�절호의�기회를�얻었으나,�행동하지�않는�햄릿의�이와�같은�대사

에�대해�코울리지(Samuel�Coleridge)나�슐레겔(Friedrich�Schlegel)�같은�

낭만주의�비평가들은�햄릿의�복수�지연에�대한�일종의�변명으로�간주한

다.�하지만�햄릿이�이상적으로�여기는�복수는�불멸의�영혼에게�하는�복수

이다.�햄릿이�원하는�완벽한�복수는�클로디어스의�육체의�파멸뿐만�아니

라,�영혼의�파멸이다.�캔터는�기도하는�클로디어스를�살해하지�않는�햄릿

에게�긴�대사를�부여했다는�점을�지적한다.�원수(클로디어스)가�지옥에서�

저주받는�것을�보고�싶은�욕망을�표현하기�위해�긴�대사를�햄릿에게�주었

다는�것이다(41).�말하자면,�내세에�대한�햄릿의�지극한�종교적�관심이�복

수의�행위를�한층�더�복잡하게�하고�있다고�볼�수�있다.�

이�같은�종교적�가치관은�햄릿이�종교개혁의�요람인�비텐베르크�대학

에서�수학한�대학생이란�사실과�연관된다.�햄릿의�첫�독백에서�드러나듯,�

햄릿은�살인을�금하는�계율로�인해�자신이�그토록�염원하는�자살�의지를�

접는다.�또한�“사느냐,�죽느냐”의�독백을�복수의�주제와�연관시켜�볼�때,�

복수�의지를�막는�것은�기독교적�양심으로�제시된다.�

��

이렇게 양심12)이 우리 모두를 겁쟁이로 만든다.

이렇게 해서 결의의 자연스러운 색조가

사색의 창백한 색조로 그늘져 병색으로 물든다.

의기충천하던 큰 뜻도 마침내 방향을 잃고

실행의 이름을 잃게 된다. 

Thus conscience does make cowards of us all,

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,

And enterprises of great pitch and moment

With this regard their currents turn awry

And lose the name of action. (3.1.83-9)

12) 에드워즈는�양심(conscience)을�옳고�그름을�판단하는�내적�인식,�종교적�인식
으로�해석한다(147).
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햄릿의�종교적�“양심”(conscience)으로�인해�복수하고자�하는�“결심”�

(resolution)을�꺾은�것은�“저주에�대한�두려움”(fear�of�hell)(Belsy�113),�

즉�내세에�대한�두려움이다.�『리처드�3세』에서�이와�유사하게,�리처드�3세

로부터�리처드의�형�클래런스(Clarence)�공작을�살해하라는�지령을�받았

지만,�최후의�심판에�대한�두려움으로�암살을�포기하는�자객을�등장시킨다.

자객 1 겁이 나나, 자넨?

자객 2 죽이는 건 겁나지 않아, 영장을 갖고 있으니까.  

하지만 죽인 죄로 지옥에 떨어지는 것을 막아줄 

영장은 없지 않은가.

자객 1 뭐야, 결심이 돼 있는 줄 알았지.

First Murderer What art thou afraid?

Second Murder Not to kill him- having a warrant-but to be dammed for 

killing him, from the which no warrant can defend me.

First Murderer I thought thou hadst been resolute. 

(1.4. 106-112)

자객�2는�양심의�가책(scruples)으로�갈등하게�되지만�보수를�떠올리며�

‘양심’을�쫓아낸다:�“나는�상관하지�않겠네.�양심은�사람을�겁쟁이로�만드

니까”(I'll�not�meddle�with�it,�it�makes�a�man�a�coward)�(1.4.132-133).�그

렇지만�그는�끝내�살인하지�않았고,�따라서�자객� 1은�자객� 2의�비겁함

(cowardice)을�탓하며,�그에게�보수를�주지�않고�그를�쫓아낸다.�내세에�

대한�두려움으로�살인을�포기하고,�그�원인을�‘겁쟁이�양심’�탓으로�돌리

는�『리처드�3세』의�자객�2는�햄릿과�놀라울�정도로�닮아있다.

햄릿은�기독교적�‘양심’과,�자식으로서�‘명예로운�복수’의�과업�사이에서�

“양다리�걸친�사람처럼.�.�.�망설이다�양쪽�다�못하고�마는”(3.3.41-3)�기도

하는�클로디어스처럼,�계속해서�복수를�지연하는�모습을�보여준다.�
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Ⅳ. 선왕 햄릿(Old Hamlet) 과 유령 햄릿(Ghost Hamlet)

『햄릿』의� 원전으로� 간주하는� 12세기� 후반� 삭소� 그라마티쿠스(Saxo�

Grammaticus)의�『덴마크�역사』(Histoiae�Danicae)에는�유령이�등장하지�

않는다.�원전에서�호르웬딜�왕(King�Horsendil)은�자신을�시기하는�인물

인�형제�팽(Feng)에게�살해당하는데�비밀스럽게�행해진�암살이�아니라�

공공연한�시해였다.�팽에게는�강력한�왕권이�있었고,�호웬딜�왕이�아내�거

루타를�거칠게�학대했다는�것을�살해의�명분으로�삼았다.�하지만�『햄릿』

에서�선왕�햄릿의�살인은�클로디어스의�“사악한�간계”(wicked�wit)(1.5.�

44)로�은밀하게�이루어졌고,�선왕�햄릿은�자다가�독사에�물려�죽은�것으

로�알려져�있다.�따라서�이런�사실을�알리기�위해�유령은�유용한�장치였

고,�셰익스피어의�동시대�복수극에서�유령은�빈번하게�등장했다.�특히『햄

릿』의�선배�격인�작품『서반아�비극』(The�Spanish�Tragedy)13)에서도�유

령의�존재를�찾아볼�수�있다.�

“모호함의�걸작”(masterpiece�of�ambiguity)(Hibbard�40)인�유령을�셰

익스피어는�기존의�유령과�다르게�창조하고�있다.�유령은�이�작품에서�고

전과�기독교�세계를�구체화하고�있는�인물로�제시한다.�아들�햄릿이�두�세

계를�내면화하는�과정에서�갈등에�빠진�인물이라면,�유령�햄릿은�고전과�

기독교�시대를�외형적으로,�구체적으로�형상화하고�있는�인물이다.�본�논

문에서는�햄릿의�선친을�고전과�기독교적�특성을�부각시켜,�선왕�햄릿과�

유령�햄릿으로�명명할�것이다.�말하자면,�햄릿에게�용감한�무사이자,�신과�

같은�존재인�선친�햄릿을�선왕�햄릿(old�Hamlet)으로,�기독교를�배경으로�

13) 『서반아�비극』에서�유령의�역할은�인간의�운명을�통제하지만�현실과�멀리�떨어
진�채,�사물의�신비를�구경하는�비극의�코러스�역할이지만,『햄릿』에서�유령은�
초현실적인�동시에�현실성�있는�인물이며,�동시에�경험의�세계에�국한되지�않
는�인물이다.�시대적으로�먼�영웅적�서사의�세계에�속하면서도�현실적인�실재
성이�강조되는�특징을�지닌�존재로�『햄릿』의�가장�독창적인�성과이다(유재덕�
196-197).
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연옥에서�온�것�같은�선친�햄릿을�유령�햄릿(ghost�Hamlet)으로�편의상�

분류하여�분석할�것이다.

우선,�유령은�서사적인�영웅의�모습으로�“야심만만한�노르웨이�왕”과�

결투할�때의�갑옷을�입은�채,�등장한다.�선왕�햄릿(old�Hamlet)은�선왕�포

틴브라스(old�Fortinbras)와의�일대일�전투에서�그의�영토뿐만�아니라�목

숨까지도�빼앗는�등�혁혁한�승리를�쟁취한�과거�덴마크의�영웅으로�서사

시적�영웅�세계를�상징한다.�햄릿은�선왕�햄릿을�고전�세계와�연관시켜,�

“히페리온의�곱슬머리,�주피터의�이마,�위협을�하고�명령하는�군신�마르스�

같은�눈,�전령의�신�머큐리�같은�자세”(Hyperion's�curls,�the�front�of�Jove�

himself,/�And�eye�like�Mars,�to�threaten�and�command;/�A�station�like�

the�herald�Mercury)(3.4.56-58)를�갖춘,�신과�같은�존재로�묘사한다.�햄

릿에게�선왕�햄릿은�신에�필적하는�존재이지만�필멸의�인간인�고전�시대

의�영웅을�떠올리게�하는�상징적�인물이다.�유령의�모습으로�나타난�선왕�

햄릿은�“추악하고�반인륜적�살인”에�대해�자식으로서�복수해달라고�명령

한다:�“만일�네가�지금까지�너의�진정한�아버지로�사랑했다면�.�.�.�그자의�

가장�극악한�살인에�복수해다오”(If� thou�dist�ever� thy�father� love�.� .� .�

Revenge�his�foul�and�most�unnatural�murder)�(1.5.23-25).�기독교가�전

파되기�이전의�이교도적�복수의�가치관에�따르면,�자식들은�아버지의�원

수를�갚아야�한다고�여겼다(Greenblatt�303).�복수는�명예와�관련된�행위

였기�때문이다.

또�다른�선친�햄릿의�정체성은�연옥으로�보이는�곳에서�온�유령이다.�유

령�햄릿은�오직�아들�햄릿에게�자신은�“네�아비의�혼령”(1.5.9)이며,�“내�살

아생전�저지른�더러운�죄가�불에�타�정화될�때까지�일정�기간�밤에는�걷

고,�낮에는�불�속에서�참회�단식을�해야�하는”(1.5.11-4)�운명에�처해있다고�

말한다.�이것은�확실하게�유령�햄릿이�연옥에서�온�영혼임을�짐작하게�하

는�대목이다.�루터의�종교개혁�이후,�신교는�연옥의�존재를�부정하며�유령

은�악령이라고�치부했지만,�구교는�연옥의�존재를�인정했다.�연옥은�죄지
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은�영혼이�자신이�생전에�지은�죄를�씻기�위해�오랜�기간에�걸쳐�불�속에

서�정화해야�하는�장소였다.�

가톨릭교도들은�죽고�나면,�사악한�영혼은�곧장�지옥으로,�성스러운�영

혼은�천국으로�가지만,�대다수를�차지하는�완전하게�선하지도,�악하지도�

않은�영혼은�연옥으로�간다고�믿었다.�연옥은�거대한�감옥과�같은�곳으로�

영혼들은�거기서�생전에�저지른�죄의�대가를�치를�때까지�고통을�겪는다

고�한다.�교회�사제들에�따르면,�연옥의�고통은�지옥의�고통처럼�끔찍하지

만,�차이가�있다면�연옥은�무한정�고통받는�장소가�아니라,�기한이�있는,�

즉�끝이�있는�정화소라는�것이다.�하지만�그�기간은�1,000년이나�2,000년�

정도의�긴�기간이었고,�그�고통을�경감시킬�수�있는�길은,�사제에게�청해�

미사를�드리거나,�산�자가�죽은�자를�위해서�기도하는�것이었다.�그리고�

적절한�의식을�통해�죽은�자를�기억한다면,�고통이�경감된다고�하였다

(Greenblatt�313).�따라서�유령이�사라지면서�햄릿에게�“나를�기억하라”�

(1.5.91)는�명령은�연옥�영혼인�유령�햄릿이�아들�햄릿에게�자신을�위해�기

도해달라는�것으로�해석할�수�있다.�

그러나 나에게 

내 갇힌 곳의 비밀을 발설하는 것이 금지되어 있지 않다면

말하면 가장 가벼운 단 한 마디라도 네 영혼은 고통을 받고

네 영혼은 갈가리 찢기고 네 젊은 피는 얼어붙으며

두 눈알은 유성들이 궤도를 튀어나오듯 튀어나오고, 

너의 잘 정돈된 머리가 갈라져

가닥가닥 갈가리 끝까지 솟아올라

마치 격분한 고슴도치의 침 같은 털 모양 곤두설 것이다.

                                      

But that I am forbid

To tell the secrets of my prison house,

I could a tale unfold whose lightest word

Would harrow up thy soul, freeze thy young blood,

Make thy two eyes like stars start from their spheres,
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Thy knotted and combined licks to part

And each particular hair to stand an end

Like quills upon the fretful porpentine. (1.5. 14-20)

물론�유령�햄릿의�말에서�연옥에�대한�확실한�지칭은�없다.�하지만�유령�

햄릿이�“내가�갇힌�곳(my�prison�house)의�비밀을�말하는�것이�금지당했

다”라고�했을�때,�『햄릿』을�감상하던�관객들은�“갇힌�곳”이�무엇을�의미하

는지를� 알았을� 것이라고� 그린블랫(Stephen� Greenblatt)은� 설명한다

(319).�헨리�8세�이후,�영국의�종교개혁이�이루어진�뒤,�개신교�권위자들은�

가톨릭교회가�죽은�자들과�협상하는�방법으로�신도들에게�제공했던�믿음

이나�의례들을�공격하고�불법화했다.�또한�연옥에�대한�모든�관념은�거짓

이고�신도들에게�필요한�것은�그리스도의�희생이�가져온�구원의�힘에�대

한�굳건한�믿음뿐이라고�주장했다.�하지만�대다수�사람은�옛�가톨릭�교회

의�의례에�대한�그리움과�두려움이�교차하고�있었다.14) 햄릿은�유령의�말

을�들은�직후�호레이쇼에게�연옥의�성자�“성�패트릭”에�걸고�맹세하는�것

도�역시�유령�햄릿은�연옥에서�왔다는�것을�말해주는�대목으로�볼�수�있

다.�따라서�유령�햄릿이�자신을�“기억해달라”고�하는�당부는�연옥에서�자

신이�당하는�고통을�기억해서,�그�고통을�줄이기�위해,�잊지�말고�애도해

달라는�의미로�볼�수�있다.

이와�같이�지옥의�유황불에서�고통을�당하는�연옥�영혼인�자신을�“기억

하라”는�당부와,�자신을�살해한�숙부에게�“복수하라”라는�명령을�동시에�

하는�선왕이자�유령�햄릿은�“비기독교도인�동시에�기독교적�인물”(Cantor

30)로�볼�수�있다.�선왕�이자�유령�햄릿이�아들에게�하는�이율배반적인�명

14) 셰익스피어의�아버지인�존�셰익스피어(John�Shakespeare)는�그�당시�많은�사
람이�그렇듯이,�종교적�박해의�위험을�무릅쓰고�“영성문”(spiritual�testament)에�
이름을�남겼다.�“영성문”은�예수회�수도자들이�구교를�믿는�신자들에게�비밀스
럽게�돌리던�문서였다.�셰익스피어의�경우�개신교�교구에�정기적으로�참가했으
리라�추측한다.�왜냐하면�셰익스피어의�이름은�종교적�반항자�목록에는�오르지�
않았기�때문이다(Greenblatt�316-317).
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령은�이런�맥락에서�이해할�수�있다.

효심이 있거든 그대로 참지 말라.

. . .

그러나 네가 아무리 이 일을 하든지 간에

너의 마음을 더럽히지 말며, 너의 영혼조차 

네 모친에 대해선 위해 어떤 짓도 저지르지 말라.

그녀를 하늘에 맡겨 

그녀 가슴에 깊이 박혀 있는 가책의 가시들에 

찔리도록 놔두라.            

If thou hast nature in thee bear it not.

. . .

But howsomever thou pursues this act

Taint not thy mind, nor let thy soul contrive 

Against thy mother aught. Leave her to heaven

and to those thorns that in her bosom lodge 

To prick and sting her. (1.5.81-88)

무방비상태에서�억울하게�살해당한�자신의�아들로서,�비겁하게�“참지�

말고”,�떳떳하고�명예롭게�복수해달라고�유령은�명령한다.�‘복수’의�명령

은�단지�사적인�복수뿐만�아니라,�클로디어스가�오염시킨�덴마크를�정화

해달라는�의미도�내포되어�있다.15) 두�번째�명령인�복수를�하더라도�“너의�

마음을�더럽히지�말라”는�유령의�명령은�유령의�외면적�모습,�무사(武士)

의�모습에서�그�의미를�찾을�수�있다.�유령은�무섭고�두려운�존재이기�하

지만�동시에�장엄한�이미지를�보여주며,�“군인다운�걸음”과�“당당하고�도

전적인�모습”으로�“얼음�위에서�썰매�탄�폴란드�병사들을�쳐부수는”�덴마

15) 이런�맥락에서�유령의�첫�번째�명령은�과거와�동시에�미래를�향하고�있다고�에
드워즈는�지적한다.�이미�살해당한�자식으로서의�복수(과거)와,�근친상간적�결
혼과�암살로�더럽혀진�덴마크의�타락을�참지�말고,�정화해야�한다(미래)는�의미
도�내포하고�있다고�설명한다(43).
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크�영웅으로서,�일차원적으로�명예를�숭상하는�무사이다.�하지만�햄릿이�

실행하려는�복수는,�선왕�햄릿이�전투에서�갖는�마음가짐,�즉�영광스럽게�

승리해야겠다는,�단순하고�단일한�마음가짐으로�임하는�무사의�행위와는�

다른,�복잡한�차원의�복수�행위이다.�말하자면�선왕�햄릿의�“마음을�더럽

히지�말라”는�명령은�선왕�자신의�세계관을�반영한�복수�명령으로�복잡한�

가치관을�지닌�르네상스인�햄릿으로서는�수행하기�어려운�과제가�되는�

것이다.�마지막으로�거트루드(Gertrude)에�대한�당부는�현실적인�복수를�

명령하는�클로디어스에�대한�명령과는�다르다.�거트루드에�대한�복수는�

그녀�자신의�양심의�가책,�즉�내세에�대한�심판을�함축하고�있는�종교적�

차원의�명령이라고�할�수�있다.

이와�같이�살해당한�자의�아들로서,�용사의�명예를�갖고�“복수하라”고�

하면서,�동시에�연옥�영혼인�자신을�위해�애도하며�“기억해달라”고�하는�

선왕이자,�유령�햄릿의�명령은�아들�햄릿에게�혼란을�초래하며,�사실상�햄

릿의�복수�행위를�가로막는�걸림돌이�된다.�왜냐하면,�햄릿은�유령을�만난�

뒤,�광기를�가장하는데�그것은�복수에�도움이�되기보다는,�클로디어스가�

햄릿을�로젠크란츠와�길던스턴을�통해�감시하게�하고,�폴로니어스가�조

언을�얻게�만드는�등,�궁정인들의�관심과�추측의�대상이�되도록�하기�때문

이다.�

Ⅴ. 결론: 햄릿의 명예로운 죽음

“천국과�지상을�기어다니는”(crawling�between�earth�and�heaven)(3.�

1.124)� 존재로� 자신을� 파악한� 르네상스인� 햄릿은� 기독교적인� 내세관

(heaven)과�고대�그리스인들이�지녔던�현세적(earth)�영웅�의식으로�내면

화되어�있다.�이�두�세계--�고전과�기독교--의�가치는�융합되어�조화를�

이루기보다는�모순적으로�충돌하기도�하며,�때때로�혼종의�형태를�보여
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주기도�하면서,�햄릿의�의식을�형성한다.�이�작품에서�셰익스피어는�혼란

된�형태로�작용하고�있는,�양립할�수�없는�두�이데올로기를�조화롭게�통합

하여,�잘�다듬어지고�깔끔하게�정리된�세계로�제시했다기보다는�해결되

지�못한�상태로�남겨�놓았다고�보인다.�이런�맥락에�그린블랫은�『햄릿』에

서�셰익스피어가�풀어야�할�수수께끼를�만들어내는�것이�아니라,�논리적

으로�설명되지�않는�불투명성(opacity)을�전략적으로�사용했다고�지적한

다.�익숙한�설명을�거부하고�각�장면에서의�탁월한�배치나�병치를�이루는�

줄거리들을�결합하여�내적�구조를�구축했다는�것이다(324).�

본�논문에서는�이�두�세계의�가치관이�햄릿의�내면에�자리하고�있지만�

논리적�합일점보다는�각각�독립적으로�발전되기도�하고,�갈등을�일으키

기도�하면서�이�극을�형성하고�있다고�보았다.�그리고�이런�갈등을�복수라

는�주제를�중심으로�보여주고�있으며,�또한�갈등을�더�심화시키기�위해,�

햄릿의�내면에서�일어나는�혼란과�분열�의식을�제시할�뿐�아니라,�구체적

이고�외형적인�형태로�선왕이자�유령인�또�다른�햄릿과,�그의�명령을�통해�

드러내고�있다고�보았다.�

마지막으로,�햄릿은�호레이쇼에게�자신의�명예를�지켜�달라고�부탁한

다.�호레이쇼는�“이성과�감정이�잘�조화되어�운명의�여신의�손가락에�놀

아나지�않는”(3.2.59-61)� “공평무사한,�명예로운”(just)(3.2.44)16) 성품을�

지녔다고�햄릿이�존경하는�인물이다.�또한�호레이쇼라는�이름에는�‘말하

는�사람’17)이란�의미를�지니고�있는데,�그�이름에�걸맞게�호레이쇼는�이�

극에서�전달자의�역할을�하고�있다.�호레이쇼는�비교적�긴�1막�1장이�끝날�

16) 개정판�아든�셰익스피어의�저자�앤�톰슨(Ann�Thomson)은�“just”의�의미를�‘균
형�잡힌,�명예로운,�그리고�신중한’(well-balanced,�or�honourable,�judicious)으
로�해석했다(330).�반면,�New�Cambridge�Shakespeare의�저자�필립�에드워즈
(Philip�Edwards)는�신중한�것이�아니라�명예로운,�공정한(not� judicious,�but�
honourable,�upright)으로�해석한다(166).�따라서�“just”의�의미를�“명예로운”으
로�해석하는�것이�무리가�없을�듯하다.�

17) 호레이쇼란�이름에는�‘웅변’(Oratio)이란�의미가�있다.�또한�‘이성’(Ratio)란�의
미도�들어있어�호레이쇼의�성격을�반영한다고�볼�수�있다.
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무렵에�이르러서야,�비로소�언급되는�햄릿(young�Hamlet)을�처음으로�소

개한�인물이다.18)

햄릿은�“참극을�목격하고�창백하게�질린�채”,�“자신이�행한�일과,�그�이

유에�대해�영문을�모르는�사람들”(5.2.312-319)에게�자신의�“더럽혀진�이

름(a�wounded�name)이�남지�않도록”(5.2.323-324),�그래서�일어난�사건

의�진실을�알�수�있도록,�그래서�자신이�명예롭게�최후를�맞을�수�있도록,�

호레이쇼에게�자신의�이야기를�전해달라고�부탁한다.�

고대�로마인처럼�명예롭게�자살하겠다는�호레이쇼에게�“천상의�행복”�

(felicity)(5.2.326)을�뒤로한�채,�자신의�이야기를�올바르게�전해�달라고�

하는�햄릿의�부탁은�고대�영웅들의�영광을�노래한�무사�여신(Mousai)(뮤

즈)과�관련된다고�볼�수�있다.�호메로스는�『오뒷세이아』에서�다음과�같이�

증언한다:

��

오뒷세우스 역시 가인들은 지상의 모든 인간들에게 제 몫의 

명예와 존경을 받고 있구려. 무사 여신이 그들에게

노래를 가르쳐 주시고 가인들의 종족을 사랑하시기 때문

이겠지.19) (8.  479-481)

여기서�무사�여신들의�후예인�가인(歌人)들,�즉�음유�시인들은�영웅이

나�여타의�인물들이�명예로운�일이나�수치스러운�일을�행하였을�때,�그�행

적을�노래하여�후세에�전달하는�존재들(박규철�29)이다.�고대�그리스�영

웅에게�궁극적인�삶의�경험이란�역설적으로�죽음이다.�영웅들은�죽음을�

18) 호레이쇼:�“오늘�밤�우리가�본�것을�햄릿�왕자님께�전하세.�이�유령은�우리에게
는�함구했지만,�그분에게는�말할�걸세”(1.1.169-170).

19) 이런�맥락에서�다음과�같은�오뒷세우스의�행위를�이해할�수�있다.�오뒷세우스
는�이타카로�귀향한�뒤,�페넬로페의�구혼자들을�처단한다.�이윽고�음유�시인과�
사제,�두�명이�남았을�때,�오뒷세우스는�칼로�사제의�목을�가차�없이�내리쳤고,�
사제는�기도�중에�죽었다.�반면�오뒷세우스는�시인들을�성스럽게�노래하도록�
‘신들에게�가르침을�받은�존재’로�여기고,�더�노래하도록�시인의�목숨을�살려준
다(Hamilton�219).
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자신의�마지막�말과�함께�설명(script)할�필요가�있으며,�반드시�노래�속에�

기록되어,�자신의�‘영광’을�드러내야�했다(Nagy�32).�이런�맥락에서�음유�

시인들은�고대�영웅의�명예로운�행적과�이름을�노래나�시를�통해�후손들

에게�길이길이�전달하는�역할을�하는�존재이다.�그리하여�영웅들이�죽음

을�불사하면서까지도�염원했던�‘불멸의�영광’을�얻어�사람들의�뇌리에�기

억되어,�영원히�살게�되는�것이다.

호레이쇼가�이�극에서�맡은�역할은�뮤즈�여신의�후예인�시인의�역할이

라�볼�수�있다.�호레이쇼는�‘햄릿의�이름이�더럽혀지지�않도록’�올바르게�

전달해야�할�사명을�햄릿으로부터�부여받은�것이다.�햄릿은�고대�영웅처

럼�명예로운�죽음을�통해�자신의�이름을�영광스럽게�남기고자�한�것으로�

볼�수�있다.�햄릿에게�남은�것이자,�그토록�염원하던�영원한�“휴식”(the�

rest)은�자신이�직접�전달할�수�없는�“침묵”(silence),�적정(寂靜)의�세계이

기�때문이다.�

햄릿의�최후�예식은�고대�영웅의�행위를�구현한�포틴브라스의�지휘�아

래,�‘용사’20)의�예식으로�치르게�된다.�“통치의�기회가�주어졌다면�보기�드

문�군주가�되었을”(5.2.376-377)�햄릿은�용사의�예식을�통해,�비극의�주인

공이자�영웅으로�명예롭게�이름을�남기게�될�것이다.

(동국대학교)

�� 주제어

르네상스, 복수, 기억, 고대 고전주의, 영웅, 명예, 기독교, 내세.

20) 호메로스의�『일리아스』에서�‘용사’(warrior)는�영웅과�동의어이다(Finley�113).
군악과�조포를�울리며�‘용사’의�예식으로�치러지는�햄릿의�장례식은,�햄릿의�죽
음을�영웅의�죽음으로�애도한다는�것을�보여준다.
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�� Abstract

Hamlet, a Hero of Renaissance:
Focusing on Ancient Classicism and Christian Culture

Kang, Hee Kyung

(Dongguk Univ.)

This� paper� aims� to� examine� Hamlet� as� a� hero� in� Renaissance�

context.�Renaissance,�as�the�name�suggests,� is�a�rebirth�of�ancient-�

Greek�and�Roman-�classical�culture�within�a�Christian�culture.�As�a�

result,� Renaissance� is� characterized� by� uneasy,� unstable� and�

incompatible�alliance�of�classical�and�Christian�elements.�Because�the�

values�of�classicism�and�Christianity�are�so�difficult�to�fuse�like�the�

terms�“cold�fire”,�“sick�health”�in�Hamlet.�

Hamlet�is�a�representative�Renaissance�hero�whose�inner�world�is�

divided� into� two� cultures.� On� one� side,� Hamlet,� a� noble� mind,� as�

Ophelia� described,� has� a� deep� knowledge�of� and� pursues� � ancient�

Greek� hero's� glory,� or� honor� through� ‘immortal� fame’.� The� great�

ancient�classical�heroes�and�warriors�sacrificed�their�lives�for�winning�

‘immortal� fame.’� Revenge� is� related� with�warrior� -� hero's� value� in�

ancient� classical� world.� Hamlet,� the� son� of� murdered� king,� thinks�

revenge�as�a�kind�of�‘honorable’�obligation,�and�“enterprises�of�great�

pitch�and�moments”.�With�this�regard,�Hamlet�shows�respect�Fortinbras

as� his� role� model,� because� Fortinbras� pursues� the� causes� when�

honour's�at�the�stake.�
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On�the�other�hand,�Hamlet�strongly�believes�in�immortality�of�soul�

and�after-death.�“The�dread�of�something�after�death”�and�religious�

“conscience”�make�Hamlet�hesitate�revenge�Ghost�Hamlet�commanded.

When�he�has�a�perfect�opportunity�to�kill�Claudio,�Hamlet�refuses�to�

strike�out�against�Claudius.�If�Hamlet�is�to�take�revenge�on�Claudius,�it�

must�be�revenge�on�his�immortal�soul.�Likewise�Christian�perspective�

of�his�makes�his�task�of�revenge�even�more�difficult.

The� other� Hamlet,� old� and� ghost,� plays� a� role� in� extremely�

deepening�the�conflict�between�two�cultures,�externally�and�concretely.

He� commands� young� Hamlet� to� do� two� things-“revenge”� and�

“remember”.�Old�Hamlet� commands� young�Hamlet� to� revenge� “foul�

and�unnatural�murder”�as�a�obligation�of�a�son�and�to�“bear� it�not”�

honorably,�while�Ghost�Hamlet�asks�him� to�remember�the�suffering�

soul�in�the�purgatory.�These�commandments�of�his�make�Hamlet�more�

confused�and�pretend�“antic�disposition”.�

Finally� Hamlet� asks� Horatio� to� report� his� story� “aright� to� the�

unsatisfied”�who�need�to�be�explained.�Horatio,�as�his�name�(Oratio:�

oration)�suggests,�is�related�with�the�role�of�bards,�Muse’�descendants�

in�ancient�Greek.�They�are�beings�who�sing�the�honorable�deeds�of�

heroes�and�pass�them�on�to�future�generations.�As�it�were,�heroes�in�

ancient�Greek�can�get�their�‘immortal�fame’�through�bards’�song�and�

poetry.�Hamlet�dying,�wants�not�to� leave�“a�wounded�name”,�but�to�

leave� an� honorable� name� behind� him� like� ancient� heroes� through�

messenger-bard,�Horatio.�It's�because�“the�rest”�Hamlet�has�so�longed�

for�is��“silence”�that�he�can�not�deliver�directly.
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1)2)

김선옥**

I. 들어가며  

17세기�식민지�시절부터�약�300년간�지속되었던�미국의�노예제도는�현

대를�사는�미국인들에게�“국가적�기억상실증”(national�amnesia)1)을�유

발한,�아무도�기억하고�싶어�하지�않는�역사의�악몽이다.�그것은�피부색을�

기반으로�한�“역사적으로�가장�잔인했던”(Zinn�28)�인종주의적�노예제였

기에�현대에�이르러서도�역사의�피해자인�아프리카계�미국인의�내면에�

깊은�상흔을�남겼고,�가해자였던�유럽계�백인들에게도�미국의�원죄로부

터�자유로울�수�없는�역사의�짐을�제공했다.�또한,�노예제도는�현대�미국�

사회의�가장�고질적인�문제인�흑백�갈등과�인종차별의�근원적�요인이기

에�노예제도가�공식적으로�폐지된�지�150년이�지난�지금도�여전히�되짚어

야�할�역사적�사안이다.�그런�이유로�토니�모리슨(Toni�Morrison)이�실제�

일어난�역사적�사건을�기반으로�상상력으로�되살려낸�‘노예�어머니’의�이

야기는�유령처럼�맴도는�노예제도라는�미국의�악몽과�대면하여�과거의�

* 이�논문은�2024학년도�원광대학교�교내연구비�지원을�받아�수행되었음.
**원광대학교�조교수,�soyd66@naver.com
1) 모리슨은�1993년�노벨상�수상�연설에서�이�표현을�언급하며�미국사회에서�노예
제라는�어두운�과거를�애써�잊으려는�현상을�비판했다.

『빌러비드』의 다층적 서술기법 연구*

10.15732/jecs.17.2.202408.61
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상처를�제대로�치유하고�묻음으로써�흑백�상생의�미래로�나가기�위해�현

대�미국인들의�‘국가적�기억상실증’을�새로운�방식으로�일깨운�강력한�‘노

예�이야기’(slave�narrative)라�할�수�있다.�

아프리카계�미국�문학의�시발점이라�할�수�있는�‘노예�이야기’는�남북�

전쟁�기간까지�비교적�흔한�장르였지만�노예�해방�이후�미국�문학의�전통

에서�제외되었다.�‘노예�이야기’는�전형적으로�1인칭�서술을�통해�노예�경

험과�탈출,�그리고�자유로의�여정이라는�개인�삶의�역사를�다루면서�역사�

기록으로부터�지워진�흑인�주체를�익명성과�부재�상태로부터�이끌어냈지

만(Bowers�62)�현대의�독자와�단절되는�역사적�경험으로�여겨지기�쉽다.�

반면�모리슨의�『빌러비드』(Beloved,�1988)는�노예제도를�개인적�차원이�

아닌�아프리카계�미국인의�집단�경험으로�다루면서�노예제도가�이들의�

정신세계에�남긴�트라우마의�치유와�개인과�공동체의�관계,�남녀간의�사

랑과�모성의�문제�등�보편적�주제를�흑인�전통문화에�기반을�둔�예술적�토

대�위에�구축했다는�점에서�현대의�독자들에게도�강한�호소력을�지닌다.�

요컨대,�『빌러비드』는�내용과�주제뿐만�아니라�그것들을�전달하는�서사

적�기법�면에서도�기존의�노예�이야기와�차별화된�작품으로서�현재까지

도�유령처럼�떠도는�미국의�역사적�악몽과�대면하여�그�상처를�제대로�묻

음으로써�아프리카계�미국인의�올바른�정체성�확립과�미국의�역사적�발

전을�모색한�위대한�작품이라�할�수�있다.�

모리슨이�『빌러비드』에서�다루고�있는�노예제도는�작품�속의�인물들이�

모두�그�경험을�기억하거나�이야기하기를�꺼려한다는�점에서�현대�아프

리카계�미국인들의�내면�심리와도�연결된다.�그런데�이�작품이�드러내는�

‘재기억’(rememory)2)이라는�강한�주제�의식에서도�드러나듯,�악몽의�역

2) ‘재기억’(Rememory)은�모리슨이�작품�속에서�고안한�독특한�용어로�고통스러
운�과거의�기억이�현재의�삶을�침탈하는�부정적인�의미를�나타내기도�하지만�인
물들�사이에서�강제된�기억하기와�이야기하기를�통해�개인의�기억을�넘어�상호
적인�이해와�공유를�통해�개인과�집단의�관계를�회복하는�중요한�역할을�하기도�
한다.�작품�속에서�인물들은�각자�과거의�기억에서�도망치려�하지만�상대방의�



∙ 빌러비드』의 다층적 서술기법 연구 | 김선옥

63

사는�묻어두려�하면�할수록�유령처럼�현재의�삶을�침범하면서�여러�가지�

문제를�야기한다.�따라서�작품�속의�인물들이�노예�경험이라는�악몽의�상

처로부터�벗어나기�위해서나�현대의�아프리카계�미국인들이�자신들의�내

면에�깃든�역사적�상처를�치유하고�미국인으로서�올바른�정체성을�확립

하기�위해서는�이�고통의�역사와�정면�대결하지�않으면�안�된다.�모리슨이�

인터뷰에서�언급한�것처럼�“과거는�우리가�그것에�맞서�견뎌낼�때까지�계

속해서�다른�형태로�우리에게�찾아올�것”(Caldwell�241)이기�때문이다.�

『빌러비드』에서�모리슨은�현재에도�다양한�형태로�찾아오는�이�노예제

도라는�과거의�망령을�소환하여�그�속에서�죽어간�이들을�애도하고�살아

남은�자들의�고통을�‘재기억’의�형태로�재현하면서�트라우마의�극복과�자

아�회복이라는�주제�의식을�형상화하기�위해�복잡한�서술�양식을�채택한

다.�사실,�모리슨이�『빌러비드』에�구현한�독특한�서술기법은�이�작품을�미

국�문학�전통에서�새로운�정전으로�확립하는�데�기여한�중요한�요소라고�

할�수�있다.�모리슨은�게일�캘드웰(Gail�Caldwell)과의�인터뷰에서�문학은�

정치적�사회적�사상들과�맞서야�하지만�예술작품으로서�아름다워야�한다

는�점을�강조했다(238).�『빌러비드』가�뛰어난�문학�작품으로서�1988년�퓰

리처상을�수상하고�1993년�모리슨의�노벨상�수상에�기여하게�된�것은�독

자에게�호소하는�주제�의식과도�관련�있지만�바로�그�주제�의식을�전달하

는�문학�형식과�언어의�아름다움에�있다고�할�수�있다.�그럼에도�『빌러비

드』에�대한�기존의�연구는�역사와�재기억,�모성과�자아회복�등�핵심적인�

주제에�주목하거나�트루디에�해리스(Trudier� Harris)나�이본느�앳킨슨

(Yvonne�Atkinson)처럼�작품에�구현된�흑인�미학적�요소들을�중점적으

로�다루면서�이�작품의�서술기법에�대한�다각적인�논의는�부족한�편이었

다.�90년대�이후�활발히�논의된�탈식민주의적�연구도�최악의�식민지배와�

요구에�의해�강제로�기억이�소환되기도�하고,�과거의�아픔을�이야기하는�과정에
서�진실을�발견하거나�상처�치유의�가능성을�갖게�된다는�점에서�일반�기억과�
다른�다층적이고�집단적인�의미를�갖는다.
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탈식민적�저항이라는�주제의식에�초점이�맞춰지면서�이�작품이�갖는�서

사적�특징에는�많은�관심을�기울이지�않았다.�

『빌러비드』를�예술작품으로서�구현한�것은�내용이나�주제뿐만�아니라�

미국문학�전통에서�벗어난�듯이�보이는�다채로운�서사기법에도�있다는�

점을�염두에�두고�이�글은�『빌러비드』의�독특한�서술�기법에�초점을�맞춰�

노예제도가�야기한�“말해지지�못한,�말할�수�없는�생각들”(unspeakable�

thoughts,�unspoken)3)이�어떠한�방식으로�서술되어�악몽의�역사와�대면

하는지�탐색하도록�하겠다.�이를�위해�본론에서�먼저�유령이라는�초자연적�

요소가�일상에�자연스럽게�뒤섞이는�‘마술적�사실주의’(Magical�realism)

가�흑인�문화적�전통�위에�구현된�양상과�이러한�환상적�요소가�작품의�주

제의식을�어떻게�구현하는지�살펴보겠다.�다음으로는�과거의�기억이�현

재의�삶을�침탈하는�‘재기억’의�양상이�인물들의�이야기와�작품의�전체�구

조�속에�“빙빙�도는”(circling�161)�순환적�형태로�서술된�특징들을�점검함

으로써�과거의�고통에서�벗어나지�못하는�인물들의�심리�상태와�서술기

법이�한데�어우러지는�양상을�탐색하도록�하겠다.�마지막으로�여러�인물

의�스토리텔링이�흑인�구전�전통인�‘부름과�응답’(call�and�response)의�형

식으로�긴밀하게�엮이다가�다층적�목소리로�한데�뒤섞임으로써�과거의�

진실이�드러나고�개인과�집단의�치유와�화해가�일어나는�과정을�검토함

으로써�흑인의�문화적�전통에�기반을�둔�작품의�서술적�특징이�결말�부분

의�희망적인�비전과�어우러지는�양상을�살펴보도록�하겠다.

3) Toni�Morrison,�Beloved (New�York:�Penguin�Books,�1988)�199.�이후�인용은�쪽
수만�표시하겠다.�이�표현은�스템프�페이드(Stamp�Paid)가�시드의�집�앞에서�들
려오는�요란한�말소리를�노예제�하에서�죽어간�무수한�원혼들의�아우성�소리
로�언급한�것으로�흑인�집단�전체가�경험한�노예제의�악몽을�의미한다고�할�수�
있다.�모리슨은�이�표현과�관련된�“Unspeakable�Things�Unspoken”라는�글에
서�아프리카계�미국�문학의�위상에�관해�논한�적이�있다.�
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II. 마술적 사실주의: 현실 속에 공존하는 과거의 유령

『빌러비드』는�1856년에�실제로�일어났던�마가렛�가너(Margaret�Ganer)

의�영아살해�사건을�토대로�한�것이다.�그녀는�켄터키의�노예�생활로부터�

탈출했다가�다시�붙잡히게�될�위기에�놓이자�자신의�아이들이�노예가�되

는�것을�막기�위해�모두�죽이려고�시도하는�과정에서�막내딸을�살해했

다.4) 이�사건은�『빌러비드』에�그대로�재현되었고,�모리슨은�이�작품에서�

마가렛의�실제�사건을�중심에�놓고�노예제를�겪은�다양한�인물들의�참혹

한�고통과�역사적�악몽을�사실적으로�다루면서도�유령을�비롯한�몇몇�마

술적�장치들을�도입한다.�작품이�시작되자마자�주인공인�시이드(Sethe)

와�그녀의�딸�덴버(Denver)가�거주하는�실제적�공간인�미국�오하이오주�

신시내티�블루스톤가(Bluestone�Road,�Cincinnati,�Ohio)�124번지는�아

기유령의�원한에�사로잡혀�있다고�소개된다(3).�온�집안을�흔들어대는�아

기유령은�다양한�방식으로�그들을�괴롭히지만�시드는�그�원한을�알고�있

기에�말없이�그�존재를�받아들이고�덴버는�아기유령을�유일한�친구로�삼

는다.�이러한�유령의�존재는�『빌러비드』를�이전의�노예�서사와�구분되게�

만드는�독특한�요소로서�모리슨은�인터뷰에서�유령�이야기가�아프리카의�

종교적�전통과�관련된�것이라고�언급했다(Caldwell�242).�서아프리카의�

종교적�전통에�따르면�고통스럽게�죽은�사람은�반드시�현세의�삶으로�돌

아와�살아있는�사람들을�괴롭히게�되는데,�이러한�종교적�믿음은�아기유

령의�모습에�그대로�형상화되어�있다.�

『빌러비드』의�독특한�점은�실제�사건을�배경으로�노예제라는�매우�현

실적인�역사�경험을�다루면서도�초자연적인�유령�이야기를�기본�토대로�

하고�있다는�점이다.�『빌러비드』는�단순히�초자연적인�분위기를�그려낸�

4) 모리슨은�랜덤�하우스의�편집자로�있던�1974년에�노예제하의�흑인의�삶과�문화
를�다룬�『흑인의�책』(The�Black�Book)을�출간했는데,�마가렛의�사건은�여기에�
수록된�것이다.�
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것이�아니라�자신의�목숨을�빼앗은�엄마를�벌하기�위해�집을�뒤흔드는�원

한에�찬�아기유령과�현실�세계로�돌아온�육화된�유령이�주요�인물들과�함

께�거주하는�마술적인�세계를�보여준다.�역사적�공간에�자연스럽게�들어

온�이러한�비현실적�유령의�존재가�독자들에게�던져주는�혼란은�작품이�

발표된�직후에�쓰인�여러�비평가들의�리뷰에도�잘�드러나는데,�이들은�모

리슨의�유령이야기를�어떤�문학적�관례로�규정할지에�대해�모호한�입장

을�취하는�경향이�있다.5) 대부분의�비평가들은�『빌러비드』에�등장하는�

유령과�초자연적�요인들에�대해�“고딕적”(gothic,�Ahn�233)이라는�용어를�

사용하면서도�이�작품의�서사적�특징에�대해�명확히�정의내리기를�꺼려

한다.�그�이유는�모리슨이�『빌러비드』에서�1873년�미국�신시내티라는�‘역

사적�현실적�배경’�속에�흑인�민담의�‘마술적,�비현실적�요소’들을�‘사실주

의적인’�방식으로�구현했기�때문이다.�요컨대�『빌러비드』의�세계는�유세

비오�로드리그(Eusebio�L.�Rodrigues)가�언급한�것처럼�“사실적�비현실

의�세계”(a�real�unreal�world�148)이고�이로�인해�서구�문학�전통의�관례

로�접근하는�데�어려움이�생긴다.6)

대부분의� 미국� 평자들과�달리�비교문학� 비평가인� 가브리엘� 포맨(P.�

Gabrielle�Foreman)과�루이스�자모라(Lois�Parkinson�Zamora)는�모리슨

을�미국의�대표적인�마술적�사실주의�작가로�규정하는데,�이들의�견해는�

고딕소설이나�환상문학과�다른�『빌러비드』의�서사적�특징을�이해하는�데�

유용하다.�사실,�육화된�유령이�현실�공간에�거주하는,�현실과�비현실이�

사실주의적으로�결합된�『빌러비드』의�세계는�50년대에서�70년대�사이�

라틴�아메리카에서�붐을�이룬�뒤�80년대�포스트모더니즘의�물결�속에서�

5) 일례로�마가렛�애트우드(Margaret�Atwood)는�『빌러비드』에�등장하는�유령이�
독자에게�공포를�불러일으키는�존재가�아니라�매우�사실적인�차원에서�다뤄지
고�있다는�점에서�고딕소설과�다르다고�언급하면서도�이것을�단지�흑인의�민담�
차원에서�받아들이고�전체적인�서사에�집중할�것을�권고한다(Atwood�40-42).�

6) 마술적�사실주의에�관한�내용은�본�연구자의�2014년�논문「『빌러비드』에�나타난�
마술적�사실주의와�흑인�미학」의�내용�일부를�수정하고�간추린�것이다.
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보편화된�마술적�사실주의�세계7)라�할�수�있다.�모리슨�역시�캘드웰과의�

인터뷰에서�자신의�작품�세계와�마술적�사실주의의�유사성을�인정하는데

(243),�자신의�문학적�바탕은�철저히�흑인�전통문화를�토대로�하고�있음을�

강조한다(Conner,�“Introduction”�xi).

모리슨이�『빌러비드』의�마술�세계를�흑인의�전통문화와�믿음�체계에�

두고�있지만�웬디�패리스(Wendy�B.�Faris)가�언급한�마술적�사실주의의�

대표적인�특징들은�『빌러비드』에도�그대로�적용된다.8) 패리스에�따르면�

마술적�사실주의�작품에는�일반적인�자연�법칙으로�설명할�수�없는�마술

적인�일들이�‘실제로’�발생하는데,�이것들이�전통적인�사실주의적�기법으

로�묘사됨으로써�현실과�비현실이�자연스럽게�혼합되고,�물질이�고유한�

생명을�지니는�물활론(animism)적�마술�현상이�자연스럽게�존재한다.�뿐

만�아니라�산�자와�죽은�자의�세계가�뒤섞이고�사실과�허구의�경계가�모호

해지며�시간,�공간,�정체성�등�기존�관념도�혼란스러워진다.�무엇보다�마

술적�사실주의�소설들은�사회�정치적�비판을�수행하기�위해�마술을�끌어

들이는데,�모리슨�역시�『빌러비드』에서�노예제도의�참상과�그�속에서�외

면된�개인과�공동체의�역사를�복원하기�위해�마술을�이용한다.�마지막으

7) 마술적�사실주의는�20세기�중반까지�라틴�아메리카�소설�양식을�지배한�유럽�사
실주의에�대한�반동으로�사실과�환상을�결합시켜�라틴�아메리카의�독특한�토착
적�현상을�구현하는�방식으로�이루어졌다.�이�용어는�알레호�카르펜티에르(Alejo
Carpentier)가�1949년�「아메리카의�경이로운�현실에�대하여」(“On�the�Marvelous
Real�in�America”)에서�언급한�라틴�아메리카의�토착적�현상을�작품�속에�구현
하려는�것으로부터�비롯되었다.�이후�1970년대까지�라틴�아메리카에서�유행한�
붐소설(the�boom�novels)�양식을�지칭하는�용어로�쓰이게�되었고�가브리엘�마
르케스(Gabriel�Garcia�Marquez)의�『백년�동안의�고독』(One�Hundred�Years�of�
Solitude)을�계기로�세계�문단의�주목을�받았다.�테오�다엔(Theo�L.�D'haen)에�
따르면�서구�세계의�중심으로부터�주변화된�라틴�아메리카�작가들은�마술적이
고�환상적인�방식으로�리얼리즘의�특권적�중심을�해체하는�탈중심적�글쓰기를�
시도했다(194-95).�

8) 뒤에�요약된�내용은�패리스의�글�167-76에�서술된�마술적�사실주의에�관한�부분
을�간추린�것이다.�
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로�마술적�사실주의�서사의�바탕에는�전통적인�신앙과�토착적�민속이�깔

려있고�이로�인해�마술은�집단적�무의식의�발현으로�다루어진다.�『빌러비

드』에도�마술적�사실주의의�이러한�보편적�특징이�적용된다는�점에서�이�

작품의�환상적�요소를�흑인문화의�전통에�바탕을�둔�마술적�사실주의로�

규정할�수�있다.�모리슨은�“미국�흑인의�현실�인식�속에는�미신이나�마술

도�포함되어�있고�이는�세계를�보는�또�하나의�방식”(Foreman�298�재인

용)이라고�언급한�바�있는데,�포맨에�따르면�모리슨의�이러한�견해는�카

르펜티에르가�언급한�라틴아메리카의� ‘경이로운�현실’과�유사한�것이다

(298).�이것은�다른�환상문학과�달리�또�다른�현실을�상정한�것이�아니라�

토속적�믿음과�세계관을�통해�실제�현실�영역을�확장시킨�것이다.�

사실,�『빌러비드』는�아기유령이�출몰하는�124번지�집의�이야기로�시작

해서�소녀의�모습으로�육화된�빌러비드가�마을�여인들에�의해�추방되는�

것으로�끝나는�‘유령�이야기’가�주를�이룬다.�첫�장면에�등장하는�124번지

의�집은�원한에�찬�아기유령의�물질적�구현으로서�그것을�대신해서�살아�

움직이는�존재로�묘사된다.�이�점은�덴버가�집을�“울고,�웃고,�떨고,�발작을�

일으키는�사람처럼”(29)�인식하거나�빌러비드가�떠난�뒤�폴�디(Paul�D)가�

“집이�더�이상�자신을�쏘아보지�않는다”(264)고�느끼는�데서�잘�나타난다.�

그런데�산�자들을�괴롭히는�아기유령은�고딕소설에�등장하는�공포스럽거

나�오싹한�존재가�아니라�아기�수준에서�분풀이하는�모습으로�묘사된다.�

거울을�박살내고,�케이크에�손자국을�내고,�끓는�주전자를�엎는�등의�아기

유령의�만행은�엄마에게�분노를�표출하는�아기의�모습을�보여준다.�18개

월�어린�나이에�엄마�손에�죽은�아기유령의�원한을�알고�있기에�시이드와�

덴버는�그�횡포를�묵묵히�받아들이거나�대화를�시도해보려고�애쓰는데,�

이러한�모습은�사실과�환상이�일상�속에�자연스럽게�결합돼�있는�마술적�

사실주의의�흔한�장면에�해당한다.

18년�만에�시이드의�집을�찾아온�폴�디에�의해�쫒겨난�아기유령이�20세�

소녀의�모습으로�육화된�빌러비드는�실제와�환상,�현실과�초현실,�현재와�
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과거가�공존하는�모습으로�그�자체로�마술적�존재임을�드러낸다.�캘드웰

이�언급한�것처럼�124번지에서�쫓겨난�후�시이드의�집에�온�빌러비드는�

평범한� 소녀의� 모습으로� “마치� 동네� 설교자가� 오후에� 방문하는� 것처

럼”(242)�자연스럽게�등장한다.�대부분의�고딕소설에�등장하는�유령과�비

견되는�공포스러운�분위기는�전혀�없고�아기유령과의�연속성을�암시하는�

단서와�징후들이�곳곳에�제시된다.�그녀의�이름은�시이드가�죽은�딸을�위

해�비명에�새긴�단어와�같고,�손바닥에는�지문이�없으며,�이마의�손톱자국

과�목에�난�흉터자국과�거친�목소리는�톱으로�목이�잘린�사건을�암시한다.�

또한�그녀는�아기처럼�며칠�동안�잠만�자고,�젖을�먹듯�물을�마시고,�단�것

에�탐닉하며,�서투른�언어를�구사하고,�머리를�손으로�받치고�다니기도�한

다.�이밖에도�모리슨은�빌러비드의�초인적인�능력을�곳곳에서�보여줌으

로써�그녀가�상징적�존재나�집단적�환각이�아니라�‘실제’�유령임을�강조한

다.9)

폴�디가�떠나고�세�모녀가�124번지에�칩거한�뒤부터�유령으로서의�빌러

비드의�존재는�더�분명하게�드러난다.�우선�시이드는�자신과�아이들만이�

아는�노래를�빌러비드가�흥얼거리는�소리를�듣고�그녀가�죽은�딸임을�알

아본다.�스템프�페이드(Stamp�Paid)는�124번지�집�바깥에서�들리는�요란

한�말소리를�들으면서� “124번지가�한층�강력해진�유령에�시달리고�있

고”(172)�“유령들이�떼로�몰려와서�시이드와�덴버를�괴롭힌다”(170)고�생

각한다.�스템프�페이드가�124번지�바깥에서�듣는�아우성�소리는�빌러비드

가�단지�시이드의�죽은�딸만이�아니라�노예제�하에서�원통하게�죽어간�노

예들의�집단�원혼임을�짐작하게�한다.�모리슨은�빌러비드의�무질서한�내

9) 예를�들어�베이비�석스(Baby�Suggs)가�설교하던�숲�속�공터에서�시이드가�시어
머니의�위안의�손길을�기원하자�‘친숙한�느낌’의�손이�나타나�목을�주무르다가�
갑자기�목을�조르는데�덴버는�그것이�빌러비드의�소행임을�알아챈다.�빌러비드
는�또한�폴�디가�시이드와�가까워지는�것을�막기�위해�그의�남성성을�무력화시
켜�서서히�집을�떠나게�만들고(114-17),�헛간의�어둠�속에서�갑자기�덴버�앞에서�
사라졌다가�다시�나타나기도�한다(122-23).
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면독백을�통해�중간항로(the�Middle�Passage)의�장면을�되살림으로써�그

녀를�둘러싼�요란한�소리들을�아메리카에�도달하지도�못한�채�배�안에서�

참혹하게�죽어간�수많은�흑인들의�원혼과�연결한다.10)

아기유령과�빌러비드�외에도�이�작품에는�직간접적으로�여러�유령들이�

등장하는데,11) 이러한�유령과�초자연적�현상들은�‘확장된�현실’로서�작품�

세계에서�‘실제로’�존재한다.�시이드가�죽은�딸의�악령에�사로잡혀�있다는�

얘기를�들은�엘라(Ella)는�빌러비드의�정체를�의심하는�대신�유령이�죽음

의�세계에�머물지�않고�현재의�삶을�침탈한�것에�대해�분노한다.�이로�인

해�그동안�시이드의�행위와�오만한�태도를�비난했던�엘라는�“두�세계�사

이의�약간의�소통은�상관하지�않았지만�이건�완전히�침략”(257)이라고�말

하면서�동네�여인들과�함께�빌러비드를�추방하는�의식에�앞장선다.�이렇

게�흑인�공동체는�서구의�합리주의적�인식에서�현실�영역�바깥에�존재한

다고�보는�마술적�현상을�삶의�일부로�수용하고�사자의�세계와�소통하는�

공동체적�믿음을�드러낸다.�이러한�초자연적�세계에�대한�공동체의�집단

적�믿음과�이를�기반으로�한�마술세계의�‘사실성’이�다른�환상문학과�마술

적�사실주의를�구분짓는�요소라고�할�수�있다.�

라틴�아메리카의�마술적�사실주의가�인디언과�스페인�문화가�혼합된�

고유한�토착�신앙과�세계관을�반영한�것과�마찬가지로�『빌러비드』에�등

장하는�유령의�모습은�죽음의�세계에�대한�흑인�고유의�세계관과�종교적�

10) 빌러비드의�의식에�떠오르는�중간항로�장면은�노예�사냥꾼에�붙잡힌�아프리카
인들이�겹겹으로�배에�실려서�그들�중�절반�정도가�질병과�기아와�매질로�사망
한�채�바다에�던져진�비극적�사건을�보여준다.�시이드에�의해�살해된�아기가�중
간항로에�대해�기억할�수�없기�때문에�이�부분은�보통�노예제하에서�희생된�사
람들의�집단적�무의식이�빌러비드의�무질서한�기억을�통해�발현된�것으로�해석
되지만�그녀가�노예선에서�살아남은�실제�인물일수도�있다는�단서로�인용되기
도�한다(House�118).�

11) 예를�들어�덴버는�방에서�홀로�기도하는�시이드의�허리를�감싸는�하얀�드레스�
유령을�목격하고(29),�식소는�숲속�건물�안에�거주하는�홍인종�유령에게�입장�
허락을�받고(24),�베이비�석스�유령은�계단에서�망설이는�덴버에게�세상�밖으로�
나갈�것을�종용한다(244).
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믿음을�반영한�것이다.�흑인�고유의�전통적인�믿음에�따르면�개인이�죽으

면�육체성을�지니지는�못하지만�그�영혼은�공동체�안에�머물면서�현세의�

삶에�영향을�준다.�공동체�안에서�그를�알고�있는�마지막�사람이�죽으면�

비로소�그�영혼은�오래�전에�죽은�조상들과�합류하는데,�그때까지�이들은�

현세의�인간들과�조상�집단을�연결하는�매개자�역할을�한다(Morrison,�

“Rootedness”�331).�그런데�죽은�사람들은�종종�다른�사람의�모습으로�나

타나기도�하고(Darling�249)�엘라가�스템프�페이드에게�말한�것처럼�“비

참하게�죽은�사람은�무덤에�머물지�못하고”(188)�돌아와�산�자에게�해를�

끼친다.�

죽음과�유령에�대한�흑인�고유의�세계관은�마술적�사실주의�작품에서�

흔히�등장하는�사물�세계에�대한�물활론적�인식과도�연관된다.�일례로�시

이드는�시간과�기억의�문제에�대해�덴버와�이야기하면서�“세상에�죽는�건�

아무것도�없다”(36)고�말한다.�그녀는�덴버에게�어떤�기억들은�절대�잊혀

지지�않는다고�말하면서�그것은�자신의�기억력과�관계없이�그�일이�일어

난�장소가�그�사건의�흔적을�그대로�간직하고�있기�때문이라고�언급한다.�

시이드의�진술은�사물�세계의�물활성,�즉�사물이나�인간�이외의�생명체가�

어떤�의식이나�목적,�고유한�영혼을�갖고�있다는�흑인의�전통적인�세계관

을�드러낸�것이다.�이러한�견해는�아기유령이�출몰하는�집뿐만�아니라�식

소(Sixo)의�경험을�통해서도�묘사된다.�‘30마일의�여인’(The�Thirty-Mile�

Woman)을�만나러�먼�길을�걷던�식소는�숲에서�발견한�건물에게�들어가

도�좋은지�먼저�“허락을�구하고”,�건물�안으로�들어간�뒤에는�‘홍인종의�영

령’(Redman's�Presence)에게�자기�여자를�데려와도�좋으냐고�물어�“그것

이�좋다고�말하자”(24)�연인에게�건물의�위치를�알려준다.�이렇듯�인간�외

의�생명체나�사물에�고유한�의식과�영혼이�존재한다는�인식은�서구�근대

성의�이성적,�합리주의적�세계관과�배치되는�것이지만�흑인�전통사회의�

보편적인�믿음이자�마술적�사실주의의�주된�세계관이기도�하다.�다윈�터

너(Darwin�Turner)는�모리슨이�마술을�통해�실제�현실을�확장시키고�“불
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신을�버리고�이야기의�마술을�믿으라고�독자를�설득할�수�있는�이야기꾼

의�재주를�지녔다”(Foreman�298�재인용)고�언급한다.

이렇게�모리슨은�『빌러비드』에서�흑인�고유의�세계관과�믿음을�토대로�

아무도�기억하기를�원치�않는�노예제의�악몽과�그�속에서�희생된�이름�없

는�사람들의�잊혀진�삶을�사실과�환상이�결합된�마술적�사실주의로�구현

한다.�이를�통해�모리슨은�엄마�손에�죽은�딸의�원혼이자�노예제�하에서�

희생된�이름�없는�노예들의�집단�원혼이라�할�수�있는�빌러비드를�역사적

이고�현실적인�공간�속에�불러내고�흑인�문화의�이야기�전통을�끌어들여�

산자들로�하여금�악몽의�역사와�대면케�함으로써�과거의�트라우마를�치

유하는�방법을�모색한다.�시이드의�아기�살해는�흑인�집단�전체가�경험한�

노예제라는�끔찍한�사회�역사적�맥락에서�일어난�일이기에�그녀의�치유�

가능성을�통해서�독자는�악몽으로서의�역사를�극복하는�단서를�얻을�수�

있다.�

『빌러비드』에서�시이드의�치유�과정은�과거의�유령과의�직접적인�대면

을�통해�그녀가�억누르고�도망쳤던�과거의�기억과�정면으로�마주하는�데

서�시작된다.�빌러비드는�끊임없이�이야기를�요구함으로써�시이드로�하

여금�과거의�고통에�맞닥뜨리게�하지만�그�과정에서�자신의�고통을�타자

의�시각에서뿐만�아니라�집단적�경험�속에서�보게�한다.�이�점에서�토마스�

에드워즈(Thomas�Edwards)가�언급한�것처럼�빌러비드는�“과거의�표상

으로서�개인적�경험뿐�아니라�집단적�경험이�압축된�존재”이고�“현재�속

에�들어와�머물면서�기억되고�사랑받기를�원하는�과거의�유령”(82)이라�

할�수�있다.�그�소망대로�과거는�올바로�기억되어야�하고�그것은�현재의�

미국�흑인들이�누구인지를�밝혀줄�단서이지만�악령으로�변해가는�빌러비

드에�휘둘리는�시이드의�경험을�통해�알�수�있듯�과거에�대한�집착은�현재

를�질식시키고�마비시키는�요소가�된다.�따라서�빌러비드를�통해�과거의�

악몽을�대면한�작품�속�인물들도,�소설�『빌러비드』를�통해�노예제의�어두

운�역사를�마주한�독자들도�과거를�올바로�기억하고�제대로�묻음으로써�
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미래를�지향한�현재의�삶을�살아야�한다.�모리슨은�작품을�끝내는�마지막�

구절에서�빌러비드의�이야기는�더�이상�“전할�이야기가�아니다”(275)라고�

언급하면서도�여전히�그�이름을�부르며�서사를�완성한다.�노예제의�고통

과�치유�이야기를�끝내는�마지막에�부르는�빌러비드의�이름은�과거의�악

령이�아니라�현재의�온전한�삶을�이어가기�위해�불러주어야�할�소중한�과

거의�기억이�될�것이다.

III. ‘순환적’ 서술기법과 ‘부름과 응답’의 스토리텔링: 
재기억의 재현과 치유

현실적�시공간에�환상적�요소들이�자연스럽게�공존하는�마술적�사실주

의�기법�외에�『빌러비드』는�과거를�떠올리기조차�두려워하는�다양한�인

물들의�조각난�기억들이�현재와�과거를�오가며�시작되다�중단되고�다시�

시작되는�‘순환적’(circling)�서술방식과�주요�인물들이�이야기를�주고받

으며�서사를�확장하는�스토리텔링(storytelling)을�기본으로�한다.�먼저�

『빌러비드』의�서술�방식이�과거와�현재를�오가며�빙글�빙글�순환하는�방

식으로�이루어진�주된�이유는�시이드를�비롯하여�주요�인물들이�과거를�

떠올리거나�그것에�대해�이야기하기를�꺼려하는�데서�연유한다.�노예로

서의�경험은�떠오르는�것조차�두려운�악몽이기에�이들은�의식적으로�과

거의�기억으로부터�도망치려�하고,�그것에�대해�떠올리거나�이야기하기

를�두려워한다.�그러나�인물들이�과거로부터�도망치려�하고,�과거의�기억

을�억누르려�하면�할수록�과거는�일상의�사소한�경험을�매개로�현재를�침

범한다.�모리슨은�노예제에서�살아남은�주요�인물들이�과거의�침탈로�겪

는�이러한�고통을�‘재기억’으로�명명하면서�이것을�형상화하는�방법으로�

시이드의�아기�살해라는�중심�사건을�두고� “빙글�빙글�화제를�돌리며”�

(161)�이야기를�심화시키는�서술기법을�전개한다.�몇몇�비평가들은�모리
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슨의�이러한�서술�방식을�포스트모더니즘의�한�양식으로�규정하기도�하

지만,�로레인�리쇼(Lorraine�Liscio)는�『빌러비드』가�역사를�해체하기보

다�공식�역사에서�지워진�흑인의�역사를�재구성하고�있다는�점에서�포스

트모더니즘의�글쓰기�양식과는�다르다고�언급한다(36).�요컨대�중심�사건

을�맴돌며�이야기를�심화시키는�『빌러비드』의�독특한�서술�방식은�아무

도�떠올리기를�원치�않지만�끊임없이�현재의�삶을�침탈하는�‘재기억’의�작

용을�재현하면서�이것을�집단적�소통의�매개체로�삼아�서사를�확장해나

가는�한�전략이라�할�수�있다.�

노예제를�경험한�이들에게�과거는�떠올리기조차�힘겨운�“말할�수�없는�

생각들”(199)이�침잠해�있는�고통의�늪이기�때문에�이들은�자신들의�의지

와�상관없이�과거가�떠오를�때마다�거기서�달아나기�위해�필사적으로�노

력한다.�시이드에게�있어�미래�혹은�더�나은�삶이란�“과거가�스며들지�않

는�삶”(67)이기에�그녀는�과거의�침입으로부터�현재를�보호하기�위해�일

상의�노동에�맹렬하게�집착한다.�이�점은�시이드가�빌러비드의�간청으로�

자신도�모르게�목매달려�죽은�어머니의�이야기를�끝낸�후�“시트를�개고,�

또�개고,�다시�개는”(61)�반복되는�동작에서�잘�나타난다.�일상의�노동은�

과거의�침탈로부터�그녀를�지켜주는�유일한�보호막이며�이것이�그녀가�

‘소여(Sawyer)의�식당’�부엌에서�맹렬하게�일에�매달리는�이유다.�이렇게�

고통스러운�과거를�묻어두고자�하는�의지와�그것을�뚫고�의식�표면으로�

올라오는�과거의�기억�사이에�놓인�긴장�관계는� 18년�전에� ‘스위트�홈’�

(Sweet�Home)에서�시이드와�노예�경험을�공유한�폴�디가�그녀�앞에�나타

나면서�증폭된다.�폴�디는�시이드와�마찬가지로�노예�경험의�악몽으로부

터�달아나기�위해�필사적으로�노력하는데,�노예로서의�과거가�그에게�고

통을�안겨주는�가장�큰�이유는�노예제�하에서�남성성을�박탈당하고�자신

이�수탉보다�못한�존재가�되었다는�자괴심에서�비롯된다.�이것은�그로�하

여금�감옥에서�탈출한�후�모든�것을�체념하고�떠돌게�만들었고,�124번지

에�이르러�시이드를�만나�그녀와�함께�했던�과거의�추억을�떠올리면서도�
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“더�나아간다면�다시�돌아올�수�없는�곳으로�빠져들게�될지도�몰라”(73)�

가슴�위에�걸어둔�담배갑�속에�과거의�기억들을�봉인하려�한다.�

이렇듯�과거는�주요�인물들에게�떠오르는�것조차�두려운�공포의�대상

이지만�‘재기억’의�형태로�끊임없이�현재를�침범하는�악몽이기에�그들의�

기억이나�내면세계를�논리적이고�일관되게�서술한다는�것은�불가능하다.�

이�점은�폴�디가�스템프�페이드로부터�건네받은�신문에서�아기�살해�기사

를�본�뒤�진실을�확인하기�위해�시이드에게�찾아갔을�때�그녀가�취하는�동

작에서�상징적으로�나타난다.�

그녀는 방안을 빙글빙글 돌고 있었다. . . .  그는 어지러움을 느꼈다. 처음

에는 그녀가 방안을 돌고 있다고 생각했다. 사실 그녀는 화제를 맴돌면서 그 

주위를 돌고 있었다. 빙글 빙글, 결코 방향을 바꾸지 않았다. . . . 그는 그녀가 

말한 것 중에서 겨우 몇 마디만 알아들었다. 그건 괜찮았다. 왜냐면 그녀가 사

건의 주요 부분, 그가 노골적으로 묻지는 않았지만 그녀에게 보여주었던 신

문 조각에 있었던 질문에 대한 대답은 하지 않았기 때문이다.

She was spinning. Round and round the room. . . . It made him 

dizzy. At first he thought it was her spinning. Circling him the way she 

was circling the subject. Round and round, never changing direction. . . .

He caught only pieces of what she said--which was fine, because she 

hadn't gotten to the main part--the answer to the question he had not 

asked outright, but which lay in the clipping he showed her. (161)  

여기서�방안을�빙글빙글�도는�시이드의�동작은�차마�말할�수�없는�것들

을�설명하도록�요구된�상황에�놓인�그녀의�불안정한�내면을�드러내는�것

이기도�하지만�폴�디의�언급대로�핵심적인�이야기를�피해�가며�“화제를�

돌리는”�상황을�보여주는�것이다.�그녀가�신문기사에�관한�폴�디의�질문에�

답할�수�없는�이유는�그�사건이�재기억으로서�현재에도�떠올리기�어려운�

참혹한�고통이기도�하지만�설사�이야기한다�해도�그가�이해할�수�없으리

라는�판단�때문이기도�하다.�자신보다�더�사랑했던�딸을�노예제로부터�“안
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전하게”(163)�지키기�위해�그녀를�죽인�것은�자신에게는�너무나�“단순한�

진실”(163)이지만�그러한�명백한�진실을�다른�사람에게�이해시키기란�어

렵고도�가혹한�고통이�따르는�일이기에�시이드는�자신의�행위에�대해�변

명조차�하지�않고�침묵하는�쪽을�택한다.�따라서�시이드가�아기를�살해한�

이유를�이해하지�못하는�폴�디는�그녀의�행동을�네�발�달린�짐승의�행동에�

비유함으로써(165)�두�사람의�의사소통의�가능성은�완전히�사라지고�시이

드는�다시�침묵과�고립을�택한다.��

여기서�한�가지�주목할�점은�방안을�빙글빙글�돌며�“화제를�돌리는”�행

동으로�묘사된�시이드의�불안정한�모습은�『빌러비드』의�전체적인�서술�

방식과도�일치한다는�점이다.�앞에서�언급했듯,�이�작품은�명확한�인과관

계에�기반한�연대기적�서술을�제공하지�않고�사건의�중심을�빙글빙글�맴

돌면서�과거와�현재를�순환하며�주요�인물의�기억과�현재의�심리�상태를�

파편적으로�전달한다.�이것은�한�공간이나�시간을�기점으로�연상�작용에�

따라�인물의�의식이�흐르는�과정을�서술하는�모더니즘의�‘의식의�흐름�기

법’과는�다르다.�이것은�『빌러비드』의�주요�인물들이�의식의�자연스러운�

흐름을�억압하기�때문인데,�이들은�과거의�노예제�경험을�기억하지�않으

려�하거나�어쩌다�떠오르는�생각조차�현재를�침탈하는�고통스러운�‘재기

억’으로�작용하기에�이들의�기억을�다루는�이야기가�시작되었다가�중단

되는�과정이�계속�반복된다.�따라서�시이드의�아기�살해�사건은�작품의�서

두에서부터�암시되지만�그�일이�어떻게�그리고�왜�일어났는지에�대해서

는�작품�후반부에�이를�때까지�명확하게�제시되지�않는다.�따라서�독자는�

이�중심�사건�주변을�“빙글�빙글�돌며”(Circling,�circling�162)�전개되는�다

양한�인물의�파편적인�기억과�이야기를�통해�사건의�퍼즐을�맞추듯�전체

적인�윤곽을�파악해야�한다.�

인물들의�재기억을�따라�현재와�과거를�순환하며�“화제를�돌리는”(161)�

서술�방식과�더불어�『빌러비드』의�서사를�구성하는�또�하나의�핵심은�흑

인의�구전�전통인�‘부름과�응답’에�기반한�스토리텔링이다.�빌러비드는�시
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이드로�하여금�18년�동안�묻어두었던�과거의�이야기를�꺼내도록�유도함으

로써�그녀로�하여금�서서히�과거의�고통과�마주하도록�만든다.�시이드에

게�이것은�과거의�경험을�그대로�다시�경험하는�재기억의�과정이기에�매

우�고통스러운�일이지만�‘이야기하기’가�치유의�가능성을�제공할�수�있으

리라는�암시가�다음의�서술에�잘�나타나�있다.�

“얘기해줘요.” 빌러비드는 행복하게 활짝 웃으면서 이렇게 말했다. . . . 

시이드는 빌러비드가 자신의 이야기로부터 큰 만족을 얻는다는 것을 알았다. 

그것은 빌러비드를 기쁘게 하는 것만큼이나 시이드를 놀라게 했다. 자신의 

과거의 삶을 언급할 때마다 마음이 아팠기 때문이다. . . . 그러나 귀걸이에 대

한 이야기를 시작했을 때 그녀는 자기도 이야기하기를 원하고 그 이야기를 좋

아한다는 사실을 깨달았다.  

“Tell me,” said Beloved, smiling a wide happy smile. . . . Sethe 

learned the profound satisfaction Beloved got from storytelling. It 

amazed Sethe (as much as it pleased Beloved) Because every mention of 

her past life hurt.... But, as she began telling about the earrings, she 

found herself wanting to, liking it. (58)

시이드는�이야기에�탐닉하는�빌러비드의�요청으로�노예�시절의�경험을�

풀어놓기�시작하지만�아기�살해와�관련된�기억에�이르면�고통을�감당할�

수�없어�본능적으로�침묵을�유지한다.�그런데�주요�인물들에�의한�스토리

텔링은�주로�빌러비드에�의해�촉발되지만,�자신의�탄생�이야기를�즐기는�

덴버에�의해서도�행해지고,�폴�디와�시이드도�이야기를�통해�과거의�경험

을�공유한다.�각�인물의�스토리텔링은�덴버의�출생�이야기처럼�주요�인물

에�의해�시작되다�전지적�화자에�의해�재구성되기도�하고,�폴�디의�이야기

처럼�인물을�매개하지�않고�전지적�화자가�직접�들려주기도�하지만,�시이

드의�결혼식이나�베이비�석스(Baby�Suggs)에�관한�이야기처럼�시이드�자

신의�목소리로�직접�진술되기도�한다.�이러한�다양한�방식의�스토리텔링

을�통해�인물들은�서로의�감정을�이끌어내고�과거의�기억을�공유하며�독
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자�또한�청자의�위치에서�다양한�이야기를�통해�사건의�진실에�다가간다.�

그러나�1부�후반부에�이르러�전지적�화자에�의해�베이비�석스의�관점에서�

시이드의�아기�살해�사건이�직접�묘사될�때까지�이야기들은�여전히�사건

의�중심을�맴도는�방식으로�이루어진다.

따라서�아기�살해와�관련된�총체적�진실은�시이드가�빌러비드를�환생

한�딸로�확신한�뒤�더�이상�과거를�두려워하지�않고�마음속에�묻어둔�모든�

이야기를�풀어놓을�수�있을�때까지�유보된다.�시이드는�폴�디가�도망치듯�

떠나버린�뒤�우연히�빌러비드가�자신이�만든�노래를�부르는�소리를�듣고�

그녀가�자신의�환생한�딸이라고�확신하면서�“더�이상�기억할�필요가�없는�

것들로�인해�너무도�기쁘다”(183)고�언급한다.�시이드가�과거를�기억할�필

요가�없다는�것은�그녀에게�과거가�더�이상�달아나려고�애써야�하는�고통

의�진원지가�아니라는�의미이다.�이제�그녀는�과거와�정면�대결할�수�있고�

아기를�죽인�것과�관련된�모든�이야기를�피하지�않고�있는�그대로�진술할�

수�있게�된다.�이렇게�시이드가�모든�것을�말할�수�있게�되자�이전까지�주

된�서사를�이끌어왔던�전지적�화자의�목소리는�1인칭�목소리로�바뀌게�된

다.�시이드는�빌러비드를�향한�내면독백�형태로�그때�일어났던�모든�정황,�

즉�학교�선생이�학생들에게�자신의�동물적�특성을�나열해보라고�했던�일,�

아이들이�팔려갈지도�모른다고�남편이�걱정했던�일,�아이들을�위해�탈출�

계획을�세웠던�일�등을�설명하고,�그때�자신이�얼마나�아이들을�사랑했었

고�그들을�지키기�위해�죽음을�택할�수밖에�없었는지를�설명한다.�작품�전

반에�걸쳐�시이드의�내면은�주로�전지적�화자에�의해�언급되지만,�이렇게�

아기�살해와�관련된�심정은�시이드�자신의�목소리로�직접�진술됨으로써�

독자들은�자식에�대한�“너무�진한”(164)�사랑이�야기한�사건의�진실에�다

가갈�수�있게�된다.�그리고�이�점은�시이드의�내면독백�뒤에�이어지는,�시

점과�목소리를�달리한�네�개의�이야기들을�통해�더욱�구체화된다.

『빌러비드』의�독창성을�드러내는�이�부분은�전지적�화자의�개입�없이�

세�개의�독립적인�장을�통해�각각�시이드와�덴버,�그리고�빌러비드의�목소
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리를�통해�이야기가�서술되고,�네�번째�장에서는�세�인물의�내면적�진술이�

공명을�울리며�대화를�나누는�형태로�이루어져�있다.�시이드의�이야기는�

앞장에�이어�아기를�살해할�수밖에�없었던�여러�가지�정황들을�빌러비드

에게�설명하려는�것이고,�덴버의�이야기는�시이드의�행위를�이해하지�못

하고�두려워하는�어린�소녀의�심리를�제공하며,�빌러비드의�무질서한�이

야기는�사물이나�사건을�제대로�파악하지�못하는�갓난아기의�시점으로�

중간항로의�노예선에서�부모를�잃은�아기의�상황을�열거한다.�그리고�이�

세�목소리가�공명을�울리며�교차하는�네�번째�장은�겉으로�보기에�세�인물

간의�완벽한�합일을�보여주는�듯하지만,�과거에�사로잡힌�세�인물이�서로

에게서�각자가�원하는�답만�듣는다는�점에서�의사소통의�실패를�보여준

다.�이것은�이후의�장에서�시이드와�빌러비드의�관계가�퇴행적이고�파괴

적인�관계로�변해가는�이유를�설명해준다.�빌러비드에�대한�죄의식에�사

로잡혀�있는�시이드는�자신의�모든�것을�바쳐�그녀에게�못다한�사랑을�주

려하고,�엄마의�손에�죽어야�했던�빌러비드는�시이드의�생명을�위협할�정

도로�그녀에게서�사랑을�보상받으려�함으로써�둘의�관계는�퇴행적이고�

파괴적인�관계로�변한다.�그러나�둘의�관계를�지켜보면서�양쪽의�이야기

를�경청한�덴버는�궁극적으로�시이드의�행위가�자식에�대한�지나친�사랑

으로부터�비롯되었다는�점을�깨닫고�점점�포악한�악령으로�변해가는�빌

러비드로부터�시이드를�구하기�위해�공동체에�도움을�요청한다.

이렇게�세�인물의�직접적인�이야기를�통해�시이드의�아기�살해�사건을�

둘러싼�총체적�진실이�드러나고�여기서�인물들�사이의�상호작용이�일어

날�뿐만�아니라�독자도�이들의�이야기를�듣고�판단을�내리는�청자의�위치

에�놓이게�된다.�그런데�1인칭�화자로�된�주요�인물의�이야기�외에도�베이

비�석스나�스탬프�페이드와�같은�여러�인물의�목소리는�시이드의�아기�살

해�사건을�바라보는�다양한�관점을�제공함으로써�독자로�하여금�이�사건

에�대해�간단한�결론을�내리지�못하게�한다.�시이드의�직접적인�이야기를�

통해�독자가�그녀의�깊은�모성에�공감할�수�있다�하더라도�아기�살해를�둘
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러싼�다양한�관점들은�그녀의�행위가�정당한가에�관한�의문을�제기하기�

때문이다.�이�문제에�대해�모리슨도�“시이드를�심판할�수�있는�유일한�사

람은�그녀가�죽인�딸밖에�없다고�생각하며,�그�점이�빌러비드를�등장시키

게�된�이유”(Caldwell�248)라고�언급한다.��

�빌러비드�는�이렇게�다양한�인물의�이야기를�긴밀하게�엮어�독자의�

참여를�유도하는�열린�텍스트로서�이것은��빌러비드�가�서아프리카에�기

원을�둔�흑인�구전�전통인�‘부름과�응답’의�서사적�구조를�취하고�있음을�

보여준다.�‘부름과�응답’은�노예제�시절에�문자에�접근할�수�없었던�흑인�

노예들에�의해�활발하게�이루어진�스토리텔링뿐만�아니라�흑인영가와�노

동요에서도�흔히�발견되는�대표적인�흑인�구전�전통으로�즉흥성과�반복

성을�토대로�계속�새로운�의미를�창출하는�집단예술의�특징을�보여준다.�

이야기가�진행되는�과정에서�화자와�청중�사이에서�‘부름과�응답’을�통해�

집단의�욕구에�부합하는�새로운�의미와�개성이�덧붙여지면서�이야기가�

끊임없이�변화하고�발전한다.�따라서�이야기는�특정한�화자의�소유물이�

아니고�이야기를�듣는�청자의�위치에�있던�사람이�새로운�이야기를�첨가

하거나�기존의�이야기를�변형해서�화자의�위치로�바뀌기도�하면서�이야

기는�반복되고�순환되고�확장된다.�덴버의�출생�이야기가�시이드로부터�

덴버로�전해지고�다시�덴버가�화자의�입장이�돼서�자신의�개성을�덧붙여�

빌러비드에게�전달하는�과정은�전통적인�스토리텔링의�대표적인�예에�해

당한다.�또한�시이드의�아기살해�사건을�중심으로�여러�인물들에�의해�주

요�사건들이�다양한�관점에서�이야기되고�청취되고�반복되고�순환됨으로

써�서사가�완성되고�이�과정에서�청자의�위치로서�독자의�참여가�요구되

는�것도�‘부름과�응답’의�서사�구조와�관련�있다고�할�수�있다.�화자와�청자

가�함께�의미를�만들어가는�이러한�‘부름과�응답’의�스토리텔링은�『빌러

비드』에서�모녀의�온전한�사랑을�불가능하게�했던�노예제의�악몽이�구현

된�중심�사건을�두고�다양한�목소리들이�전해주는�이야기들을�통해�독자

가�다각적인�관점에서�역사적�진실에�접근할�수�있게�한다(Sale�177).�
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‘부름과�응답’에�기반한�스토리텔링은�화자와�청자의�상호작용을�통해�

다양한�이야기들이�공유된다는�점에서�집단적이고�공동체적인�목소리를�

띠게�되는데,�이것은��빌러비드�의�인물들을�지배하는�고통스러운�재기

억에�새로운�가능성을�부여한다.�재기억은�개별�인물들로�하여금�노예제�

시절의�고통을�그대로�다시�경험하게�한다는�점에서�부정적이지만�이야

기를�주고받는�스토리텔링을�통해�과거의�경험을�공유하고�각자의�기억

을�하나로�모으는�긍정적인�기능을�수행하기도�한다.�이러한�재기억의�집

단적�경험을�통해�각자의�트라우마에�사로잡혀�있던�인물들은�타자의�고

통을�바라볼�여지를�갖게�됨으로써�상호�이해와�화해�및�자아�회복의�가능

성을�갖게�된다.�이렇게�스토리텔링을�통한�재기억의�긍정적�기능은�“정보

의�집단적인�공유”(Darling�248)를�통해�개인과�집단의�치유�가능성을�보

여주는�것으로�흑인의�구전�전통인�‘부름과�응답’의�고유한�기능이�잘�반

영된�것이라�할�수�있다.�

이런�점에서�육화된�모습으로�돌아온�과거의�유령�빌러비드는�인물들

의�재기억을�촉진시킴으로써�과거의�진실에�다가가도록�하고�궁극적으로�

그들을�재기억의�고통으로부터�벗어나게�하는�치유의�기능도�담당한다고�

할�수�있다.�물론�빌러비드에�사로잡힌�시이드가�세상과�단절하고�과거의�

늪에�빠져�서서히�죽어가는�부정적인�모습을�보이기도�하지만�새로운�세

대에�속하는�덴버는�공동체를�향해�도움의�손길을�요청함으로써�시이드

를�과거의�악령에서�구할�수�있게�된다.�폴�디�역시�빌러비드가�떠난�뒤�시

이드를�찾아와�자신의�이야기를�그녀의�이야기�옆에�나란히�두기로�결심

하고�그녀가�가장�소중한�존재임을�일깨워준다(173).�폴�디의�격려에�희미

하게나마�자신이�가장�소중한�존재임을�인식하는�시이드의�마지막�모습

은�악몽의�역사를�경험한�흑인�개인이�과거의�트라우마를�극복하고�상실

된�자아를�되찾아�온전한�삶을�이어가기�위해서는�서로의�이야기를�주고

받는�집단적�공유를�통해서만�가능함을�암시한다.�



영어권문화연구 17-2

82

IV. 나가며

1993년�노벨문학상을�수상한�모리슨의�대표작이자�현대�미국소설을�대

표하는�작품�중�하나인�『빌러비드』는�노예제도라는�미국�사회의�원죄를�

백인�가해자와�흑인�피해자와의�관계가�아니라�노예제에서�살아남은�이

들이�과거의�트라우마를�극복하고�온전한�삶을�살아갈�방법을�모색한다

는�점에서�이전의�노예�서사와�다르다.�또한�현대�미국사회에서�흑백갈등

이�불거질�때마다�소환되는�노예제라는�과거의�악몽을�남녀간의�사랑과�

부모�자녀�관계,�개인과�공동체의�관계,�더�나아가�자아회복의�문제�등�보

편적인�주제들과�함께�다룬다는�점에서�현대�독자에게도�강한�호소력을�

지닌다.�또한,�노예제라는�어둡고�무거운�주제가�아름다운�시적�문체와�흑

인의�전통문화에�기반한�독특한�서술�기법을�통해�예술적�차원에서�다뤄

지고�있다는�점도�주목할�만하다.�

본론에서�살펴본�것처럼�모리슨은�『빌러비드』에서�흑인�고유의�세계관

과�현실인식을�토대로�흑인문화에�바탕을�둔�독특한�마술적�세계를�사실

주의적인�방식으로�구축했다.�유령이나�물활론적�인식이�현실과�자연스

럽게�혼합되는�『빌러비드』의�마술적�사실주의�세계는�서아프리카에�바탕

을�둔�흑인�고유의�믿음과�세계관에�바탕을�두고�있으며�이러한�공동체적�

믿음에�의해�마술적�현상들은�현실의�확장으로서�자연스럽게�수용된다.�

이�마술적�세계의�중심에�있는�빌러비드는�여러�평자들이�언급한�것처럼�

무덤에서�돌아온�시이드의�딸이자�아프리카에서�강제로�끌려와�중간항로�

과정에서�무참히�죽어간�이름�없는�이들의�집단적�원혼이며�과거�노예제

의�악령이기도�하다.�이렇게�현실세계로�돌아온�빌러비드는�마술적,�상징

적,�역사적�의미를�띠는�다층적�존재로서�인간의�의식의�한계를�뛰어넘어�

과거의�진실에�이르는�안내자�역할을�한다.�또한�김혜진의�언급대로�빌러

비드는�“침묵당한�자의�목소리를�회복시키며�과거와�현재를�통합하여�작

품�속의�인물들이�주체적�삶을�영위할�수�있도록�돕는다”(277).
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마술적�사실주의�외에도�과거에�사로잡힌�인물들의�재기억에�따라�과

거와�현재를�오가며�중심�사건�주위를�빙빙�돌며�이야기를�확장해�가는�순

환적�서술방식과�‘부름과�응답’이라는�흑인의�구전전통에�입각한�주요�인

물의�스토리텔링은�『빌러비드』의�독특한�서술기법으로�작품의�주제와�유

기적인�관계를�맺고�있다.�노예제가�야기한�시이드의�아기�살해라는�비극

적인�사건을�가운데�두고�“화제를�돌리며”(161)�과거와�현재를�순환적으로�

오가는�서술�방식은�고통스러운�과거를�기억하지�않으려는�인물들의�태

도와�부합하며,�‘부름과�응답’을�기초로�한�다양한�인물의�스토리텔링은�

이야기의�집단적�공유를�통해�인물들과�독자로�하여금�과거의�총체적�진

실에�다가가게�하고�노예제가�야기한�트라우마의�치유를�가능하게�한다.�

모리슨은�이러한�다층적�서술�전략을�통해�시이드의�경험을�노예제를�

경험한�흑인�집단�전체의�경험과�연결시킴으로써�소설�말미에서�공동체

와의�화해를�통한�개인의�구원�가능성을�보여준다.�시이드는�자신의�고통

을�개인적인�것으로�여기고�공동체로부터의�고립을�택하지만�악령으로�

변한�빌러비드로부터�그녀를�구해내는�것은�바로�흑인�공동체이다.�사실�

어미로서�자식을�잃은�시이드의�경험은�시어머니인�베이비�석스나�자신

의�친어머니를�비롯하여�흑인�여성�전체가�겪은�고통임에도�불구하고�시

이드는�자신의�고통을�그들과�나누려�하지�않았다.�따라서�시이드의�구원�

가능성은�이�공동체와의�화합으로부터�가능하다는�것을�짐작할�수�있다.�

작품�말미에�묘사되는�흑인�공동체는�모두�노예제라는�끔찍한�과거의�아

픔을�딛고�이룩한�공동체로서�시이드를�멀리했던�엘라도�빌러비드를�자

신에게�돌아온�유령으로�보고�그녀를�구출하는�데에�앞장선다.�따라서�빌

러비드를�몰아내기�위해�마을�여인들이�시이드의�집�앞에�모여�부르는�주

술적�노래와�함성은�아프리카�고유의�전통으로�빌러비드로�육화된�과거

의�악령을�몰아내고�새로운�공동체를�불러들이는�의식�행위라�할�수�있다.�

시이드는�이�소리를�듣고�물속에서�세례�받고�나온�것처럼�몸을�떠는데

(261),�이는�그녀의�구원�가능성과�새로운�삶을�암시하는�것이다.�이것과�
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관련하여�모리슨은�“그들이�자신에�대해�이야기하고�상대방의�이야기를�

듣고�그것을�공유하게�되면�그들은�하나가�아니라�둘이�되고,�셋이�되고,�

넷이�됩니다.�집단�전체가�이야기를�공유하면�그것은�개인을�치유하게�되

고�집단�전체를�치유하게�됩니다”(Caldwell�248)라고�언급한다.�

아프리카에서�끌려와�미국�노예제에�희생된�6천만�명�이상의�흑인�노예

의�고통은�현대의�아프리카계�미국인이�피해갈�수�없는�역사의�악몽이다.�

그�과거의�유산을�애써�잊으려�하고�지워버리려�한다면�그것은�빌러비드

처럼�언제든지�유령으로�나타나�현재의�삶을�침범하게�될�것이다.�이�점에

서�빌러비드는�작품�속에�등장하는�실제적인�유령을�넘어�노예제라는�역

사의�악몽을�상징하는�것이기도�하다(Anderson�139).�빌러비드가�지닌�이

러한�상징성은�현실�속에�떠도는�노예제라는�과거의�유령을�어떻게�대할�

것이냐의�문제를�제기한다.�모리슨의�언급대로�미국사회가�‘국가적�기억

상실증’을�가장하며�과거의�기억을�애써�외면할�수도�있지만�소설�『빌러

비드』는�과거의�유령과�적극적으로�대면하여�유령의�이야기를�경청하고�

그�원한을�이해하며�아픔을�다독일�때�현재를�살아가는�이들의�구원과�치

유도�가능함을�보여준다.�공동체�전체가�서로의�이야기를�나누면서�과거

의�상처에�대면하게�될�때�아프리카계�미국인들은�자신들의�조상과�스스

로를�존중할�수�있고�그것을�바탕으로�새로운�미래를�창조할�수�있을�것이

다.�

(원광대학교)

�� 주제어

『빌러비드』, 토니 모리슨, 마술적 사실주의, 순환적 서술기법, 스토리텔링
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�� Abstract

A Study on Narrative Techniques of Toni 
Morrison's Beloved

Kim, Sun-ok

(Wonkwang University)

This�paper�aims� to�explore� representative�narrative� techniques� in�

Toni�Morrison's�Beloved,�which� contributed� to�making� the� story�of�

slavery�and�its�survivors�the�great�novel�that�won�the�Pulitzer�Prize�in�

1988.� Beloved treats� slavery� as� a� collective� experience� of� African�

Americans,�addressing�issues�such�as�history,�motherhood,�recovery�

of�self,�and�the�relationship�between�individuals�and�the�community.�

These� universal� themes� are� built� on� unique� narrative� techniques�

rooted�in�black�traditional�culture.�First,�Morrison�creates�a�world�of�

magical� realism,� where� magic� is� naturally� combined� with� reality,�

based�on�the�traditional�beliefs�and�worldview�of�black�people.�In�this�

‘real� unreal� world,’� Beloved,� the� ghost� of� Sethe's� dead� daughter,�

serves�as�a�guide�to�the�truth�of�the�past�by�stimulating�characters�to�

confront�the�nightmare�of�slavery.�Another�technique�is�the�narration�

method�of�“circling�the�subject”�around�the�main�event,�representing�

characters'�painful�rememories.�The�narration�alternates�between�the�

past�and�the�present,�dealing�with�characters'�fragmented�memories�

and� their� current� psychological� state� under� the� repression� of� past�
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memories.� Lastly,�Beloved includes� various� kinds�of� storytelling� by�

characters�with� the�omnipresent� narrator� supplementing� them.�The�

storytelling� is�based�on� ‘call�and� response,’� the�black�oral� tradition�

that� involves�other�characters�and�readers�as� listeners.�This�kind�of�

storytelling� is� very� effective� in� helping� characters� understand� one�

another,�heal�their�trauma,�and�eventually�recover�their�sense�of�self,�

with�readers�gaining�a�comprehensive�understanding�of�the�truth�of�

the�past.

�� Key� words

Beloved, Toni Morrison, Magical realism, Circling narration, Storytelling
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1)

김준년*

I. 서사의 공백과 사람의 마음의 인지적 탐색   

소설의�서사�공백과�사람의�마음을�비교해�보면,�구조적�및�기능적�유비가�

관찰된다.�서사의�공백과�사람의�마음은�둘�다�눈에�보이지�않는다는�구조적�

유사성을�지니고,�보이지�않지만�모종의�노력을�통해�읽어냄으로써�행간과�

이면의�진실이�드러날�수�있다는�기능적�유사성을�지닌다는�말이다.�이와�관

련하여,�영국�낭만주의�인지비평가�앨런�리처드슨(Alan�Richardson)이�인

지�서사학자라고�칭하는�데이비드�헤르만(David�Herman)은�“이야기�세

계”(storyworld)는� “필연적으로”� “공백이라는�속성”(gappiness)을�지니

는�까닭에�“허구적�세계가�미완의�상태인�것은�불가피하다”라고�전제한다

(Story�Logic 66-68).�소설�속�등장인물의�손짓이나�걸음걸이,�호흡�방식

이나�운전�행위�하나하나를�미주알고주알�늘어놓으면,�이야기가�한없이�

길어져�한�권의�텍스트�안에�담길�수�없게�되기에�그렇단�말이다.�이러한�

맥락에서�헤르만은�“독서의�일반�특징을�공백을�채워나가는�과정”으로�보

는�수용이론의�관점을�받아들이고,�“허구적�세계의�창작자는�[그러한�역

할을�하는]�독자,�청자,�관객에게�의존할�수밖에�없다”는�취지에서,�독자의�위

* 홍익대�교수,�junyonk@hongik.ac.kr

서사 공백 채우기와 마음-읽기를 통한 

인지비평적 인물 분석
: 필립 로스의 『인간의 오점』을 중심으로
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상을�“창조적으로�공백을�채우는�인지적�존재”(cognitively creative,�gap-

filling�beings)로�개념화한다(Story�Logic 67;�저자�강조).�

독자가�소설을�읽으며�서사�공백을�채우는�행위는�우리가�대화�속에서�

상대방의�마음을�헤아려�짐작하는�인지�활동과�유사하다.�다만�차이가�있

다면�서사�공백이나�소설�속의�행간은�노력하는�독자에게�접근이�허용되

는�노천�의미�채굴지인데�반해,�사람의�마음은�오직�자기�자신만이�아는,�

타인이�관여할�수�없는�불가침의�성소라는�점이다.�이�지점에서�잠깐�멈춰�

생각해보면,�소설�읽기가�마음-읽기(mind-reading)와�크게�다르지�않다

고�전제하는�인지비평의�최근�경향은�인간의�한계를�초월하는�휴브리스

(hubris)를�초깃값으로�상정하는�발본적�태도를�견지하는�동시에,�머지않

은�미래에�마음의�물적�매트릭스인�뇌가�송두리째�다운로드되거나�양도

될�수�있는�상황을�부정하지도�거부하지도�않는�입장일�수�있겠다는�우려

가�생긴다.�이에�유념하여,�서사의�공백을�채운다거나�텍스트의�행간을�읽

는다는�것이�‘한�길�사람�속’에�감춰진�진실을�알게�되는�도저한�형국과�유

비할�거라는�점을�신중히�확인할�때,�필립�로스(Philip�Roth)의�혹은�그의�

‘인지적�동반자’1) 네이선�저커먼(Nathan�Zuckerman)의�인간적�정념이�

담긴�‘마지막’�소설로�볼�수�있는�『인간의�오점』(The�Human�Stain)은�중

첩하는�두�작업—공백�채우기와�마음-읽기—을�통해�탐색할�가치가�충분

한�텍스트로�보인다.�『인간의�오점』은�앞서�언급한�공백이�유난히�두드러

진�소설로서,�불가피하게�생략되거나�우발적으로�누락시킨�서사�공백이�

모두�채워질�경우,�361쪽이라는�종이책의�분량을�너끈히�초과하는�행간의�

이야기가�무수히�발굴될�수�있기�때문이다.�가령�소설이�시작되는�현재�시

점인�1998년�여름에�일흔한�살인�주인공�콜먼�실크(Coleman�Silk)는�매사

1) 로스는� 2000년� 5월� <뉴욕타임스>와의� 인터뷰� 도중에� 저커먼을� 작가의� “분
신”(alter�ego)이라고�부르는�진행자를�향해�자신의�“또�다른�두뇌”(alter�brain)
라고�수정한�바�있다.�로스의�말을�인지적으로�종합해보면,�저커먼을�자신의�뇌�
속에�살며�정보과�가치를�공유하는�인격체로�간주하는�인상도�주고,�자신의�글쓰
기�여정에�동행하는�반려자로�대하는�듯한�느낌도�준다.�



∙ 서사 공백 채우기와 마음-읽기를 통한 인지비평적 인물 분석 | 김준년

93

추세츠주�서부�산촌에�소재한�가상의�아테나�대학(Athena�College)에서�

20여�년간�고전문학을�가르치고�이어서�학장으로�16년을�더�재직한�뒤�은

퇴한�유대인으로�소개되지만,�그가�1956년경으로�추정되는�시점에�정년

보장�트랙의�교수로�부임한�이래�1996년에�발발한�흑인�여학생�인종차별�

소동에�휘말려�자의�반�타의�반으로�대학을�떠날�때까지�약�40년간의�긴�

세월이�소설�속에서�공백으로�처리되어�있다.�콜먼은�그�긴�공백기�동안�

자신이�유대계�백인이�아니라�겉보기에�피부가�흰�흑인,�이른바� ‘패서’�

(passer)라는�인종�정체성을�마음속�깊이�은폐한�채�살아간�인물이다.�소

설의�서사�공백과�말하지�않은�주인공의�마음이�절묘하게�겹치는�이야기�

구조인�것이다.�

이처럼�주인공의�생애�40년이�소설의�서사에서�통으로�생략된�사례가�흔

한�경우는�아니지만,�포터�애벗(H.�Porter�Abbott)이�『진짜�미스터리:�서사

와�알�수�없는�것들』(Real�Mysteries:�Narrative�and�the�Unknowable)에서�

밝히듯,�소설�장르에서�“고질적으로�발생할�수밖에�없는”(endemic)�서사�

공백의�문제를�해소하려는�많은�연구가�이루어져�왔다(107).�애벗은�「읽

히도록�거기�있지�않은�것을�어떻게�읽지?」(“How�Do�We�Read�What�

Isn’t�There�to�Be�Read”)라는�논문에서�공백을�읽는�세�가지�방식을�설정

해�소설,�영화,�시에서�각각�예를�가지고�와�설명한다.�그는�서사�공백을�

“비서술된(disnarrated)�것은�아니고”�다만�“그럴�거라고�감지되는�가능

성으로�존재하는”� “그림자�이야기”(shadow� stories)로�간주하고(“How�

Do”�104),�헤밍웨이의�단편소설�「심장이�둘인�큰�강」(“Big�Two-Hearted�

River”)을�예로�들어�그런�공백을�묶는�방식을�제시한다.�이�단편소설에서�

닉�애덤스(Nick�Adams)는�홀로�미시간�북부의�한적한�산천을�찾아�캠핑

과�송어�낚시에�푹�빠진�태평스러운�모습으로�묘사된다.�하지만�그는�제1

차�세계대전에서�살아�돌아온�참전�용사이다.�서사의�표층에�전쟁의�참상

에�관해서는�일언반구도�없지만,�닉의�머릿속에는�전쟁의�트라우마가�그

대로�웅크리고�있음이�틀림없다.�그런고로�독자가�책을�읽는�순간�행간에�
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존재하는�전쟁�이야기가�독자의�마음속에서�인지적으로�재생될�수�있다.�

애벗은� “닉이�전쟁터에�있었다”가�그림자�이야기의�뼈대가�되고(“How�

Do”�115),�“경험�많은�독자”(sophisticated�readers)가�공백으로�처리된�그

림자�이야기를�마음속으로�충분히�자각하여�현재�서술되는�이야기와�중

첩하여�이해하는�것을�“공백�묶기”(binding�the�gap)라고�설명한다(“How�

Do”�108).�소설가�토니�모리슨(Toni�Morrison)도�독자와�독서�행위�간의�

긴밀한�상관성을�강조하며,�“행간,�행�아래,�행�바깥에”(under,�between,�

outside�the�lines)�숨어있는�이야기를�“보이지�않는�잉크”(invisible�ink)

라고�흥미롭게�명명하고,�텍스트에�진지하게�다가가는�“올바른�독자”(the�

‘right’�reader)라면�“보이지�않는�잉크”를�“발견할�수�있을�것”이라고�말한

다(348).�이렇게�보면,�서사�공백�채우기란�수용적·수동적�독서�행위를�넘

어�지각된�유무형의�정보를�재조합하여�새로운�이야기를�재생산하는�적

극적인�인지�활동이�된다.�바로�이�지점에서,�독자가�세심하게�더듬어나가

는�덩굴손이�행간의�그림자�이야기를�찾아낸다는�서사학적�관점이�마음-

읽기의�방식과�패턴에�주목하는�인지비평의�본령과�맞닿는다.�

그런데�『인간의�오점』의�줄거리에�드러나는�콜먼의�서사�공백은,�닉�애

덤스의�경우와�달리,�묶거나�채우기가�녹록지�않다.�구조적으로�콜먼의�그

림자�이야기는�장기간에�걸쳐�누적되면서�하나가�아닌�여러�갈래로�복잡

하게�얽혀있기�때문이다.�여기에�더해,�닉이�단독으로�등장하는�「심장이�

둘인�큰�강」과는�달리,�『인간의�오점』에는�여러�인물이�저마다의�그림자�

이야기를�여러�개씩�갖고�등장한다.�예컨대�콜먼과�관계를�맺는�네�명의�

여인�중�마지막�인물인�포니아(Faunia)는�1998년�현재�서른네�살의�백인�

여성이다.�포니아의�경우,�열네�살에�가출해�6년여간�남부�플로리다�일대

를�전전했던�그림자�이야기,�스무�살에�고향인�뉴잉글랜드로�돌아와�열�살�

이상�연상인�레스터�팔리(Lester�Farley)와�결혼한�그림자�이야기,�남편의�

의처증과�상습적인�구타로�결혼�12년�만에�이혼하는�그림자�이야기�등이�

소설의�행간에�걸쳐�있다.�포니아의�그림자�이야기�중에�행간�읽기나�공백�
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묶기를�통해�납득하기�가장�버거운�이야기는,�이혼한�이듬해인�1996년,�당

시�여덟�살,�다섯�살이었던�두�자녀가� “경찰�추정,�실내�난방기(space�

heater)�과열로�인한�화재”(246)로�질식사한�사건이다.�그나마�포니아에�

관한�이�정도의�신상�정보도�화자�저커먼이�그녀의�연인이�된�콜먼으로부

터�전해�들은�것이고,�포니아의�삶은�더�깊은�행간에�더�많이�존재한다.2)

포니아의�전남편인�레스(터)�팔리도�포니아�만큼�여러�겹의�그림자�이야

기를�지닌�인물이다.�팔리는�월남전에�두�차례�파병된�특이한�이력�탓인지�

두�얼굴을�가진�참전�용사이다.�전쟁의�트라우마로�인해�“26년째�빌어먹

을�불면증에�시달리고�있다”(70)지만,�노샘프턴(Northampton)�재향군인

관리국(Veterans�Administration)�교정�시설에�여러�차례�들락거리며�치

유�프로그램을�이수한�끝에�지금은�매우�노련하게�PTSD�증후군을�연기할�

수�있다.�물론�팔리를�이렇게�평가(의심)하는�것은�그의�그림자�이야기를�

조합해�도달할�수�있는�해석의�영역이다.�분명한�사실은�월남에서�돌아온�

팔리가�얼빠진�촌뜨기(1차�파병�당시)도�아니고�정신�나간�‘또라이’(2차�파

병�당시)도�아니라는�점이다.�그는�말과�행동�둘�다에서�위장,�가장,�잠행과�

같은�생존�전략에�능수능란한,�그야말로�상대의�마음을�교란시켜야�이기

는�생존�게임에�최적화된�인물로,�그와�경쟁해야�하는�포니아,�콜먼,�저커

먼의�머릿속에�강도�높은�인지�부하를�일으키는�장본인이다.�

이처럼�『인간의�오점』의�서사�공백에는�주요�인물들의�그림자�이야기

가�어른거린다.�따라서�전체�서사의�패턴을�잘�포착하기�위해서는�치밀한�

2) 저커먼은�이야기�속에�등장하는�한�사람의�인물로서�자신이�알�수�없는�인물이
나�사건에�대해�창조적�추정을�통해�1인칭�화자의�한계를�극복한다.�일례로,�델핀�
루(Delphine�Roux)에�관한�저커먼의�서사�추측(narrative�speculations)과�관련
해,�데릭�파커�로열(Derek�Parker�Royal)은�이렇게�설명한다.�“독자들은�저커먼
이�델핀을�안다고�짐작할지�모르겠지만,�실제�그는�델핀을�만난�적이�없다.”�저커
먼은�델핀의�그림자�이야기를�전할�때,�“그가�아는�지식의�불확실성을�강조하려
는� 듯� ‘아마도’(maybe),� ‘어쩌면’(perhaps),� ‘대체로’(probably),� ‘인� 것� 같은’�
(seemed),� ‘일어났을� 수도’(could� have� happened),� ‘그랬을지도’(might� have�
been)�등과�같은�어구를�되풀이한다”(119-21).



영어권문화연구 17-2

96

행간�읽기가�요구되는데,�이�소설의�서사�공백을�메우기가�특히�힘든�이유

는�주인공�콜먼을�비롯한�주요�등장인물이�그림자�이야기�속에서마저�자

신의�속마음을�숨기는�가장하기(pretending)를�통해�존재하기�때문이다.�

가장하기란� 실제와� 다르게� 보이도록� 언행을� 연출하는� 것인데,� 가장

(pretense)이�언어를�매개로�수행될�때�즉흥적인�구어의�수준에서는�거짓

말이나�말장난(pun)으로,�더�길고�정교한�문어적�수준에�이르면�시와�같

은�은유의�집이나�소설과�같은�허구의�세계로�확장될�수�있다.�전자의�경

우,�인지비평의�선구자인�마크�터너(Mark�Turner)가�『햄릿』의�한�대목에

서�간파한�폴로니우스와�햄릿의�대화에서�흥미롭게�제시된다.�햄릿이�폴

로니우스에게� “저기�낙타�모양의�구름이�보이냐”고�묻자�폴로니우스는�

“정말�낙타처럼�보인다”고�응답한다.�그러자�햄릿은�“[자기]�생각에�족제

비�같다”고�했다가,�다시�“고래�같다”고�말을�바꾼다(12).�햄릿의�말재간은�

폴로니우스의�마음을�떠보려는�의도를�가지고�연출된�것이�분명한데,�여

기서�우리는�구름을�바라보는�두�사람의�표면적�지각이�일치하더라도�마

음속�더�깊은�곳에서�작동하는�인지는�미묘하게�달라질�수�있음을�알�수�

있다.3) 이러한�맥락에서�한�편의�이야기가�만들어지거나�사건화될�수�있

는�것이다.�터너는�이를�“인간의�마음은�언제나�작은�이야기들을�축조하고�

그것들을�투사하는�일을�한다”(12)라고�설명한다.�애벗이�마음의�속성을�

“다사다난함”(eventfulness),�즉�‘쉼�없이�일어나는�이야깃거리로�가득함’

으로�보았듯이(“How�Do”�115),�터너도�인간의�마음속에서�의미가�생성되

는�원리가�이야기하기와�불가분의�관계에�있다고�파악하고,�계속해서�허

구를�만들어내어야�살�수�있는�세헤라자드(Shahrazad;�sic)의�운명에서�

끊임없이�이야기를�기획—미래에�투사—하는�마음�활동과�인간의�자기보

3) 문화인류학자�스튜어트�구트리(Stewart�Guthrie)의�『구름�속의�얼굴』(Faces�in�
the�Clouds)의�앞표지를�보면,�지난�1976년�바이킹�1호가�화성�표면(Cydonia)을�
찍은�사진에서�포착된�사람의�얼굴�이미지가�채택되어�있다.�지금은�꽤�유명해
진�이�이미지는,�터너가�햄릿의�마음에서�읽어낸,�인간의�지각과�인지�사이의�상
호�관련성과�영향력을�잘�보여주는�사례로�설명되고�있다.
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존을�위한�노력�사이의�유비를�간파한다(3-5).�이런�관점에서�콜먼,�포니

아,�델핀�루,�팔리의�가장하기를�자기보존을�지향하는�마음의�‘일’로�이해

하면,�인지비평으로�들어가는�출입구가�한층�가까이�보인다.�

앞서�언급한�애벗이�인지�연구로�학문적�관심사를�넓힌�것과�비슷한�맥

락에서,�서사학자�헤르만도�인지과학적�세계관을�서사와�담화를�분석하

는데�대폭�수용하고�도입한다.�“여기�있는�마음(the�mind�in�here)으로�돌

아가자”는�그의�제안은�데카르트의�이원론에서�벗어나�인지과학적�관점

에서�재구성된�‘체화된�정신’(the�embodied�mind)�이론에�1980년대�이후

에�부상한�“담론�분석”의�영향을�더한�것으로,�인지�작용이라는�것이�“여

기�안에서(in�here)뿐�아니라�저기�밖에서(out�there)도�일어난다”고�주장

하기� 위한� 초석이다(“Narrative� Theory� after� the� Second� Cognitive�

Revolution”�160).�그의�담화-심리학적�관점은�말과�글로�구축된�담화와�

서사에�내재한�인지�과정을�정밀하게�추출해�분석하면,�인간의�마음을�더�

잘�이해할�수�있다는�논리를�따른다.�애벗의�경우와�마찬가지로,�헤르만이�

그의�심리-담화�서사론을�설명하기�위해�예로�드는�작품도�헤밍웨이의�단

편소설인�「흰�코끼리�같은�언덕」(“Hill�Like�White�Elephants”)이다.�헤르

만이�「흰�코끼리�같은�언덕」의�숨은�서사�구조에�접근하는�방식은�『인간

의�오점』에�등장하는�인물들에�부여된�인지적�깊이를�이해하는�데에�도움

을�준다.�헤르만이�상기시켜주듯,�헤밍웨이의�소설은�인물의�“기질,�생각,�

성향,�기억�등과�같은�내적�상태”를�서사의�표면에서�의도적으로�누락시키

는�행동주의�서사의�전형을�보여준다(“Narrative�Theory”� 157).�그런데,�

헤밍웨이의�무미건조한�서사에�“인지�혁명이�견인하는�담화-심리학적�방

법론”으로�접근하면,�그가�원칙으로�삼은�“빙산의�일각”�작법으로�인해�

“수면�아래�가라앉아�있던�8분의�7”이�되려�인지적�재해석의�무한한�보고

가�된다는�것이�헤르만의�논지이다.��

「흰�코끼리�같은�언덕」의�서사는�무명의�미국�남성과�지그(Jig)라는�이

름의�여성이�어느�여름날�스페인의�시골�간이역에서�약�40분�뒤에�도착할�
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열차를�기다리며�나누는�짧은�대화가�전부이지만,�인지�과정이�담화를�통

해�제정된다는�인지비평적�관점으로�두�사람의�대화를�자세히�살펴보면,�

그들이�말로�나눈�짧은�대화�속에�말로�나누지�않은�어마어마한�분량의�마

음이�구성되고�있음을�알�수�있다.�여자는�기차를�기다리는�동안�맥주를�

마시며�남자와�대화하면서,�간이역�건너편에�보이는�1)�희끄무레한�언덕

을�바라보았고,�그�언덕의�지세에서�2)�흰�코끼리의�형상을�연상했고,�그�

흰�코끼리의�이미지에서�“원치�않는�선물”이�되어가는�3)�태아를�상상한�

것이다.�이에�반해�연신�맥주를�홀짝거리며�낙태를�강요하지�않는�척하느

라�마음이�바쁜�남자는�여자가�가리키는�언덕�방향으로�4)�눈길은�주지만,�

찬찬히�5)�관찰하지�않는다.�둘은�말로�대화하지만�둘�사이에�마음은�(필

자가�구분한)�5중�간격으로�떨어져�있는�것이다.�여기서�남자는�당시의�지

배적�젠더�관념에�따라�이야기의�논리를�주도하고�있다.�하지만,�헤르만이�

주장하듯이,�말과�침묵의�패턴을�추적하는�담화-심리학적�서사�분석을�훈

련받은�현대의�독자라면,�“남성을�권위�있는�지식과�건전한�판단의�출처

로�보았던�성차별주의�거대서사를�하나하나�교란할�수�있는”(“Narrative�

Theory”�164)�독서�역량을�갖게�되고,�대화의�표면에�부재하는�서사의�이

면을�탐색하는�인지�과업을�통해,�“어디서든지�헤밍웨이의�이야기에서�관

찰된�것과�유사한�정도의�젠더�비대칭을�읽어낼�수�있게�된다”는�것이다

(“Narrative�Theory”�173).�서사학�이론서�『이야기�논리』의�저자로서�형식

주의�비평에�치중하는�헤르만이�이처럼�정체성�정치(identity�politics)를�

거론하는�것이�이례적이지만,�인지비평적�관점에서�행간�읽기와�마음-읽기

를�통해�서사와�담화의�수면�아래를�탐색하는�작업은�그가�지적한�“젠더�비

대칭”뿐만�아니라,�미국의�문학�전통과�미국인의�마음속에�여전히�만연하

다고�의심되는�‘인종�비대칭’을�가려내는�데에도�유용할�것으로�보인다.�앞

서�인용한�리처드슨도�엘렌�스폴스키(Ellen�Spolsky),�메리�크레인(Mary�

Crane),�리사�준샤인(Lisa�Zunshine),�엘리자베스�하트(F.�Elizabeth Hart)�

등의�신역사주의�인지비평가들과�두루�공명하며,�“문학�연구와�마음과�뇌�
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과학”을�융합하는�“학제간�연구”는�“서사학과�시학에서�수행�이론과�식민

지�담론에�이르기까지�여러�하위�학제”에서�소정의�성과를�내고�있다고�

자신할�뿐�아니라(The�Neural�Sublime ix),�인지비평의�융통성을�잘�활용

하면,�계급,�성,�인종,�국적의�문제가�야기한�사회관계가�지금보다�훨씬�노

골적으로�반영된�영국�근대�문학의�긴�그림자를�재발견하고�재조명할�수�

있을�것으로�기대한다(The�Neural�Sublime 9-10).�

서론을�마무리하며,�준샤인이�전망하는�인지비평의�두�갈래�전략적�목

표에�관해�간략히�덧붙일�필요가�있다.�이는�필자가�인지�문학�이론을�수

용하는�계기와도�관련이�있다.�준샤인은�인지가�단순히�신경�결정론적인�

메커니즘에�그치는�것이�아니라�역사와�매개하고�사회심리학적으로�공진

화하는�복합적인�체계로�보는�이론적�토대�위에서,�인지과학에서�얻은�통

찰을�적극적으로�활용하여�인간의�마음이�작동하는�방식을�새롭게�이해

하자는�취지의�“인지-문화�상호�작용론”을�펼친다(“What� Is�Cognitive�

Cultural�Studies?”�2-4).�이러한�사유의�결과물로�나온�것이�‘인지�문학비

평’을�‘인지�문화연구’로�확장시키자는�첫�번째�전략�목표이다.�준샤인의�

두�번째�목표는�인지과학적�발견과�성찰에�근거한�마음이론(Theory�of�

Mind,�ToM)을�소설�읽기에�전폭적으로�도입함으로써�문학�연구에�실사

구시의�숨을�불어넣자는�전략이다.�이에�소설�읽기와�마음-읽기의�인지적�

연관성을�조목조목�추적하면서,�마음-읽기에�다름�아닌�소설�읽기를�통해�

독자가�실제�상황에�더�능률적으로�대처할�수�있게�된다는�인지�적응론이�

탄생한다(Why�We�Read�Fiction 6-18).�준샤인이�마음-읽기의�대상으로�

삼는�소설은�복잡한�서사�구조를�지닌�제인�오스틴,�헨리�제임스,�버지니

아�울프,�블라디미르�나보코프�등의�백인�작가들이�쓴�의식의�흐름�계열의�

텍스트이지만,�앞서�언급했듯이,�헤밍웨이�특유의�퉁명스러운�문장으로�

구사된�단편소설에서도�담화에�투사된�남녀의�마음을�읽어냄으로써�독자

는�자신과�타인의�마음을�함께�이해하는�공리적�역량을�키울�수�있다.�특

히�자신의�인종�정체성을�숨기는�인지�부조화가�내면화되는�양상을�다루
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는�패싱(passing)�소설을�통해,�독자는�인물의�(나아가�상대방의)�굴절된�

마음을�읽는다는�것이�정치적으로�부담스럽고,�심리적으로�불편하지만,�

윤리적으로�피할�수�없는�길임을�간접�체험할�수�있다.�그런�의미에서�인

종�간�마음의�충돌과�제동을�표상하는�미국�흑인문학이나�성�소수자의�마

음을�노정하는�퀴어�문학은�인지비평적�접근법이나�방법론이�요긴하게�

활용될�수�있는�의미의�노다지일�것이다.�

이상과�같이�간추려본�서사학적�공백�채우기와�인지비평적�마음-읽기

의�유비성을�염두에�두고,�본�논문의�본론은�소설�읽기를�“소설이�[독자]와�

벌이는�인지�게임”(Zunshine,�Why�We 118)으로�간주하여�『인간의�오점』

에�등장하는�주요�인물들이�마음을�운영하는�방식과�패턴을�고찰한다.�이

를�통해�인지적으로�계몽된�독자는�책을�읽으며,�무엇이�보이고�보이지�않

으며(존재의�지각),�무엇을�알�수�있고�없으며(사물의�인식),�어디까지�믿

고�믿지�않을지(대상의�판단)�등에�관한�발견적�또는�자기�주도적�인지�안

내서를�작성할�수�있다.

II. 콜먼의 ‘흑인’ 마음 읽기: 패싱 이전의 서사 패턴

『인간의�오점』의�주인공�콜먼은�1926년�11월�12일�뉴저지주�이스트오렌

지(East�Orange)에서�태어났다.�아버지�클래런스�실크(Clarence�Silk)는�

조지아�태생으로�대이주(Great�Migration)�기간에�뉴저지로�올라와�직업

훈련학교를�졸업한�뒤�유대인들이�모여�살았던�이스트오렌지�변두리에�

터를�잡아�안경점을�열었고,�뉴저지�태생인�어머니�글래디스�실크(Gladys�

Silk)는�뉴어크(Newark)�최초로�외과�병동의�수간호사가�된�흑인�여성이

었다.�넉넉하진�않았지만�건실한�부모�밑에서�태어난�3남매�중�콜먼의�형�

월터(Walter)는�지역�최초의�흑인�교장에�이어�최초의�흑인�교육감에까지�

올랐고,�여동생�어네스틴(Ernestine)도�교사로�정년퇴직했으니,�교수가�
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된�콜먼을�포함해�“교육자�집안”(322)�사람들로�불릴�만했다.�그런데�콜먼

은�어릴�적부터�가족들과�생각이�달랐다.�“피부색으로�치자면�월터도�콜

먼만큼�이례적으로�흰�편이어서”(104)�백인으로�통할�정도였지만,�형은�모

범적인�흑인의�길을�걸었던�반면,�동생은�그렇지�않았다.�콜먼은�흑인�특

유의�공동체주의에�묶이기�싫어했다.�콜먼은�“우리라는�압제”(the�tyranny

of�the�we,�108)에서�하루빨리�해방되어�“나라는�위대한�개척자,�그중에서

도�가장�위대한�자”(the�greatest�of�the�great�pioneers of�the�I,�108)가�되

기를�염원한다.4) 콜먼은�이렇게�미국식�자수성가를�뒷받침하는�중핵�가

치인�자유와�개인주의를�삶의�비전으로�삼는다.�이�축을�중심으로�콜먼의�

패싱�서사와�그림자�이야기가�전개된다고�볼�때,�‘우리’와�‘나’라는�길항하

는�두�가치는�필자가�설정한�콜먼의�7라운드�정체성�게임에서�승패를�좌

우하는�계기로�작용하면서,�콜먼의�마음을�인종보다�개인을�우선시하는�

인지�패턴으로�이끈다.

콜먼은�게임을�좋아하는�소년이었다.�상대와�싸우는�게임을�특히�좋아

했다.�힘으로�상대를�제압하기보다는�머리를�써서�이기고�싶다는�전략�전

술에�부푼�꼬마�전사였다.�콜먼이�최초로�매료된�게임은�사각의�링�위에서�

단둘이�싸우는�권투�시합이었다.�1936년�6월�19일�뉴욕의�양키�스타디움

에서�성사된�미국의�조�루이스(Joe� Louis)와�독일의�막스�슈멜링(Max�

Schmeling)의�세기의�대결은�소설에서�행간에�묻혀�있지만,�실제로는�텔

4) 로스는�2번�각주에�인용한�인터뷰에서�진행자�찰스�맥그래스(Charles�McGrath)
가�이번�소설이�“백인으로,�유대인으로�행세하는�흑인에�관한�책”이�아니냐고�묻
자,�콜먼의�패싱을�흑인의�가족력을�버리고�백인으로�행세하는�선에서�처리했
지,�굳이�그가�유대인의�정체성을�추구했다고�보지�않는다고�답한다.�덧붙이기
를,�“콜먼의�선택은�유대교의�윤리적,�영적,�신학적,�역사적�측면과는�무관하니까
요.�그건�또�다른�‘우리’에�소속되는�문제이기에�콜먼에게는�해당하지�않습니다.�
그의�선택은�자신의�‘우리’로부터�달아나려는�의도에서�성공적으로�채택된�간계
인�거죠.� 정확히는�실리주의적인�선택”이라는�것이다.� 몰리�고드프리(Mollie�
Godfrey)가�재인용하듯,�로스가�“정체성�정치”나�“유대인�작가라는�꼬리표”에�
대해�저항감이�컸다는�건�익히�알려진�사실이다(236).�이를�고려하면,�로스가�
“우리”를�하필이면�“압제”라는�단어와�연결시켰는지�조금은�수긍할�수�있다.
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레비전�전파를�타고�세계의�시선을�끌었던�사건이다.�리버럴�미국과�나치�

독일의�자존심이�걸린�대결이었고,�민주주의와�전체주의의�대리전�양상

을�띠었고,�당시�크게�부각되진�않았지만�흑백�인종의�대결이기도�했다.�

하지만�이�시합을�두고�콜먼이�아버지와�나눈�대화의�주제는�거시적인�정

치의�영역이�아니었다.�작가�로스는�당시�콜먼이�몇�살이었는지�기록하지�

않았지만,�콜먼의�아버지가�한�말인�“네가�기억한다면”(96)에�근거해�추정

하자면,�세기의�중계를�시청했을�때�1926년생�콜먼은�열�살가량의�초등학

생이었을�것이다.�어린�둘째가�권투에�빠진�것을�보고�주먹질의�말로를�연

상한�듯,�실크�씨는�거리에�만연한�폭력으로부터�자식을�지킬�의도로�“심

지어�조�루이스도�나가떨어져�정신을�잃었잖니?”(96)라고�대전의�결과를�

상기시켜준다.�콜먼은�대뜸�아버지의�회유를�무시하고는�루이스에�비해�

약체였던�슈멜링이�경기에�끌려가면서도�마지막�12라운드에서�루이스를�

때려눕혔던�정황을�나름�자세히�설명하며�“그게�다�머리를�썼기�때문”(97)

이라고�반박한다.�콜먼은�승리의�비결이�몸이�아니라�머리에�있다는�걸�신

봉한�피부가�흰�흑인�아이였던�것이다.�한�단락�분량에�불과한�이�짧은�대

목에�주목하는�비평은�거의�없지만,�행간을�묵직하게�채우는�역사적인�스

포츠�이벤트를�두고�벌이는�아들과�아버지의�설전은�콜먼의�마음을�읽는

데�빼놓을�수�없는�그림자�이야기이다.�정체성�게임�1라운드로�볼�수�있는�

이�일화에서�콜먼은�1930년대�당시�미국�흑인들이�열광했던�민족의�영웅�

조�루이스에�대해�별다른�인종적�유대감이나�연대감을�보이지�않고,�대신�

대서양을�건너온�다른�나라�백인�슈멜링에�감정이입했다는�점을�명심할�

필요가�있다.�인지�과정이�담화를�거치며�제정된다는�담화-심리학적�관점

을�고려하건대,�콜먼의�아버지는�둘째�아들의�마음이�자신과�다르게�구성

되고�있음을�일찍부터�자각할�수�있었어야�했다.

정체성�게임�2라운드도�권투와�관련이�있다.�열네�살�무렵부터�보는�권

투가�아닌�하는�권투에�눈뜬�콜먼은�백인�경찰�맥�매크론(Mac�Machrone)

이�부업으로�공동�운영하는�빈민가�도장에�다니고�있었다.�콜먼이�서서히�
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대학진학을�준비해야�할�시기인�열여섯�고2가�되자,�실크�씨와�글래디스�

부인은�아들이�빈민가�권투�도장에�그만�다녔으면�하는�뜻을�피력한다.�권

투를�관두기�싫었던�콜먼은�부모님의�끈질긴�권유를�수용해�도장을�옮긴

다.�콜먼의�아버지는�뉴어크�보이즈�클럽(Newark�Boys�Club)이라는�체

육관을�추천한다.�그런데�이�스포츠�클럽은�“유대인�의사,�변호사,�사업가

의�아들들이�취미�삼아�운동을�하는”�곳으로,�복싱광으로�알려진�닥�치즈

너(Doc�Chizner)라는�유대인�치과의사가�“유대계�특권층의�아이들”에게�

방과�후에�권투를�지도하고�있었다(97).�상대적으로�열악한�흑인�중산층

에�속했던�콜먼이�갈�수�있는�곳이�아니었다.�콜먼의�아버지는�지금은�펜

실베이니아�철도회사의�식당칸에서�웨이터로�일하고�있지만,�젊은�시절�

직업�학교를�나온�전문�검안사로�지역사회에서�안경점을�운영했었다.�사

업이�한창일�때는�대형�노동조합인�UEW(United�Electrical�Workers)�조

합원들에게�독점적으로�안경을�공급하기도�했는데,�당시�조합�회원�전담�

치과의사로�일하고�있던�치즈너와�친분을�쌓아둔�것이다.�졸지에�아버지�

덕을�보게�된�콜먼은�뉴어크�보이즈�클럽의�유일한�흑인�회원이�된다.�세

상�물정에�눈떠가는�청소년으로서�정확히�명명할�수는�없었겠지만,�콜먼

은�미국�사회에서�유대인성(Jewishness)과�흑인성(blackness)이�서로�다

른�문화�자산이자�상징자본으로�유통됨을�어렴풋이�감지하기�시작했을�

것이다.

콜먼의�출중한�권투�재능을�단박에�알아본�치즈너�코치는�콜먼에게�귀

가�솔깃한�제안을�한다.�자신의�인맥을�활용해�체육특기생으로�4년�전액�

장학금을�받고�피츠버그대학에�입학할�기회를�줄�수�있다는�것이었다.�단,�

자신이�주선한�시합을�하게�되면,�유대인�행세까지는�아닐지라도�절대�흑

인임을�밝히지�말고�닥�치즈너가�1순위로�추천하는�모범�선수에�걸맞게�처

신해야�한다는�조건이었다.�마침내�콜먼은�미�육사(West�Point)에서�열리

는�연례�친선�경기에�심판으로�참가하는�치즈너�사범과�동행하게�되고�그

곳에서�시범�경기를�할�수�있는�기회를�잡게�된다.�그런데�문제가�생기고�
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만다.�치즈너의�지인인�피츠버그대학�권투�코치가�심판을�보는�시범�경기

에서,�순진한�동네�선수�콜먼은�과도하게�긴장한�탓인지�선수�보호�차원에

서�시합을�중단시키려�한�심판의�명령에�불복하고�이미�의식을�잃은�상대�

선수에게�최후의�일격을�가함으로써�심판의�눈�밖에�나고�만다.�피츠버그

대학에�권투�특기생으로�입학할�수�있는�절호의�찬스를�스스로�날려버린�

것이다.�정체성�게임�1라운드에서�흑인�루이스가�아니라�백인�슈멜링을�응

원하며�머리를�써야�이길�수�있다고�뽐냈던�소년�콜먼이�정작�대학�입학을�

보장하는�장학금�매치에서는�꼭�필요한�머리를�쓰지�못한�것이다.�콜먼은�

치즈너�코치의�주문에�따라�백인처럼�보이겠다고�마음은�먹었겠지만,�마

치�혀가�미끄러져�내면에�숨긴�동기나�의도가�입�밖에�나와버리는�착행증

(parapraxis)처럼,5) 상대�백인�선수를�한�방에�제압하려는�공격성을�제어

하지�못한�것이다.�『인간의�오점』을�랄프�엘리슨(Ralph�Ellison)의�『보이

지�않는�인간』(Invisible�Man)의�“느슨한�속편”(211)으로�보는�팀�패리시

(Tim�Parrish)는,�『인간의�오점』에�출몰하는�권투�모티프와�관련하여,�미

성년�콜먼이�권투에�몰입해�상대�백인�선수들을�물리치는�데서�눈먼�희열

을�느끼는�모습을� 『보이지�않는�인간』에�나오는�배틀로열�매치(Battle�

Royal)의�패러디로�읽는다.�보이지�않는�화자�“나”와�또래의�흑인�선수들

이�실제�눈가리개를�한�채�사각의�링에�갇혀�서로를�무참히�쓰러뜨리면서�

백인을�위한�눈요깃거리로�전락하는�데�반해,�로스는�콜먼을�적어도�링�위

의�승자로�둠으로써�“엘리슨이�표상하는�인종의�덫”(217)에서�구해낼�여

지를�남긴다.�

콜먼의�정체성�게임�3라운드는�링이라는�동네�가설무대에서�내려와�암

5) 다이앤�마틴(Dyanne�K.�Martin)은�콜먼의�패싱�서사에�심대한�균열을�일으킨�두�
설화(舌禍)—백인이�흑인을�비하해�부르는�“스푸크”(spook)라는�호칭과�흑인이�
백인을�비꼬아�일컫는�“백합/백옥같이�흰�낯짝”(fucking�lily-white�face)이라는�
표현을�콜먼이�사용함으로써�발발한�아이러니하고�역설적인�두�사건—에�그의�
“이중의식”(double�consciousness)이�새어�나온�착행증적�요소가�강하다고�주
장한다(66-68).�
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초와�소용돌이가�가득한�해협을�통과해야�하는�일종의�성년식으로�볼�수�

있다.�승부욕이�강한�콜먼은�복싱뿐만�아니라�학업에서도�타의�추종을�불

허했다.�콜먼은�어머니가�간호사로�일하는�병원의�“거물�외과의사”(85)인�

펜스터먼�박사(Dr.�Fensterman)가�자기�아들�버트(Bert)에게�수석�졸업생�

자리를�양보하면�“아버지의�1년�벌이보다�더�큰�액수의�대가”(88)를�제안

하는�거래가�들어왔다는�걸�알고�있었지만,�이를�모른�척하며�유대계�백인�

동급생들을�모두�제치고�고등학교를�“수석�졸업하는�아들”(117)이�된다.�

당시�콜먼의�부모가�그런�그를�얼마나�자랑스러워했는지�기술되어�있지�

않지만,�콜먼은�펜실베이니아대학이나�피츠버그대학을�포기하고�아마추

어�언어학자이자�셰익스피어�애독자로서�자식들에게�정확한�영어를�구사

하도록� 엄격하게� 가르친� 아버지의� 뜻에� 따라� 흑인� 명문대학� 하워드

(Howard)에�진학한다.�이는�아버지를�상대로�한�게임에서�처음이자�마지

막으로�져주는�연기였는지�모른다.�콜먼은�하워드에�입학한�뒤�첫�주말을�

맞아�흑인�룸메이트와�함께�워싱턴�기념탑�구경을�가게�되는데,�시내의�핫

도그�가게에서�난생처음으로�“깜둥이”(nigger)라고�불리는�충격을�체험

한다(102).�고등학교를�수석�졸업했든�명문대학에�진학했든,�흑인을�일개�

“깜둥이”로�무(력)화시키는�백인�지배권력의�불가항력과�처음으로�마주

한�것이다.�때는�1944년이었으니�놀랄�일은�아니었다.�사실�그에게�더한�

고통은�하워드대학이라는�흑인�공동체가�재학생들을�“우리”라는�“인종”�

(Negro)의�일원으로�살도록�강요하는�옥죄임이었다.�바로�그때�콜먼은�아

버지의�부고를�받아든다.�장정훈은�콜먼이�백인�행세를�하기로�결심한�이

유를�셋으로�간추리는데,�가장�중요한�계기로�부친�상실을�든다.�장정훈의�

해석대로�“아버지의�죽음은�실크에게�뿌리의�상실을�의미하는�것”(261)일�

수도�있겠지만,�“우리”를�지양하고�“나”를�지향하는�패턴을�만들어가는�콜

먼의�마음을�이해하면,�부친의�사망은�자신에게�인종의�굴레를�씌운�선천

적�계기�중의�하나가�사라지는�해방의�순간으로�재해석할�수�있다.�작가인�

로스도�콜먼을�효자와는�거리가�먼�개인주의의�화신으로�그리고�있다.�장
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례식을�마치자마자�콜먼은�어머니의�만류에도�불구하고�단박에�대학을�

자퇴한�뒤�입대를�결심한다.�결과론적으로,�콜먼의�하워드�진학이�아버지

에게�지는�척한�것으로�밝혀진�만큼,�아들에게�더�다정하게�다가가지�못한�

실크�씨는�콜먼의�마음-읽기에�실패했다고�볼�수밖에�없다.

이윽고�콜먼은�자신을�규정하는�거대한�세계의�시선을�기만하겠다는�

공식적�패싱에�도전한다.�콜먼은�만�18세가�되어야�자원할�수�있다는�군복

무�연령�규정을�알았지만,�입대�원서에�자신의�생년월일을�한�달�앞당겨�

10월�12일로�기재함으로써�나이를�속이고�그의�인종도�속일�수�있다고�믿

는다.�국가를�상대로�하는�공문서인�입대�서류에�자신을�18세�백인으로�기

입하는�순간,�“그의�심장은�난생처음�중범죄(his�first�great�crime)를�저지

르기�직전처럼�쿵쾅거리며�뛰기�시작했다”(109).�로스는�여기서�패싱의�순

간을�죄짓는�자의�마음에�비유한다.�브레트�애슐리�캐플런(Brett�Ashley�

Kaplan)이�언급하듯,�이�장면은�“인종�정체성에�부과된�법의�엄격함으로�

인해�패싱이�범죄�행위로�간주되던�시대의�징후를�보여주는”(131)�동시에,�

흑인의�백인�행세이든�유대계의�백인�행세이든�당시�인종의�선을�넘는�파

격적�일탈의�심적�부담이�얼마나�컸는지�암시한다.�미국으로�이산한�유대

인이�‘백인’이�되는�길고�복잡한�이야기를�여기서�다룰�수는�없겠지만,�『유

대인은�어떻게�백인이�되었나』(How�Jews�Became�White�Folks)의�저자�

캐런�브로드킨(Karen�Brodkin)이�지적하듯이,�“백인성을�추구한�유대인

이�거둔�성공은�유대계�문화,�유대계�정체성,�진정한�유대계�영혼의�상실

이라는�값비싼�대가를�지불하고�이룬”(182)�절반의�성취였다.�백인의�세계

로�건너가는�패싱도�물릴�수�없는�뿌리�상실의�죄책감을�수반하는�것이었

다.�콜먼도�그렇게�순수의�영혼을�상실하는�3라운드�통과제의를�마치고�

죄짓는�자�성인이�된다.�

콜먼의�정체성�게임�4라운드는�다시�사각의�링을�둘러싸고,�링�위에서�

일어난다.�달라진�건�선수인�콜먼이�게임의�원리를�숙지한�경험�많은�주체

로�성장했다는�점이다.�1944년�10월에�입대한�콜먼은�1946년�가을에�2년
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간의�군복무를�마치고�제대한다.�형�“월터가�이탈리아�전선에서�히틀러와�

싸우고�있다”(106,�109)는�소식이�소설에서�두�차례�언급되는�데�반해,�콜

먼의�참전�서사는,�노포크(Norfolk)�해군기지�인근�사창가에서�겪은�치욕

적인�수모를�제외하면,�완전한�공백으로�처리되어�있다.�따라서�화자나�독

자�모두�그가�어느�전선에�파병되었는지조차�알�길이�없다.�아무튼�스물두�

살이�된�콜먼은�제대�군인�원호법(GI�Bill)의�수혜자로�1948년�뉴욕대에�입

학하는�것으로�서사의�전면에�다시�등장한다.�그가�뉴저지�집을�떠나�이곳

에�거처를�마련한�이유를�짐작하기는�어렵지�않다.�당시�뉴욕의�그리니치

빌리지는�종전�이후�유행한�보헤미안식의�자기�변신이�무한히�허용되는�

곳이었고�이미�백인으로�자기�연출(self-fashioning)을�하는데�능숙해진�

콜먼은�발각의�두려움에�따른�인지�부하를�최소화하며�그곳의�고급진�하

위문화를�구가할�태세를�갖추고�있었다.�바로�이러한,�뭐든지�해도�될�것�

같고�뭐든지�할�수�있을�것�같은�분위기가�만연한�그리니치빌리지�시절에�

일어난�일이�콜먼의�패싱�서사를�통틀어�가장�도발적인�자기�연출인�“왜냐

면�전�깜둥이는�키우지�않으니까요”(Because� I� don't�carry� no�nigger,�

117)라는�선언이었다.�

뉴욕대에�다니며�자기의�재능을�썩히지�않고�아르바이트�삼아�링에�오

르던�콜먼은�어느�날�“대전료�100달러가�걸려있는�6라운드”(116)�권투�시

합에서�흑인�선수와�마주한다.�경기�전에�백인�프로모터�설리�타박(Solly�

Tabak)은�“4라운드�정도까지�끌면서�관중들에게�돈값을�했다고�느끼게�

해�주라”(116)고�주문했지만,�콜먼은�그의�지시를�어기고�1회전에�상대를�

KO�시켜�버린다.�링을�내려오는�그에게�설리가�핀잔을�주자�“왜냐면�전�깜

둥이는�키우지�않으니까요”라는�말로�속삭이듯�대꾸한�것이다.�이�대꾸가�

돌발적으로�튀어나왔건�치밀하게�계산된�발언이었건�간에,�아이러니와�

양가성이�응축될�대로�응축된�이�대답�속에�콜먼의�마음속�인지�패턴이�여

실히�드러난다.�상대�선수가�같은�흑인이라고�해서�봐주는�시합을�하지�않

겠다는�의향을�넌지시�표출하면서,�다른�한편으로는�자기�안에�더는�흑인
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의�싹을�키우거나�흑인의�정체성을�실어나르지�않겠다는�결의를�에둘러�

표방한�것이다.�콜먼의�자기-연출적�발언이�전략적으로�유용한�또�다른�

이유는�‘나는�백인이야’라는�불가능한�(백인이�될�수�없으므로)�자기�긍정

도�아니고�‘나는�흑인이�아니야’라는�불가능한�(흑인이�아닐�수�없으므로)�

자기�부정도�아니라는�점이다.�‘부정적인�흑인성이�나에게�투사되는�것을�

거부하겠다’는�태도는�역으로�자신에게�실효적인�것을�추구하겠다고�다

짐하는�강한�긍정으로�들리기도�한다.�인지�과정이�담화를�통해�표출되기

도�하며�그렇게�외부로�투사되는�마음의�패턴을�해독하고자�하는�인지비

평의�전망을�재삼�상기하면,�백인�설리의�문책이�콜먼의�패싱을�정당화하

는�마음의�구축을�촉발하는�계기가�되고�마침내�콜먼은�대타자의�거만한�

어투를�흉내�내어�비루한�인종의�잔재를�덮어버렸음을�알�수�있다.�이렇게�

흑인성을�지우고�개인성을�내세우는�자기�연출�패턴은�앞으로�도래할�정

체성�게임에서도�자신의�승리를�견인할�중핵�전략으로�인용되고�수행된

다.

콜먼의�정체성�게임�5라운드는�결혼과�가족�상실의�역설적�서사로�채워

진다.�소설에서�콜먼은�총�4명의�여성과�만났다�헤어진다.�그중�세�번째가�

아내�아이리스�기틀먼(Iris�Gittelman)과의�결혼과�사별이다.�아이리스의�

역설적�위상은,�콜먼을�스쳐�간�나머지�세�여인이�그가�흑인임을�알았던�

반면�정작�아내인�그녀만이�죽는�날까지�남편을�유대인�학자로�믿었다는�

데�있다.�콜먼은�뉴욕대�시절�2년간�정신없이�교제한�미네소타�출신의�백

인�여성�스티나�팔슨(Steena�Palsson)과�가슴에�사무친�이별을�했고,�“5개

월간의�막간극”(132)으로�희화된�흑인�여성�엘리�매기(Ellie�Magee)와�사

귀며�웃음을�되찾는�치유과정을�거쳤고,�그�뒤�유대인�여성�아이리스를�알

게�된다.�유대인이면서�극단적�무신론자이자�과격한�무정부주의자라는�

이상한�조합의�괴팍한�부모에게서�벗어나고픈�기회를�엿보던�아이리스는�

스물한�살이�되던�1953년,�당시�NYU�박사과정생이었던�스물일곱�콜먼을�

만나자마자�곧바로�결혼을�결심한다.�콜먼이�아이리스를�아내로�택한�이
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유는�크게�두�가지였다.�첫째,�“세상의�모든�이례적인�것들에�대한�타고난�

관용”(130)이�돋보였고,�둘째,�그녀의�“머릿결이�흑인의�축모보다�훨씬�더�

곱슬곱슬하고�무성한�덤불”(136)처럼�보였기�때문이다.�콜먼은�언젠가�자

신의�패싱을�눈치채더라도�관대하게�덮어줄�아내가�필요했던�것이고,�태

어날�자녀들의�혹시�모를�인종적�표현형(phenotype)에�관해서도�변명할�

수�있는�합리적(과학적)�구실까지�계산에�넣어두는�철두철미한�자세로�결

혼에�임한�것이다.�

그렇게�결혼�준비를�마친�콜먼은�어머니를�찾아간다.�3년�전�백인�약혼

녀�스티나를�소개시키고자�고향집에�갔던�날,�그�어색했던� “일요일�저

녁”(118)을�트라우마처럼�생생히�기억하는�콜먼은�이번에는�아이리스를�

대동하지�않은�채�결혼�통고와�그�이상을�하려고�어머니를�방문한다.�어머

니�실크�부인도�이번에는�“아들이�백인�여성과�결혼하겠다고�말하더라도�

놀라지�않을�거라고,�심지어는�그�여성이�자기[콜먼]가�흑인인�걸�모른다

고�말하더라도�놀라지�않을�거라고”(136)�마음먹고�있었다.�그렇게까지�아

들의�마음을�읽고�있었고,�아들과의�만남이�정체성�게임이�되어버린�마당

에�그�정도�수준의�대비를�하고�있었던�것이다.�그러나�아들은�판정패�정

도를�예상하고�기다리던�어머니에게�KO패보다�더한�기권패를�요구한다.�

아이리스에게�자기�부모는�둘�다�사망했다고�말했으니,�어머니는�영원히�

며느릿감을�볼�수�없을�거라는�통첩이었다.�“그�말은�차후에�내�손주들도�

볼�수�없게�된다는�뜻이냐”(137)는�어머니의�반문에�콜먼은�말없이�고개를�

끄덕인다.�“그럼�할미가�아니라�파출부�브라운�아주머니가�되어�집안�청

소를�해주고�애들을�재워주는�건�되느냐?�너희�가족이�일요일�나들이하는�

광경을�먼발치에서�보는�건�되느냐?”는�어머니의�애절한�물음에�콜먼은�

그럴�수�없다고�답하고는�어머니에게�남은�유일한�선택권은�“자기와�의절

해주는�것”(138)이라고�잘라�말한다.�

이와�관련해,�김영미·이명호의�공저�논문은�여성/모성주의�시각에서�콜

먼의�패싱�서사를�“어머니�살해의�서사”(13)라는�해석을�내놓았다.�“그의�
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패싱은�어머니를�상징적으로�살해하는�행위이다”(12)라는�공저자의�단호

한�관점은�아들이�어머니와�의절하는�대목에서�“그는�그녀를�살해하고�있

었다”(138)라고�기술한�로스의�수사적�표현에�근거했을�것이다.�김영미·

이명호가�지적하는�대로,�“이�점에서�그의�패싱�서사는�자아�창조의�서사

인�동시에�종족에�대한�배반,�어머니�살해의�서사”(13)라고�볼�수�있다.�그

런데�행간에�묻힌�그림자�이야기들을�최대한�소환해�콜먼의�마음-읽기를�

시도해�보면,�조금�다른�해석에�이를�수�있다.�결론부터�말하자면,�패싱을�

선택한�이유만으로�아들의�인지�과정에서�어머니가�삭제되지�않는다는�

것이다.�어머니의�입장에서�보기에�의절을�선택하라는�아들의�요구는�기

권패를�강요하는�것�같지만,�세상의�모든�아들은�어머니와의�게임에서�언

제나�이길�수밖에�없다는�걸�(어머니는�늘�져주신다는�걸)�알고�있기에,�이

기는�대신�관계�자체를�부정함으로써�게임�자체를�무산시키는�쪽으로�가

닥을�잡았다는�해석을�내놓을�수�있다.�그렇게�어머니의�발등에�단단히�못

을�박고�집으로�돌아오면서�콜먼은�흑인으로서의�가족�정체성과�인종의�

과거사를�통째로�묻어버린다.�

서두에서�소개한�서사학자�애벗은�“영구히�채워질�수�없는�공백인�생

략”(permanently�unfilled�gaps—‘ellipses’)과�채울�수�없어�보이지만�서

사의�완성을�위해�채워야만�하는�“극심한�공백”(the�egregious�gap)을�서

로�구분한다(Real�Mysteries 109-112).�콜먼이�마음속에�묻은�어머니의�존

재는�후자에�해당한다.�더�이상�‘흑인’으로�살지�않겠다는�아들을�붙잡지�

못한�실크�부인은�서사의�수면�아래로�완전히�사라지지만,�다른�곳이�아닌�

콜먼의�마음속에서�죽지�않고�살아있음을�증거하려는�듯,�극도로�파편화

된�회상과�상상�속에�뒤섞여�출몰한다.�첫�번째는�첫�아이가�태어났을�때

였다.�어머니�손에�의절의�선택권을�쥐여주고�돌아선�지�2년이�지난�시점

이었다.�“너의�그�백옥(백합)같은�낯짝(lily-white�face)을�다시는�이�집에

서�보이게�하지�말라”(145)�했던�형의�경고가�마음에�걸리긴�했지만,�콜먼

은�손자를�데리고�어머니를�찾아가�“자신을�어머니께�보여주고�싶은�충



∙ 서사 공백 채우기와 마음-읽기를 통한 인지비평적 인물 분석 | 김준년

111

동”(180)을�느낀다.�두�번째�충동도�그�무렵에�일어난다.�펜실베이니아대

학에서�열린�3일간의�학회에�참석했다가�롱아일랜드에�있는�집으로�돌아

가던�길이었다.�운전대를�잡고�있던�콜먼은�“프린스턴대학에�지원해보라

는�저명한�스타�교수의�제안을�새김질하며,�자신이�인생의�정점에�오르고�

있다는�생각”(180)에�젖는다.�그�순간�남쪽으로�차를�돌려�어릴�적�일�년에�

한�번씩�방문했던�가족�소풍�행선지,�어머니의�고향마을을�찾고�싶다는�강

한�욕망을�느낀다.�콜먼은�두�욕망�모두�억누르고�만다.�하지만�욕망은�억

누를�수�있을지언정�절대�소멸하지�않는다.�욕망은�(기억과�함께)�마음속

에�남아�인지에�작용한다.�세월이�흘러�셋째와�넷째(쌍둥이)까지�흑인의�

유전적�특질이�발현되지�않고�백인의�외모로�태어났을�때,�콜먼은�“그의�

인생에서�가장�두려운�근심거리가�마침내�근절되는�순간”(177)이라고�느

낀다.�그리곤�큰아들�제프(Jeff)를�낳았을�때와�“거의�같은�부질없는�감

상”(180)에�빠진다.�콜먼의�패싱�서사에서�가장�깊은�공백으로�처리되어�

있어�잘�읽히지�않지만,�콜먼이�느끼는�그러한�기분의�정체는�뇌의�신경망�

가장�깊숙한�곳에서�희미하게�깜박이는�어머니를�향한�윤리적�무의식이

다.�영국�낭만시�연구자로서�인지비평에�투신한�리처드슨이�설명해주듯,�

뇌는� 시각적� 지각� 없이도�상상이라는�인지�역량을� 발휘할� 수� 있으며

(“Imagination”�225),�쉬지도�잠들지도�않는�뇌�기능/체계의�“초깃값�양

식”(default�mode)에�근거해�또는�그로�인해(“Imagination”�230-31),�뇌

의�활성화�패턴은�회상과�상상,�기억과�몽상을�동시에,�즉�일어난�과거�일

화와�일어나지�않은�미래�사건을�(별개가�아니라)�혼합�및�연동된�것으로�

인지할�수�있게�되어�있다(“Imagination”�235-36).�이러한�인지과학적�연

구�결과에�따르면,�콜먼의�뇌�속에�저장된�어머니의�기억은�결코�소멸될�

수�없으며�현재와�미래의�시공간에서�관련�일화가�발생할�때마다�병발적

으로�회상/상상될�수�있다.6) 이�소설의�수많은�행간에는�독자를�끌어당기

6) 형�월터가�남긴�“백옥/백합�같은�낯짝”(145)이라는�트라우마성�발언이�콜먼의�뇌�
속에�40여�년간�저장되어�있다가�그가�자신의�변호사�넬슨�프라이머스(Nelson�
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는�묘한�마력이�있는�것�같은데,�이�마력은�표면에�올라온�한두�단락의�짧

은�서술보다는�수면�아래�흐르는�44년�세월의�비서술에�출몰하는�어머니

의�존재를�인지할�수�있게�해준다.�그렇게�행간을�읽으면,�철없던�이십�대

에�던진�말�한마디를�일흔하나�눈을�감을�때까지�주워�담지�못하고�견뎌야

만�했던�아들이�마음에�쌓아온�어머니의�무게를�실제처럼�묵직하게�감지

할�수�있게�된다.

III. 콜먼의 ‘백인’ 마음 읽기: 패싱 이후의 서사 패턴

정체성�게임�6라운드는�논문의�도입부에서�언급한�콜먼의�생애�40년의�

서사�공백을�뛰어넘고�일어나는,�어찌�보면�그�공백을�깨트리는�사건이기

도�하다.�6라운드의�경기장�중앙에�던져지는�이슈는�스푸크(spooks)�사건

이다.�스푸크�사건이�터진�배경은�이렇다.�16년간�실세�학장으로�맹활약하

며�“침체하고�낙후된�시골�유령�같던(Sleepy�Hollowish)�대학”(5)을�“20세

기에�걸맞은�활기찬�반석”(6)으로�혁신한�콜먼은�학자�본연의�자세로�경력

을�마무리할�목적으로�강의실로�돌아간다.�희랍�고전을�가르치는�예순아홉

의�노교수�콜먼은�평소처럼�출석을�부르던�중,�6주�차가�되도록�수업에�한�

번도�들어오지�않은�두�학생을�거명하며�“얘들�스푸크�아냐?”(6)라고�한�마

디�덧붙인다.�정확한�영어를�구사하라고�엄하게�가르친�자칭�언어학자�아

버지의�영향으로,�실크�씨네�아이들은�어릴�적부터�“저�멍멍이�봐”(See�the�

bow-wow)나�심지어�“저�강아지�봐”(See�the�doggie)라고�말하는�대신에�

“저�도베르만�봐,”�“저�비글�봐,”�“저�테리어�봐”라는�식으로�“사물을�칭하

고�분류”하는�데�철저했다(93).�또한�문학을�업으로�평생을�살아온�학자로

서,�콜먼은�강의실에서�“보이지�않는�학생들(invisible�students)에�대해,�

Primus)를�해고할�때�던지는�문구로�정확하게�사용하는�것을�보더라도,�기억은�
단지�인출�실패될�뿐이지�결코�소멸되지�않음을�알�수�있다.�
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보이지�않는(invisible),�망령(a�ghost),�유령(a�specter)이라는�뜻을�첫�번

째(primary)�정의로�지닌�어휘인�스푸크를�썼다”(85)고�누차�항변했다.�그

런데�해당�수업에�결석한�두�학생이�흑인이었음이�밝혀지고�그중�한�명인�

트레이시�커밍즈(Tracy�Cummings)라는�여학생이�“실크�교수님이�학생

들�앞에서�악의적인�인종�비속어로�자신을�묘사했다”(193)라고�고소하면

서�불거진�일이�이른바�스푸크�사건이다.�본말과�정황이�어떠했든�간에,�

공적�공간에서의�인종�문제가�치명적으로�민감한�미국�사회에서�권위�있

는�백인�교수로부터�인종차별적�모욕을�당했다는�가난한�흑인�여학생의�

이야기는�일파만파�확산하였고,�흑인학생회와�지역의�흑인�인권단체,�학

내외�매스컴까지�가세하면서�비난의�압박이�커지게�되자,�대학�당국은�진

상을�조사하는�상벌위원회를�꾸려�아테나�대학을�현재의�위상에�올려놓

은�장본인을�인종차별주의자라는�수치의�심판대에�세운다.�

스푸크라는�특정한�단어를�소설의�플롯에�관여하는�주요�제재로�설정

한�이상,�작가는�그에�따른�논란에서�자유로울�수�없다.�로스는�『인간의�오

점』을�구상하게�된�크고�작은�집필�동기�가운데�스푸크�소동과�관련된�일

화를�밝힌�바�있다.�캐플런에�의하면,�“로스는�1960년대에�프린스턴대학

에�상주�작가로�있을�무렵�멜빈�튜민(Melvin�Tumin)이라는�사회학과�교

수와�친분을�쌓았는데,�그로부터�수업에�들어오지�않던�두�학생을�가리켜�

실제로�‘스푸크’라는�말을�사용하는�바람에�인종차별주의자라고�고소당한�

적이�있었다는�이야기를�들었다.�로스는�그�이야기에�착안하여�자신의�친

구�튜민을�콜먼의�모델로�삼았다고�주장했다”(113).7) 스푸크�사건의�본질

7) 『인간의�오점』이�출판된�직후�서평가들�사이에서�콜먼의�실제�모델이�아나톨�브
로야드(Anatole�Broyard)일�거라는�추측이�쏟아져나왔다고�한다.�이와�관련해,�
헨리�루이스�게이츠�2세(Henry�Louis�Gates,�Jr.)는�1997년에�출판한�『흑인�남성
을�바라보는�13가지�방식』(Thirteen�Ways�of�Looking�at�a�Black�Man)의�한�장
을�“아나톨�브로야드의�패싱”(The�Passing�of�Anatole�Broyard)이라는�제목으로�
할당한�바�있다.�게이츠가�요약하는�브로야드의�전기를�읽어가다�보면,�실존�인
물�아나톨과�소설�속의�콜먼�사이에�가족사의�유사점,�인종과�나이를�속이고�해
군에�입대한�유사점,�맨해튼에서�매사추세츠�소도시로�이사�간�유사점�등�굵직
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과�관련해,�로스가�밝힌�이�여담성�진술보다�더�논의할�가치와�필요가�있

는�부분은�바로�텍스트를�텍스트로�주고받는�상호텍스트성에�근거하는�

관련성이다.�패리시가�지적하듯이,�로스는�여러�에세이와�인터뷰에서�랄

프�엘리슨과�그의�대표작�『보이지�않는�인간』에�대해�오마주에�가까운�의

견을�피력하였다.�미국의�소수민족�작가임에도�정체성�정치에�함몰되지�

않고�개인의�예술적�취향을�집단�논리에�섣불리�양보하지�않았다는�점에

서�두�작가는�서로�공명하고�공유하는�지점이�많았다.�이에�패리시는�“『인

간의�오점』이�『보이지�않는�인간』을�다시�쓰면서�훌륭하게�변신한�방식”

에�주목하면서,�“스푸크라는�용어는�『보이지�않는�인간』의�유명한�도입부

에서�파생�및�전치되어�『인간의�오점』의�중심적�서사�장치로�자리를�잡는

다”(215)라고�해설한다.�

그런데�미국�흑인문학�전통에서�문학의�역할에�관한�엘리슨의�미학적�

입장이�양가적으로�평가받는�것과�유사한�맥락에서,8) 정치를�밀어내고�

그�자리에�개인을�집어넣는�로스의�예술관도�유대계�비평가들�사이에서�

논란의�대상이�되어왔다.�예컨대,�래리�슈왈츠(Larry�Schwartz)가�지적하

듯이,�“로스는�『인간의�오점』이�인종�정치학에�관한�소설이�아니라고�일

관되게�부인하고,�자신의�글쓰기는,�적어도�의식적으로는,�정치적�논평으

로�의도된�바�없다고�분명히�선을�긋는다”(66).�하지만�“나는�스푸크가�아

니다”라고�도도히�읊조리며�시작하는�엘리슨의�소설을�강하게�환기시키

는�스푸크�이슈를�놓고서�정치적�해석과�인종정치학적�비판을�자제해달

라는�요청은,�작가의�의사와�무관하게,�독자의�독서�역량을�제한하고�침해

한�에피소드뿐만�아니라,�사진과�음악�등�소품에�이르는�단서들까지�서로�겹침
을�확인할�수�있다.

8) 흑인�모더니스트�엘리슨은�제임스�볼드윈(James�Baldwin)의�등장을�환영하며�
이제�흑인�작가도�“리처드�라이트에서�졸업하자”(to�out-Wrighting�Richard)고�
촉구했던�반면,�유대계�비평가�어빙�하우(Irving�Howe)는�엘리슨에게�흑인�작가
의�사회(주의)적/정치적�소명을�줄기차게�상기시키며�그를�라이트�옆에�나란히�
묶어두고�싶어�했다.�엘리슨의�『그림자와�행동』(Shadow�and�Act)과�하우의�『에
세이�선집�1950-1990』(Selected�Writing�1950-1990)을�참고할�것.
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하는�월권행위일�수�있다.�슈왈츠를�다시�인용하면,�로스는�자신의�대변인�

격인�저커먼의�입을�통해�“스푸크�사건은�더�이상�정치적�올바름(political�

correctness)에�관한�것으로만�한정되지�않는다”라고�항변하지만,�“콜먼

은�자신의�비밀을�폭로하지�않고서는�인종차별주의라는�혐의에서�벗어날�

수�없었다고�본�저커먼의�깨달음”(73)�자체가,�미국�사회에서�일단�이슈화

가�되면�그것이�인종의�문제이건�성의�문제이건�간에,�개인의�사생활과�공

적�거대담론이�총알같이�빠르게�연동하는�치명적인�현실을�방증한다.�대

부분의�비평가들이�언급하듯이,�『인간의�오점』의�현재�시점이�1998년으

로�설정된�이유는�로스가�그해�여름�TV�앞에�앉은�미국인의�눈과�마음을�

심히�불편하게�만들었던�클린턴-르윈스키�성�추문�사건을�소설의�배경�모

티프로�삼았기�때문이다.�장정훈이�조망하듯이,�“로스는�이�작품을�통해�

나이가�절반밖에�안�되는�르윈스키와의�관계�때문에�클린턴을�탄핵하고

자�하는�정치인들의�주장과�34세인�파니아와�71세의�실크와의�관계에�대

해�도덕적�질타를�가하는�아테나�대학�관계자들의�주장이�유사함을�제시

한다”(259).�이처럼�나이�어린�여성을�탐한�훈남�대통령을�탄핵의�벼랑으

로�몰아갔던�미국의�집단지성을�두고,�화자�저커먼은�“백여�년�전�우리�집�

대문에서� 불과� 몇� 마일� 떨어진� 곳에� 살았던� 호손이� ‘박해� 풍토’(the�

persecuting�spirit)라고�명명했던”(2)�신생�국가의�결벽증을�판박이로�목

격한다.�저커먼이�“위장�독실의�황홀경”(the�ecstasy�of�sanctimony,�2)이

라는�말로�정곡을�찌른�것은�비단�“미국인의�오랜�집단�열망”(2)일�뿐만�아

니라,�모든�인간이�자기보다�더�우월한�타인이�조금이라도�덜�성스러워�보

일�때�단박에�취하는�이기적�태도인�것이다.

이렇듯�무심결에�나온�말�한마디로�인해�치욕의�심판대에�서게�된�콜먼

은�처음에�당당한�자세로�맞선다.�패싱�이후에�자신의�것이�된�백인�남성

의�권위를�양도할�의사가�전혀�없었던�것이다.�하루아침에�남편을�비도덕

적인�인종차별주의자로�만들어�버린�대학�당국의�처사와�옛�동료들의�등

돌림에�충격을�받고�쓰러진�아이리스가�병원에�실려�간�지�하루�만에�사망
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하자,�콜먼의�흥분과�노기는�주체할�수가�없을�지경에�이른다.�링�위에�올

라간�젊은�날의�복서처럼�허공에�펀치를�날리며�항변하기도�하고,�자신의�

무고함을�일일이�소명하면서�적이�된�친구의�비밀을�낱낱이�폭로하는�“스

푸크”라는�제목의�두꺼운�자서전을�준비하기도�한다.�하지만�서서히�자신

을�돌아보고�주변을�둘러볼�수�있게�되면서�콜먼은�이�게임에서�이길�수�

없다는�사실을�깨닫는다.�자신이�백인의�가면을�쓰고�안온한�상아탑�안에

서�권위를�쌓아왔던�40년�세월과�정확히�겹치는�시기에�바깥�세계에서는�

자유주의�가치와�진보적인�비전이�빚어낸�민권운동,�블랙파워,�다문화주

의,�PC�(political�correctness)�운동과�같은�일련의�정치적�성과들이�백인�

남성의�절대�권위를�조금씩�침식하고�있었고,�‘스푸크’라는�작은�단어�하

나에�거대한�역사적�사안들이�줄줄이�엮여�있음을�감지했기�때문이다.�이

와�관련해,�고드프리는�“짐�크로(Jim�Crow)에�의해�제정된�흑백�이분법에

서�탈출하려�한�그의�고귀한�노력이,�진보적�다문화주의와�정체성�정치로�

인해�오히려�그�이분법이�영속화됨으로써�결국�수포로�돌아간다”(235)고�

해석한다.�필자는�흑인임을�숨긴�콜먼의�패싱을�“고귀하다”고�보거나�다

문화주의와�정체성�정치가�과열된�양상을�부각시켜�미국의�인종�문제를�

해결하는�데�역효과를�초래했음을�두둔하는�듯한�고드프리의�시각에�동

의할�수�없으나,�어쨌든�콜먼이�역사�변천의�아이러니한�희생자가�된�것은�

분명하다.�이에�대해�저커먼도�친구�콜먼이�“아직�역사가�되지도�않은�역

사의�덫에�걸린�셈이�되고�말았다”(335)고�애석해한다.�실로�스푸크라는�

비속어�한마디가�40년을�날아�되돌아온�부메랑이�되어�콜먼의�뒤통수를�

가격한�것이다.�이�게임에서�콜먼이�KO패를�면할�수�있는�길이�아예�없는�

것은�아니었다.�적어도�비길�수�있는�묘수가�하나�있었다.�아테나�대학에

서�이룬�자신의�성공�서사를�공백으로�환원함으로써,�즉�자신이�40년간�백

인�행세를�한�흑인이라고�‘커밍아웃’함으로써,�흑인�학생을�불쾌하게�했을

지언정�같은�인종끼리�차별한�것은�아니었다는�논리에�기대는�전략이�있

었다.�하지만�콜먼의�마음은�그러기에�이미�백인의�마음으로�패턴화되어�
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있었다.

콜먼의�정체성�게임�7라운드,�마지막�회는�콜먼�없이�진행되는�사후�게

임이다.�하루�전날�“낮에도�으스스한�기운이�감도는”(285)�숲속의�외딴�묘

지에서�치러진�포니아의�장례식에�저커먼�포함�고작�14명의�조문객이�찾

아온�반면,�아테나�대학�부속�예배당에서�엄숙하게�거행된�콜먼의�장례식

에는�300명�이상의�대규모�인원이�참석한다.�그�모든�절차적�성대함은�아

버지의�장례식에�모인�콜먼의�자식들이�실추되었던�아버지의�명예를�복

원하겠다는�결심에�따라�기도된�것이었다.�스푸크�사건만�없었더라면�아

버지는�존경받는�원로�교수로�은퇴했을�것이고,�어머니와�함께�평화롭게�

노후를�보내었을�것이다.�그랬으면�좋았을�콜먼-아이리스�부부는�다행히�

네�자녀를�두었다.�장남�제프리(Jeffrey)와�둘째�마이클(Michael)은�체격�

건장한�이공계�교수이고�둘�다�캘리포니아에�살고�있다.�쌍둥이로�태어난�

셋째�딸�리사(Lisa)는�삼십�대�후반의�언어치료사로�학교에�근무하고�있고�

아버지와�가장�친밀하게�지내며�정기적으로�소통한�자식이다.�쌍둥이�막

내�마크(Mark)는�“아들�중�유일하게�스컬캡을�쓰고”(307)�장례식에�참석

한�독실한�유대교�신자로,�어려서부터�가족사에�관해�끈질기게�질문했지

만�한�번도�속�시원히�대답해주지�않는�아버지와�가장�껄끄럽게�지낸�자식

이다.�넷은�자라면서�아테나�대학의�많은�교직원들이�아버지의�덕을�보았

다는�사실을�알고�있었기에�그들을�회유하기도�하고�겁박하기도�하면서,�

말년의�추문과�쉬쉬했던�사고사로�하마터면�‘보이지�않는�인간’으로�초라

하게�묻힐�뻔했던�아버지를�대학이�공식�후원하는�장례식의�주인공으로�

복권시킨�것이다.�아버지의�권위를�되돌려�놓겠다는�유대인�자식들의�치

밀한�노력은�장례라는�일시적�허례허식에�그친�게�아니라�대학�캠퍼스에�

아버지의�이름을�딴�건물을�남기겠다는�구체적이고�실질적인�사업으로�

이어진다.�그들은�아버지가�십여�년간�학장으로�재직하면서�드나들었던�

학교본부�건물이�“6각형의�시계탑이�돋보이는�캠퍼스의�랜드마크”(294)

로서�“담쟁이넝쿨이�휘감은�고색창연한�식민지�시대의�아름다운�벽돌�건
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물”이었음에도,�그�위용에�걸맞지�않게�단순히�“북관”(North�Hall)으로�불

리고�있다는�사실을�알고는�“그�행정�건물이�콜먼실크관(Coleman�Silk�

Hall)으로�재헌정될�수�있도록”(307)�추진하겠다고�결의한다.���

고드프리는�이처럼�“아버지의�이름을�딴�대학�건물을�확보하겠다는�자

식들의�의지”�덕분에�콜먼의�“사회적�가시성”이�회복되는�계기가�마련된

다고�해석한다(251).�아버지의�실추된�명예를�되찾겠다는�의지는�부모를�

위한�자식들의�당연한�도리임이�틀림없겠지만�이는�동시에�그들과�그들

의�후손의�이름에도�오점이�남지�않게�하겠다는�미래�지향적�이기심이�동

반된�것으로�볼�수�있다.�이런�취지에서�콜먼의�자식들은�아버지의�석연찮

은�죽음의�배후를�밝히자는�저커먼의�제안에�반대한다.�의문의�교통사고

로�아버지와�함께�사망한�젊은�여성의�이름이�지역�신문과�법정�게시글에�

오르내리게�되면,�“콜먼실크관은�영원한�꿈으로�남게�될지�모른다”(308)

는�현실적�우려가�작용한�것이었다.�아버지의�불륜�사실을�대하는�자식의�

불편한�마음을�읽으면�현안을�애써�외면하는�그들의�태도를�마냥�비난할�

수�없겠지만,�콜먼의�두�아들�제프와�마이클이�아버지의�연인�포니아를�부

정하는�방식은�저커먼의�귀를�의심하게�한다.�아버지와�함께�죽은�여성이�

대체�누구인지�일말의�관심과�연민도�없이�그녀를�“보잘것없는�싸구려�계

집”(this�cheap�little�cunt)이라�칭하는�제프와�마이클의�목소리가�“대학

에서�과학을�가르치는�교수가�아니라�20세기�폭스사의�경영진처럼�들렸

기”(308)�때문이다.�바로�이�지점에서�고드프리는�“콜먼의�사회적�가시성

이�그의�흑인성의�삭제와�공공연히�지표화되는�유대인성의�삭제에�기대

고�있을�뿐�아니라,�포니아의�지속적�비가시화에�기반한다”(251)라고�지적

한다.�

콜먼의�정체성�게임�7라운드를�주도한�자식들의�뜻에�따라�아테나�대학

의�북관에�콜먼실크관이라는�새�명판이�붙게�되면,�그는�대학의�역사에�길

이�남는�인물로�정초되는�것이고�“아테나�대학에서�학장까지�올라간�최초

이자�유일한�유대인”(5)으로�회자될�것이다.�그렇게�그의�복권을�영구화하
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는�금석문이�각인되고�나면,�동판이든�새김돌이든�그�어디에도�그가�흑인

이었다는�진실은�낙서될�수�없게�된다.�그렇게�백인�콜먼의�승리로�그의�

패싱�서사가�종료되려는�순간,�작지만�아이러니한�반전이�일어난다.�지난�

40여�년간�콜먼의�생일에�맞춰�대학으로�전화를�걸어�1년에�한�번씩�오빠

와�의례적인�대화를�이어온�여동생�어네스틴이�장례식에�참석해�저커먼

을�만나게�되는�사건이다.�에이미�로빈슨(Amy�Robinson)에�의하면,�전통

적인�패싱�서사는�“행세자(the�passer),�속는�자(the�dupe),�내집단�투시자

(the�in-group�clairvoyant)로�이루어지는�삼각�구도”(qtd.�in�Dawkins�17)

에�기반한다.�이�구도를�적용하면,�콜먼이�“행세자,”�콜먼의�패싱�전후를�

모두�알고�있는�어네스틴이�“내집단�투시자”가�되고�유대인�친구의�죽음

을�애도하는�저커먼이�“속는�자”가�된다.�그런데�흥미롭게도�소설의�서사

가�닫히기�전에,�“행세자”의�꼭짓점을�점했던�콜먼이�사라지고,�데우스�엑

스�마키나처럼�홀연히�나타난�어네스틴�덕분에�저커먼이�“속는�자”�꼭짓

점에서�“투시자”�꼭짓점으로�합치됨으로써,�패싱�서사의�기본�구도인�삼

각형이�폭삭�와해되는�반전이�일어난다.�다만�‘작은’�반전인�이유는�저커

먼을�제외한�나머지�모든�인물이�여전히�“속는�자”로�남아�콜먼의�비밀이�

유지되기�때문이고,�반전이�아이러니한�이유는�콜먼을�애도하고�떠나보

내려�했던�저커먼이�그를�다시�소환해�작중�소설인�“이�책”(337)을�쓰겠다

고�결심하게�만든�계기가�되기�때문이다.�이외에도�어네스틴은,�소설의�주�

서사에서�생략된�그림자�이야기의�주인공으로서,�고인의�과거에�관한�저

커먼의�궁금증을�상당�부분�해소해줌으로써�콜먼의�서사�공백을�사후에�

채워주는�특이한�역할을�하기도�한다.9) 준샤인의�마음-읽기�이론에�따르

9) 다소�보수적인�중산층�흑인의�목소리를�지닌�어네스틴은�저커먼이�몰랐던�콜먼
의�과거사를�알려줄�뿐�아니라,�그들�남매가�성장했던�1940-50년대부터�성인이�
된�이후인�1980-90년대에�이르기까지�미국�흑인의�변천사를�공인된�역사�교사
처럼�개괄해주는�역할을�한다.�리처드�엘리엇(Richard�Elliott)에�따르면,�흑인여
성�어네스틴이�백인남성�저커먼이�모르거나�무관심했던�흑인의�현대사를�들려
주는�대목은�백인�작가가�흑인�문제를�제대로�다룰�수�있겠느냐는�우려와�비판
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면,�어네스틴과�같은�인물은�주인공의�신상에�관해�“유일한�정보원”(just�

one�source�of�information)으로�존재하는�화자의�오류와�한계를�수정보

완하는�“다중�정보원”의�지위를�부여받는다.�인물의�정체에�다각적으로�

접근하는�“분산된�마음-읽기”를�가능하게�해주는�장치가�서사의�후미에�

배치된�것이다.10)

IV. 포니아의 마음 읽기: 
쓰고 지우는 생존 게임의 서사 패턴

포니아의�서사에도�콜먼만큼�많은�공백과�넓은�행간이�있다.�콜먼의�서

사�공백을�채우고�행간을�읽는�데�있어,�독자들은�그와�2년�이상�친교를�이어

온�저커먼을�가장�신뢰할�만한�정보원으로�여길�수�있겠지만,�포니아의�마음

을�읽는데�저커먼은�큰�도움이�되지�못한다.�저커먼은�포니아를�단�두�차례

—처음에�콜먼을�따라�그녀가�일하는�“유기농�가축”(Organic�Livestock) 낙

농장에�가서(45),�두�번째는�탱글우드(Tanglewood)�야외음악당에서(211)

—우연히�만났을�뿐�직접�대화를�나눈�적이�없기�때문이다.�저커먼이�알고�

있는�포니아에�관한�정보는�콜먼을�통해�간접적으로�전해�들은�것이�다일�

텐데,�독자의�관점에서�그나마�다행인�점은�콜먼이�패싱을�통해�정체성�게

임을�하며�긴장된�삶을�산지라�상대의�마음을�읽는�데�명민했을�것이라고�

추정할�수�있다는�데�있다.�콜먼이�저커먼에게�알려준�정보에�근거할�때,�

포니아의�생애�서사는�3회전�생존�게임으로�설정할�수�있다.�문학을�전공

을�미연에�방지하기�위한�목적으로�로스가�신중하게�고안해�포석한�서사�장치라
는�것이다(94-95).�

10) “다중� 정보원”(multiple� sources� of� information)과� “분산된� 마음-읽기”�
(distributed�mind�reading)는�인물의�마음을�보다�정확하고,�보다�객관적으로�
파악하기�위해�준샤인이�인지적�소설�읽기에�적용하는�개념이다(Why�We�103�
-109).�
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한�노교수의�눈에�포니아의�생존�게임�1회전은�성장소설(Bildungsroman)

에서�보이는�가출�서사와�귀향�서사로�구성된�것�같지만,�그녀가�겪은�통

과제의의�내용은�성적�유린과�착취와�같은�반성장적�요소로�점철되어�있

다.�포니아의�게임�2회전은�고향으로�돌아와�스무�살에�결혼해서�1995년

경�이혼하기까지�약�12년간의�결혼생활이�중심�서사를�이루는데,�많은�부

분�공백으로�처리되어�있어�알기�쉽지�않지만,�이�또한�채워짐이�아니라�

빼앗김의�기록인�점은�분명하다.�3회전은�불의의�사고로�자식을�잃은�포

니아가�다시�처연한�자기�치유의�과정을�겪고�치유의�길�위에서�콜먼을�만

나�그와�함께�34년�짧은�생을�마감한다는�서사가�주를�이룬다.�

포니아의�생존�게임�1회전을�듣는�콜먼의�마음에는�아마도�부성의�연민�

같은�것이�작동했을�것이다.�포니아는�뉴잉글랜드의�“부유한�특권층�아

이”(28)로�태어났으나,�어머니의�불륜이�발각되어�어머니와�함께�집에서�

쫓겨난다.�불과�다섯�살�때�일이었다.�친부가�친딸까지�포기한�이유는�행

간에�묻혀�있어�알�길이�없다.�포니아의�생모는�외모가�출중했고�곧�돈�많

은�남자와�재혼한다.�문제는�계부가�“천사같이�예쁜�금발�아이”를�가만�내

버려�두지�않고�계속해서�아이의�“몸에�손을�대는”(fondle)�추행을�일삼았

다는�데�있었다(28).�포니아는�얼마나�싫었을까.�그런�세월이�무심히�흘렀

고�의붓딸이�열네�살이�되던�해,�계부는�급기야�성폭행을�시도한다.�생모

는�계부의�과거�추행�전체를�문제�삼는�딸을�정신과�의사에게�데리고�간

다.�총�10회의�상담을�마칠�때쯤�의사는�고객인�계부의�편을�들었고�친모

는�딸의�심리상담�의사와�또�불륜을�저지른다.�포니아는�더는�참을�수�없

어�집을�나가기로�결심한다.�딸의�가출을�안�생모는�계부의�편에�서서�“제�

남편은�엄격한�사람이에요,�제�딸은�규칙을�지키며�살�애가�못되나�봐

요”(245)라고�비정하게�허위진술을�한다.� “딸을�지키려�하지�않은�몹쓸

(spoiled)�엄마”(50)로�인한�모녀의�악연은�포니아가�집으로부터�영구�도

주해�떠돌이�삶을�살게�되는데�한몫�단단히�한다.�

친부의�냉정한�의절,�계부의�음흉한�성추행,�생모의�어이없는�배신으로�
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인해�열네�살�어린�나이에�가출을�감행한�포니아는�멀리�남부로�내려가�닥

치는�대로�노동하는�삶을�살며�수직적�계급�강등을�체험한다.�홀로�객지에

서�5~6년에�걸친�도피성�독립을�추구하는�동안�포니아는�성적으로�꽤�많

은�불행을�겪은�것으로�행간을�통해�추정할�수�있다.�그녀�나이�열일곱,�어

느�식당에서�일할�때�사귀었던�남자친구는�학대와�(그녀�물건의)�절도를�

일삼았다고�한다.�참다못한�포니아는�다른�남자를�만났고�그�사실을�안�남

자친구는�자신을�“양다리를�걸친�년”(two-timing�slut)이라�부르며�더한�

폭력을�행사했다고�한다(40).�플로리다에서�웨이트리스로�일하는�동안에

는�은퇴한�사업가들로부터,�일주일에�두세�번�여자친구가�되어주면�“좋은�

아파트와�좋은�차에�옷이든�보석이든�사고�싶은�걸�다�살�수�있도록�계좌

를�열어주겠다”는�제안을�1년에�서너�번꼴로�받았다고�한다(160).�하룻밤�

1,000불은�아무것도�아니었다고�하고,�마음에�드는�단골이었던�쿠바�남자

가�던진�자기�정부가�되어달라는�요청을�잠시�진지하게�고민한�적도�있었

다(161).�나이�다섯�살부터�열아홉이�지날�때까지�이런�식으로�진행된�생존�

게임에서�포니아는�남녀의�성에�관련된�온갖�추한�일들이�하늘�아래�가득

하다는�사실을�알게�된다.�이�소설이�출판되었던�2000년에�로스는�예순일

곱이었고,�소설�속�현재인�1998년에�저커먼은�예순다섯�살로�등장한다.�대

체�무슨�마음으로�노인�작가와�노인�화자는�십�대�포니아로�하여금�성의�

비루한�측면만을�쉼�없이�대면하게�했을까?�스쳐�지나가는�많은�교제를�

통해�그녀가�성(폭행)의�공포로부터�무디어질�수�있다고�믿었을까?�남자

들이�자신의�아름다운�자태에�쉽게�빠져든다는�걸�체험한�것이�포니아에

게�씁쓸한�자기�위안으로�작용했다면,�그런�자위를�반복하는�패턴은�치유

가�아니라�더�다치지�않도록�마음을�담금질하는�것일�뿐이다.

스무�살�성인이�되어�뉴잉글랜드로�돌아온�포니아는�버크셔(Berkshires)

지역에서�영세한�낙농장을�운영하는�띠동갑�연상의�월남전�참전�군인�레

스�팔리와�결혼한다.�둘의�결혼이�어떻게�성사되었는지�아무도�모른다.�앞

서�언급했듯이,�소설에서�포니아의�결혼생활�12년은�많은�부분�서사�공백
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으로�처리되어�있어�포니아의�속마음이�어떠했는지�말�그대로�미스터리

이다.�다만�독자는�몇몇�파편화된�정보로�공백을�묶어봄으로써�그녀의�마

음을�최대한�읽어내려고�애쓸�수밖에�없다.�로스는�“베트남전�베테랑들이�

맞는�전후의�삶을�이혼,�알코올중독,�마약으로�이어지는�최악�중의�최악”�

(73)으로�규정한다.�팔리도�예외가�아니었다.�포니아는�전쟁�트라우마에�

시달리는�남편의�손찌검에�무방비로�노출되어�“한번은�실신�상태(coma)

에�이르고”(28),�“두�번은�병원에�실려�가기까지�했다”(40).�잦았던�부부싸

움이�그나마�외양간에서�일하던�중에�일어났을�경우,�주먹질�대신�“뜨듯한�

소똥�대전”(the�great�warm�shit�fight)으로�완화되었고�부부는�헛간에서�

호스로�대충�오물을�씻어낸�뒤�곧바로�섹스를�했다.�하지만�부부싸움의�에

너지가�뜨거운�부부관계로�연장된�건�아닌�듯,�팔리는�“워낙에�둔해�빠져�

제대로�해주는�적이�없었다”(Too�dumb�even�to�fuck�right)고�포니아가�

전한다(29).�그렇게라도�해서�둘�사이에�두�아이가�태어났지만,�왠지�팔리

의�마음속에서는�피해망상과�울분의�강도가�점점�거세져서�수시로�보훈

병원과�교정�시설을�드나들게�된다.�

결국�결혼�12년�만에�이혼한�포니아는�혼자서�두�아이를�양육하고,�앙심

을�품은�팔리는�전처를�스토킹하는�새로운�패턴의�전투를�개시한다.�이혼

한�지�1년쯤�지나�포니아는�목수�남자친구를�사귀고�되고�어느�날�집�앞�도

로변에�주차한�“그의�픽업트럭�안에서�카섹스(오럴섹스)를�하는”(67)�동

안,�집안에서�난방기�과열로�추정되는�화재가�발생한다.�전처와�전처의�애

인을�몰래�훔쳐보고�있던�스토커�팔리는�베테랑의�촉으로�연기�냄새를�직

감하고�집안으로�뛰어�올라가�구출을�시도했지만�8세�딸인�롤리(Rawley)

와�5세�아들인�레스�주니어(Les�Junior)가�이미�질식사한�뒤였다(71).�모든�

것을�잃었다는�충격과�죄책감에�포니아는�두�차례�자살을�시도했지만�두�

번�다�실패한다.�망연자실한�포니아는�멍한�상태에서�“이십�년�만에�처음

으로�[생모에게]�전화를�건다.”�자식을�잃은�자식이�자식을�버린�생모에게�

손을�내민�건�단순한�위로를�넘어�구원이�필요하다는�절체절명의�신호였
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다.�“어머니,�포니아에요”(It’s�Faunia,�Mother)라고�목소리를�짜내었겠지

만,�수화기�너머로�들려오는�목소리는�“미안해요,�그런�이름�가진�사람�전�

모릅니다”(245)였다.�어머니의�존재를�마음에�써보았다가�또�지우며�위아

래�천륜이�모두�절단되었음을�확인한�포니아는�속절없이�죽음만을�궁리

한다.�

그�무렵�포니아는�두�눈이�감길�정도로�두들겨�맞은�권투선수가�비틀거

리며�링에서�내려와�주섬주섬�라커룸을�챙기는�기분으로�살았을�것이다.�

하루는�알고�지내던�술친구�시씨(Sissi)로부터�자기�일�하나를�도와달라는�

부탁을�받는다.�그�일이�시간당�100불에�5시간짜리�돈이�되는�부업이라서

가�아니라,�‘죽은�자의�집�청소’라는�특이한�일임을�알고�따라나서기로�한

다.�부부싸움�끝에�장총을�입에�물고�자신의�뇌를�날려버린�남편의�잔재가�

바닥과�벽�여기저기에�붙어있는�방에서�포니아는�“쇳내�비슷한(Metallic)�

죽음의�냄새를�맡으며”(338)�“왜�사람들이�자살하는지”(339)�그�속마음을�

알고�싶어�한다.�그런데�이�짧은�‘죽음’�에피소드는�매우�흥미로운�방식으

로�전달된다.�괄호인용한�쪽수�339가�암시하듯,�소설에서�이�시점은�포니

아와�콜먼의�장례식이�끝난�뒤이다.�해�질�무렵�콜먼의�무덤�앞에�선�화자

가�“나[저커먼]는�그녀[포니아]가�그[콜먼]에게�말하는�걸�들었다”(338)라

고�운을�떼며,�죽은�자의�집�청소�이야기를�독자에게�들려주는�것이다.�이�

시점에서�저커먼은�호모디에게시스적�화자를�초월해�헤테로디에게시스

적�화자로�이미�변신해�있다.11) 자기가�듣지�않은�산�자들의�대화를�상상할�

수�있을�뿐만�아니라�자기가�들을�수�없는�사자들의�대화까지�재구성할�수�

있는�마술적�리얼리즘의�경지에�도달했다고�해석할�수도�있다.�포니아는�

남자가�자살�당일�약장�안에�있던�“정신과�처방약”(psychiatric�drugs)을�

11) 호모디에게시스적(homodiegetic)�화자란�작품�내에�한�사람의�인물인�‘나’로�등
장하는�화자를�지칭하는�서사학�용어이다.�반대�개념으로�이야기�안에�등장하지�
않고�전지적�시점에�가까운�역량을�가진�헤테로디에게시즈적(heterodiegetic)�
화자가�있다.�이와�관련해�야스민�바디르(Yasmine�Badir)와�로저�에드홀름(Roger
Edholm)의�논문을�참고할�것.
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복용하지�않은�걸�어떻게�알았냐는�콜먼의�질문에�“몰라요,�그냥�그렇게�

짐작하는�거죠”(339)라고�대답한다.�그리고는�“이건�내가�쓰는�이야기에

요.�나의�이야기죠”(339)라고�덧붙인다.�리처드�엘리엇은�이�대목을�타인

의� 이야기를� “전유하는� 데� 가담하기보다는� 매개의� 역할에� 충실하겠

다”(98)는�화자의�중재자적�입장을�잘�보여주는�장면으로�포착한다.�작가�

로스가�화자�저커먼이�그랬을�거라고�짐작하고�화자�저커먼이�등장인물�

포니아가�그랬을�거라고�짐작하듯,�포니아도�시신�없는�작중�남자가�그랬

을�거라고�짐작하는�가운데,�희미한�마음속�진실이�점점�더�많이�분산되

어,�점점�더�또렷하게�읽히는�것이다.�누구도�다른�누구의�진실을�전유할�

수�없을지라도,�이야기로�패턴화되는�마음이�전해지면서�진실의�일단이�

짐작될�수�있다.�이것이�타인의�마음-읽기로서의�소설�읽기에�필연적으로�

개재되는�복합적—여기서는�3중—디에게시스(diegesis)�인지�작동의�원

리이다.�마음-읽기로서의�소설�읽기에�치중할�때,�이렇게�건너�건너�전달

되는�그림자�이야기들이�점점�더�정합적으로�짜�맞추어져�실체화된다는�

말이다.�

포니아의�생존�게임�3라운드는�소설에서�둘의�나이�차를�줄기차게�반복

하는�34세의�포니아와�71세의�콜먼�간의�짧은�사랑으로�구성된다.�포니아

는�죽은�아이들의�유해가�담긴�철제�용기를�2년째�침대�밑에�두고�지낸다.�

우체국�바닥을�닦는�시간제�청소부로�일했고,�단출하게� 11마리�저지종

(Jerseys)을�키우는�조그만�낙농장에서�일주일에�두세�번씩�젖�짜는�일도�

했고,�아테나�대학에서�비정규직�잡역부로도�일했다.�이렇게�말�없는�노동

으로�연명하던�포니아와�대학에서�쫓겨난�콜먼의�마주침은�주저하는�연

인들을�위한�찬가로�쓱�달아오른다.�인지적�차원에서�사랑은�두�마음이�한

마음으로�융합되는�밀월기로�정의될�수�있다.�물론�마음의�융합은�몸의�만

남을�통해�앞당겨지고,�포니아와�콜먼의�만남과�헤어짐도�그런�짧은�융합

의�순간을�거친다.�앞서�인용했듯이,�많은�독자와�비평가는�콜먼과�포니아

의�사랑이�어떻게�가능했는지�의심하고�어떻게�불가능했는지�질문하며�



영어권문화연구 17-2

126

클린턴과�르윈스키를�소환하고�딤즈데일�목사와�유부녀�헤스터를�연상한

다.�이�질문에�대해�우선�일흔한�살의�노인�콜먼은�비아그라�때문에�가능

했다고�직설한다.�“이봐�네이선,�비아그라(Viagra)가�없었더라면,�이�중�어

떤�일도�일어나지�않았을�거야”(32)라고�고백하는�콜먼의�이실직고는�사

랑이�마음의�일일�뿐�아니라�몸의�일이기도�함을�인정하는�것이다.�오륙�

년�전�암�진단을�받고�전립선�제거�수술을�받은�저커먼은�사랑을�하는�노

인인�콜먼이�부럽다.�“수술로�인한�심각한�신경�손상으로�자기에게는�[비

아그라가]�무용지물”(36)인�점을�되뇌며�이제�그는�세상에� “무해한�환

관”(37)이�되어버렸다고�자조한다.�그리고는�콜먼과�포니아의�결합을�가

능하게�한�것이�“책임감도�아니요,�의무감도�아니요,�돈도,�공유하는�철학

도,�문학에�대한�사랑도�아니며”�다름�아닌�“전율”(the�thrill)이었을�거라

고�추측한다(33).�전율이라는�인지적�지복�상태를�선물한�것이�바로�비아

그라나�시알리스�같은�물질이었던�것이다.�전율의�역설적�탄생에�관해�저

커먼이�내린�결론을�현재연은�“섹스라는�오염물은�인류를�이상으로부터�

분리하고�우리의�물질성을�끊임없이�상기시켜�우리를�구원하는�타락”�

(250-51)12)이라고�번역한다.�콜먼의�불가능한�사랑을�추인하는�저커먼의�

착잡한�마음은,�준샤인이�지적하는,�험버트(Humbert)의�불가능한�사랑을�

시샘하는�『롤리타』(Lolita)의�독자들이�취하는�인지적�경계심과�일맥상통

한다(Why�We 102-3).�

전율을�선물�받은�콜먼의�들뜸에�대한�포니아의�대응은�담백하고�단호

하다.�자신에게�뭘�바라냐는�콜먼의�물음에�포니아는�“어떤�반려자가�되

어주기.�때론�지식을�줄�테죠.�섹스와�쾌락도.�걱정하지�말아요,�그게�다니

12) 원문은�“The�containment�of�sex,�the�redeeming�corruption�that�de-idealizes�
the�species�and�keeps�us�everlastingly�mindful�of�the�matter�we�are.”(37)이
다.�『인간의�오점』(2000)의�국내�번역서인�『휴먼�스테인』(2009)에는�“섹스를�
타락시키는�것이야말로�인류를�탈이상화하는�구원의�타락이자�우리가�누구인
가�하는�문제를�영원히�기억하게�만들어주는�것이니�말이다.”(77)라고�모호하
게�오역되어�있다.
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까”(30)라고�투명하게�대답한다.�토요일�저녁마다�콜먼의�집에서�FM�라

디오에서�나오는�음악을�함께�청취하며�단둘이�보내는�시간이�한주,�두�주�

쌓여�가자,�그는�포니아에게�“이건�섹스�이상이야”라며�만남의�의미를�찾

고자�한다.�포니아의�대답은�이번에도�한결같았다.�“아뇨,�그렇지�않아요.�

당신은�단지�섹스가�뭔지�잊고�살았던�거예요.�이게�섹스에요.�그게�다에

요.�뭔가�다른�게�있는�척하면서�이걸�망치지�마시라구요”(203).�무의미한�

의미�찾기를�지워버리는�포니아의�부정은�현실�직시�이상의�효력을�지닌

다.�쓰고�지우는�패턴이�생긴�포니아의�마음은�회피라는�방어기제를�작동

시키지�않고,�가장이라는�차폐막마저�꺼버린다.�그래서�포니아의�마음�읽

기는�쉽고도�어렵다.�포니아는�문맹인�척하고�살아왔다.�비평가들은�이를�

지적�패싱이라고도�한다.�하지만�그녀는�생각할�수�있다.�생각한�바를�말

로�당차게�옮길�수도�있다.�“읽을�줄은�몰라도�셀�순�있어요.�덧셈.�뺄셈.�글

을�못�읽어도�셰익스피어가�누군지는�알아요.�아인슈타인도�알구요.�남북

전쟁에서�어디가�이겼는지도�안다구요.�난�바보가�아니에요”(160).�포니아

의�인지�역량은�생존과�교양의�수준에�머물지�않는다.�가만�보면�논리정연

한�동시에�메타-사고의�능력도�갖춘�여성이다.�그러므로�그녀가�문맹을�

가장하는�것은�고도로�자의적인�생존�전략으로�볼�수밖에�없다.�교제�중인�

전직�고전문학�교수와�자기�사이에�벌어지고�있는�‘밀당’의�성격을�파악하

지�못할�만큼�어리석지�않다는�말이다.�‘섹파’로�시작했다가�마음을�열게�

되고�아파서�꺼내기�싫었던�서로의�과거를�하나둘씩�공개하게�되는데,�두�

아이의�죽음과�두�차례의�자살�시도에�이어�어느�죽은�자의�집�청소를�하

러�갔던�이야기까지�꺼낸다.�그날�자신의�최악을�얘기해준�날,�콜먼은�40

년�묵은�자신의�비밀,�자신이�백인이�아니라�흑인으로�태어났음을�고백한

다.�포니아는�전혀�놀라지�않는다.�괜찮다고�주름진�그의�얼굴을�쓰다듬어�

주었는지도�모른다.�그녀�나이�다섯�살�때�시작된�불행의�여정은�인간의�

작음과�마음의�어두움에�대한�깨달음으로�이어졌고�이는�소설의�제목이

기도�한�“인간의�오점”에�관한�결론으로�안착한다.�인간은�오점을�지닌�존
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재여서�“우리는�오점을�남기는�거예요”(242)라고�포니아가�설명할�때,�그

녀는�목소리에�“역겨움의,�경멸의,�규탄의�어조는�한�가닥도�묻어있지�않

았다”(242).�인간의�종�정체성에�대해�이만큼�포용할�수�있는�마음을�갖게�

된�포니아에게�인간�콜먼의�인종�정체성은�어떠한�귀책�사유가�되지�않았

던�것이다.�포니아의�말과�표정에서�“그녀는�남을�판단하는�데�관심이�없

고�[.�.�.]�그녀는�스티나처럼�달아나지�않을�거라는”(341)�느낌을�받은�콜먼

이�40년간�올리고�살았던�가드를�내린�것이다.�그녀와는�정체성�게임을�

할�이유가�없어진�것이니,�40년�동안�들어가�살았던�백인의�피부를�벗어던

지고�밖으로�걸어�나올�수�있게�된다.

이즈음�포니아와�콜먼은�게임의�규칙과�압박에서�해방되면서,�끊임없

이�자신의�마음을�감추고�상대방의�마음을�읽어야�했던�존재의�짐을�잠시�

내려놓는다.�그�순간�삶은�‘나’의�최상의�공여와�‘나’의�최애의�공유(라는�

불가능으)로�채워질�준비를�끝낸다.�팔월의�어느�토요일�오후,�둘은�보스

턴�심포니�교향악단의�공개�리허설이�예정된�녹음�우거진�탱글우드�야외

음악당으로�차를�몬다.�포니아의�오른손�중지에는�조금�전에�콜먼이�선물

한�우윳빛깔�오팔�반지가�끼워져�있다.�콜먼은�포니아에게�림스키-코르사

코프(Rimsky-Korsakov)의�관현악�모음곡에서�“오보에와�플루트�소리가�

얼마나�감미로운지”(207)�들려주고�싶었고,�프로코피예프(Prokofiev)의�

피아노�협주곡�2번을�연주하기로�한�“브론토사우루스처럼�우람한�브론프

만”(209)이� 어떻게� 건반을� 누르는지� 보여주고� 싶었고,� 라흐마니노프

(Rachmaninoff)의�피아노�협주곡을�함께�듣고�싶었다(212).�그날�고전문

학�교수�콜먼은�“옆자리에�바싹�붙어�앉은”(207)�포니아에게�이들�작곡가

의�발음하기�힘든�이름과�곡명을�거론하며�생경한�분위기를�연출하지�않

았을�것이다.�그저�말없이�음악의�선율을�느꼈을�것이다.�로스는�그날을�

“너무나�사랑스러운�날,�선물�같은�날,�아무것도�결여되지�않은�완벽한�

날”(209)이었다고�저커먼을�통해�추억한다.�그렇게�여름부터�가을까지�과

육처럼�단단해져�간�두�남녀의�결합은�포니아가�관능적인�춤사위를�선사
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했던�1998년�시월의�마지막�밤에�터질�듯이�무르익는다.�

마음-읽기로서의�소설�읽기의�맥락에서�숙고할�때,�11월�첫날의�평화로

운�일요일�아침�식탁에서�발발한�둘�사이의�설전은�전격적인�게임의�재개

를�신호한다.�둘의�충돌의�원인�제공자는�뉴욕타임스�일요판에까지�지겹

게�또�실린�클린턴-르윈스키�성추문�기사였겠지만,�근원적으로는�체화된�

두�마음이�하나로�융합되는�밀월이�영속될�수�없음에�따라,�잠시�멎어있던�

인지의�이기적�기제가�철커덩하고�재가동될�시간이�되었기�때문이다.�콜

먼은�50년�전에�놓쳐버린�“볼룹타스(Voluptas)를�[다시]�찾았다”(234)는�

어젯밤의�지복감에서�아직�깨어나지�못하고,�볼룹타스가�미투나(mithuna)

의�현신으로�연장되기를�기대한�모양이나,�그러한�몽환적�욕망은�일상에

서�실현될�수�없는�것이었다.�콜먼은�무심히�신문에�난�기사를�읽어주었을�

뿐이라고�변명할�수�있겠지만,�둘의�불륜을�훈계하듯�노려보는�구독자들

의�수많은�눈을�인지한�포니아는�불현듯�마음의�잠에서�깨어난다.�“그놈

의�세미나�관둘�수�없어요?�지긋지긋한�세미나!�난�배울�수�없어요!�배우지�

못해요!�배우고�싶지�않단�말이에요!�빌어먹을,�날�가르치려�들지�말라구

요!”(234)라며�마음의�빗장을�열고�방아쇠를�당겨버린다.�화산폭발�같은�

발화�이후�포니아는�2쪽�반에�걸쳐�무엇이�어디서�잘못되었는지�냉정하게�

따져본다.�이�대목을�읽는�독자에게도�콜먼과�포니아의�만남을�“전율”�넘

치는�사랑으로�규정한�화자를�너무�많이�신뢰한�게�아닌지�하는�의심이�들

기�시작한다.�그리고�처음으로,�혹은�가장�선명하게,�포니아의�눈을�통해�

콜먼의�모습을,�아직�신문을�손에�든�채�안쓰러운�낭패감에�휩싸인�노인의�

얼굴을�흘낏�볼�수�있게�된다.�순간�쓰고�지우는�게임에�최적화된�포니아

의�마음이�재가동되면서,�그동안�너그럽게�받아주었던�콜먼의�불평불만

들이�요란하게�다시�소환되고�이번에는�그게�그렇게�호들갑�떨�일이냐고�

그에게�차갑게�쏘아붙이는�자신을�발견한다.�그런데�그녀가�퍼붓는�차가

운�비난은�말로�발설한�것이�아니라�마음속에�가두어둔�채�되먹이는�것이

었다.�그�순간�콜먼도�급히�가드를�다시�올리고�게임에�임하는�자세로�돌
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아가�상대의�마음-읽기를�시도함으로써�어떻게든�사태를�수습하려�했겠

지만,�서로의�잘잘못에�관한�준엄한�판단�끝에�포니아가�내린�결론은�전광

석화처럼�간단명료했다.�어젯밤�여기서�자지�말아야�했다는�것이다.�지금

까지�그녀는�아무리�밤이�깊었어도,�거센�뇌우가�시야를�가린�날이었어도�

차를�몰고�집으로�돌아갔다.�그�짧은�찰나에�포니아의�마음은�또�몇�바퀴

를�돌아�“지난�몇�달간�자신이�저�노인의�몸을�구석구석�핥고�빨아주었다

는�사실이�믿을�수�없는”(236)�지경에�이른다.�사람의�마음이�이렇게�급변

할�수�있는�것이었다.�

아침�식탁을�박차고�뛰쳐나온�포니아는�곧장�차를�몰고�외딴�숲�지대에�

자리한�조류보호협회�건물로�향한다.�화재�사건�이후�유일하게�마음을�두

었던�까마귀�프린스(Prince)를�보러�간다.�“콜먼과�사귄�이후�몇�달�만에�

다시�찾은�것이었다”(239).�포니아는�화재�사건으로�두�아이를�잃고�거대

한�자책에�빠졌었다.�자식들이�연기에�고통받고�있었을�그�분초에�자신은�

펠라티오에�몰입하고�있었다는�성의�가벼움을�참을�수�없었다.�모성의�실

패와�이상성욕의�승리가�공존하는�자신의�인간�조건에�대한�환멸의�끝에

서�탈인간�존재가�눈에�들어왔던�것이다.�프린스는�사람�손에�키워지는�바

람에�“까마귀의�언어를�배우지�못하고”(242),�그�결과�야생으로�돌아가�다

른�까마귀들과�함께�어울리지�못하게�된�까마귀이다.�포니아는�그런�프린

스의�처지에�공감하고�감정이입하는�정도를�넘어� “자신도�까마귀가�되

어”(168)�같이�살고�싶어�했다.�그런�간절함으로,�인간의�몸에�갇힌�까마귀

를�해방시켜�줄�누군가를,�아니면�인간의�신체를�벗고�까마귀가�될�수�있

는�종전환�수술을�집도해줄�외과�의사를�갈구하기까지�했다(169).�몇�달�

만에�오두번�협회(Audubon�Society)�전시관의�유리�새장�안에�있는�프린

스�앞에서�포니아는�자신이�“회색�츄리닝�바짓바람에�남자용�줄무늬�잠옷

을�걸치고�실내용�슬리퍼를�신은�채”(238)�여기까지�달려왔다는�사실을�

뒤늦게�알고는�스스로�겸연쩍어한다.�하지만�프린스는�그녀의�그런�옷차

림을�타박하지�않는다.�그래서�포니아는�기분이�좋았던�것이다.�“거기서는�
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그�어떤�[산�동물도�죽은�박제도]�그녀를�가르치려�들지�않았고,�그�무엇도�

그녀에게�뉴욕타임스를�읽어주려�덤비지도,�지난�3천�년�인류의�역사를�

요약해주려�애쓰지도�않았기�때문이다”(240).�포니아는�“사피엔스의�역

사에서�꼭�알아야�할�두�가지,�인간의�무자비함과�무방비함을�알아버렸

기”(240)�때문에�더�이상�아무런�미련이�남아있지�않았다.�이에�포니아는�

“까마귀로�사는�법을�모르는�까마귀와�여자로�사는�법을�모르는�여자가�

만났으니,�우린�서로�딱이야.�결혼해�줘,�프린스.�넌�내�운명이니까”(247)

라고�말하며�영롱하게�빛나는�오팔�반지를�까마귀에게�건넨다.13) 이날로

부터�불과�열흘�뒤쯤인�1998년�11월�12일�저녁,�포니아는�콜먼과�함께�자동

차�사고로�사망함으로써�더�길었으면�좋았을�그녀의�서사는�닫히고�만다.

V. 나가며: 마음속의 잔영

소설의�마지막�장인�5장의�종결부에서�저커먼은�포니아와�콜먼의�장례

식�이후�종적을�감춘�레스터�팔리를�우연히�찾게�된다.�콜먼의�혈육�어네

스틴의�초청을�받아�뉴저지로�내려가는�길이었다.�7번�국도(Route�7)에�

더�빨리�올라탈�수�있는�지름길을�찾아�평소에�다니지�않던�산길로�들어섰

는데,�인적�드문�숲속�도로의�노견�공터에�“전쟁�포로/작전�중�실종(POW/�

MIA)�범퍼�스티커가�붙은�회색�픽업트럭”이�주차된�것을�발견한�것이다

(344).�저커먼은�브레이크를�밟는다.�팔리는�자신의�친구�콜먼과�그의�소

중한�연인�포니아를�살해한�것으로�의심되는�용의자일�뿐�아니라,�자신이�

마무리�중인�작중�소설의�마지막�퍼즐을�맞춰줄�인물이기도�했기�때문이

13) 마샤�도킨스(Marcia�Alesan�Dawkins)는�패싱에�관한�자신의�단행본�제5장�“취
미로서의�패싱”(Passing�as�Pastime)에서�『인간의�오점』의�소설�및�영화�버전을�
함께�다루는데,�인간들이�좋아하는�갈까마귀(raven)로�보이고�싶어�하는�까마
귀(crow)에�관한�이솝우화를�인유하며,�까마귀�프린스와�백인으로�보이고�싶어
하는�흑인�콜먼의�유비적�관련성에�주목한다.�
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다.�비평가들은�팔리라는�인물에�크게�주목하지�않는다.�전쟁�트라우마에�

시달리며�정부와�사회에�적개심을�품고�사는�베테랑�정도로�다룬다(Badir�

271;�Kaplan�106,�139;�Parrish�213;�Dawkins�114).�그런데�그의�복수�서사의�

행간을�좀�더�엄밀하게�읽으면,�콜먼과�포니아의�사적�관계를�미국의�공적�

담론과�연결하는�역사적�고리�역할을�팔리가�하고�있음을�알�수�있다.�팔

리가�콜먼을�죽이겠다고�결심한�이유는�전처의�상간남에�대한�사적�원한�

때문만이�아니라,�자기�같은�시골�무지렁이들이�베트남에�파병되어�무시

로�죽어�나갈�때,�국내에서�“반전�시위나�했던�엿같은�놈들”이�“지금�버젓

이�대학교수가�되어�있는”�국가의�현실�때문이었다(70).�팔리의�눈에�콜먼

은�“그런�별�볼일�없는�유대인�교수�놈들”(70)을�대표하는�인물로�비쳤고�

그런�그를�응징의�대상으로�삼은�것이다.�집단주의나�공동체주의와�같은�

외부의�압박에�초연했던�작가�로스의�입장과�무관하게,�『인간의�오점』은�

이렇게�개인의�사생활이�거시사의�굴곡에�무겁게�연루되는�정황을�반영

하는�텍스트로�읽힐�수�있다.14)

차에서�내린�저커먼은�잔설이�희끗희끗한�산길을�걸어�버크셔�외딴�숲

속의�고요한�호숫가에�도달한다.�그리고�거기서�얼음낚시를�즐기고�있는�

팔리를�목격한다.�저커먼과�팔리의�최후의�게임이�벌어지는�공간이�백색

의�황야라는�점은�의미심장한�아이러니를�품고�있다.�저커먼이�“인간�도래�

이전의�세계,”�“원초적�순수와�고요의�땅,”�“숭고의�이편”(345)이라고�묘사

하는�그곳은�인간의�언어가�무용지물인�음소거된�아마겟돈을�연상시킨

다.�거기서�저커먼은�자기가�쫓던�친구의�살인자를�찾아내지만,�거기서�팔

리는�초조하게�쫓기는�범인이�아니다.�오히려�팔리는�호수처럼�평온하다.�

14) 역사와�아예�무관한�개인의�삶이�있을�수�있는가?�필자는�없다고�본다.�일례로,�
지극히�사소설적인�1976년�일불�합작�영화�<愛のコリーダ>(Ai�No�Corrida;�사
랑의�투우/질주/오르가즘)—불어�제목�<L’Empire�des�Sens>,�영어�제목�<In�the�
Realm�of�the�Senses>,�한국어�제목�<감각의�제국>—에서도�에로티시즘에�탐
닉하는�사적�치정의�극치와�파시즘을�조장하는�제국의�세기말적�퇴폐가�동전의�
양면처럼�붙어있음이�잘�연출되어�있다.
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거기서�팔리는�인간보다�대자연에�더�가까운�존재로�보인다.�저커먼은�언

어로�먹고사는�소설가이고�팔리는�비언어의�아수라장에서�살아�돌아온�

참전�용사인지라,�둘의�조우는�언어�대�반언어의�길항으로�보일�수�있지

만,�그런�억측이�낳는�날�선�긴장감은�팔리가�보여주는�뜻밖의�달변으로�

일거에�해소되어�버린다.�팔리는�깡깡�언�호수�아래에�서식하는�민물고기

들의�생리를�훤히�꿰뚫고�있고�또�그러한�생존의�이치를�말로�술술�풀어낸

다.�이에�저커먼은�팔리의�“유창함이�나를�매혹시켰다.�그가�저런�달변가

일�줄은�꿈에도�예상하지�못했기�때문이다”(350)라고�속내를�털어놓는다.�

거기서�팔리는�PTSD�환자로�보이지도�않는다.�애초부터�PTSD는�그에게�

부적합한�호명이자�안일한�문명사회의�오진이었는지도�모른다.�모든�소

음을�집어삼키는�눈�덮인�오지의�얼음�호수�위에서�팔리의�한마디�한마디

는�역설적으로�더�또렷이�들리는�반면,�저커먼은�점점�더�말더듬이가�되어

간다.

말을�통해�상대의�마음을�읽고자�하는�것이�문명사회의�부질없는�진실�

게임이라면,�게임의�승리를�직감한�팔리는�비열한�농과�뻔뻔한�거짓을�섞

어�낭패한�저커먼을�야만의�수사로�압박하기�시작한다.�“작가�양반이라

고?”(349)�“그래서�지금�무슨�책을�쓰고�있소?�추리물?”(356)이라는�질문

을�필두로�“실화요?”,� “로맨스도�있소?”,� “포르노는�아니겠지”라고�툭툭�

던지다가�대뜸�“한�권�구할�수�있겠소?”라고�묻는다.�입이�얼어붙어�가는�

저커먼은�아직�완성되지�않아�그럴�수�없다고�겨우�대답한다.�“나오면�사

서�보겠소”(356)라는�팔리의�짧은�대꾸에�저커먼은�자기가�한�권�보내주

겠다고�말하며�이름을�묻는다.�팔리는�일말의�주저�없이�이름을�밝힌�뒤�

자신의�주소까지�알려주며�책을�꼭�보내라고�대응한다.�연속적으로�예기

치�못한�역공을�당한�저커먼은�자신이�이미�그의�감시망에�포획된�사냥감

으로�전락했을�뿐�아니라,�그가�앞으로�나올�소설의�내용까지�감시하는�검

열관으로�등극하고�있음을�직감한다.�

만약�저커먼이�팔리의�픽업트럭을�보고도�그냥�지나쳐�가던�길을�갔더
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라면,�팔리는�말없이�물고기를�잡는�평온한�악인으로�지내며�더는�보복하

겠다는�마음의�실행을�궁리하지�않았을�것이다.�애당초�팔리는�독자들이�

궁금해하는�포니아의�서사�공백과�콜먼의�그림자�이야기에는�전혀�관심

이�없었다.�복수의�대상이�제거되었고�운까지�좋게�완전범죄로�처리됨으

로써,�달리�말해,�분주하고�집요하게�포니아와�콜먼을�겨누었던�마음의�일

이�종료됨으로써,�낚시�삼매경에�빠진�팔리의�뇌는�기한�없는�인지적�휴지

기에�들어갔다고�볼�수�있다.�그런데�그런�자신을�작중�인물로�창조�중이

라는�소설가의�고백을�듣는�순간,�동면에�들어갔던�그의�마음의�기제가�기

민하게�깨어나기�시작한다.�멀리서�직접�찾아와�자신의�잠든�마음을�흔들

어준�소설가�덕분에�팔리는�지배자�독자로�부활한�것이다.�극도로�긴장된�

대질을�마치고�차로�돌아가는�저커먼의�뒤통수를�뚫어지게�바라보는�팔

리의�차가운�눈은�이제�단순히�관찰하고�감시하는�눈이�아니다.�그�눈은�

소설�속에서�소설이�출판되기를�기다리는�메타비평가의�예리한�눈이다.�

순백의�동토를�배경으로�소설의�완성을�기다리는�팔리의�(푸른)�눈이�저

커먼의�뇌리를�떠나지�않는�한,�소설의�출판은�저커먼의�피를�말리며�지연

될지도�모른다.�더�가혹하게�평가하자면,�팔리가�소설의�출판을�기다리는�

메타픽션적�혹은�메타표상적�검열관의�지위를�자처하고�나선�이상,�소설

가�저커먼이�유지해온�자신의�작중�기능이�동결되고�동시에�로스의�편리

한�화자로서의�역할도�종료되는�패잔의�운명을�맞이하게�된다.�

『인간의�오점』에는�소설의�제목이�암시하는�바가�기술된�대목이�나온

다.�앞서�논의했듯이,�반복되는�불행�속에서�불행�뒤에�살아남기�위해�‘쓰

고�지우는’�마음의�패턴에�스스로�갇힌�포니아가�시월의�마지막�밤을�마지

막으로� 콜먼마저� 지우기로� 마음먹고� 비인간� 프린스를� 찾아가� 종횡단

(trans-species)15) 구애를�빙자하며�남기는�변명에서이다.�“[인간은]�오점

15) 종횡단(transspecies)이라는�용어는�탈인간중심적�동물연구(Animal� Studies)
에서�종종�거론되는�심층�생평등주의(a�deep�bioegalitarianism)�또는�조에-기
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을�남겨요.�자취를�남기죠.�자국을�남긴다고요.�불순함(Impurity),�잔인함

(cruelty),�학대(abuse),�실수(error),�배설물(excrement),�정액(semen).�달

리�어쩔�수�없잖아요”(242).�직시하기에�불편한�오명들이지만,�포니아의�

변명대로�“우리네�삶이�그렇게�돌아가니”(242)�달리�피할�도리가�없다.�조

세프�오지어스(Joseph�Ozias)는�이상�여섯�가지�인간의�결함을�『인간의�

오점』에�등장하는�주요�인물에�적용한다.�불순함은�포니아에게,�정액은�

콜먼에게(르윈스키의�파랑�드레스에�그것을�남긴�클린턴�포함),�잔인함과�

학대는�팔리에게,�실수는�델핀에게,�마지막으로�배설물/분뇨는�전립선암�

수술�후유증으로�요실금을�겪고�있는�저커먼에게�연결짓는다(69-70).�

『인간의�오점』이�남긴�여섯�오점이�인간의�몸이�남기는�오점이라면,�그

래서�인간의�몸이�세상에�“오점”과�“자취”와�“자국”을�남긴다면,�인간의�

마음은�마음�안에�잔영이나�잔상을�남길�수�있다.�인지과학에서�눈을�감는�

순간은�매우�중요하다.�눈을�감는�순간,�감각�지각에�무언가가�추가되거나�

혼합되는�상상�지각이�일어나기�때문이다.�눈을�감으면,�낭만주의�인지비

평가�리처드슨이�설명하듯이,�인간은�세�가지�다른�사과를�상상할�수�있

다.�현실�세계에�존재하는�“잘�익은�빨간�사과,”�현실�세계와�이야기�세계

에�공히�존재할�수�있는�장식용�“황금�사과,”�그리고�현실�세계에�대응물이�

없는�“불타는�사과”(“Imagination”�225).�이�중�가장�오래,�가장�인상적으

로�기억되는�것은�영롱한�화염에�이글거리는�세�번째�사과일�것이다.�인지

적으로�비슷한�맥락에서,�눈에�보이는�문자�텍스트를�해독하여�습득한�정

보보다�잠시�눈을�감고�보이지�않는�것을�상상함으로써�얻게�되는�잔영이�

때로�더�강도�있게�저장된다.�아마도�그�이유는�눈을�감음으로써�시각�지

각을�잠시�차단했을�때,�“고요�속에�회상된�정서”처럼,�상상된�이미지가�더�

섬세하고�뭉클하게�마음에�파고들어�작동하기�때문일�것이다.�『인간의�오

점』에서�공백으로�처리된�행간을�읽으려고�애쓰면서�필자의�마음에�가장�

짙게�각인된�잔영은�슬픔의�잔상이었다.�한두�방울�이상의�눈물이�번졌을�

반�종평등�체계(a�zoe-centered�system�of�egalitarianism)에�기반한�개념이다.
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것�같은�스티나�팔슨의�편지지가�‘보여’�슬펐고,�친애하는�까마귀에게�오

팔�반지를�양도하고�돌아서는�포니아의�뒷모습이�‘보여’�슬펐고,�질식한�

두�자녀의�시신을�양�옆구리에�낀�채�오열하는�팔리의�꿇은�무릎이�땅에�

깊이�박힌�게�‘보여’�슬펐고,�치매에�걸린�글래디스�실크�부인이�아기�콜먼

을�연신�챙기는�목소리가�‘들려’�슬펐다.�영화를�보면서�행간을�상상하는�

일은�불가능하다.�속도감�있게�뒤에서�밀고�들어오는�영상들이�앞�영상들

을�무자비하게�밀어내어버리기�때문이다.�적어도�극장에서는�일시정지�

버튼을�누를�수도�없다.�소설에서는�가능하다.�그래서�행간�읽기로서의�소

설�읽기는�가장�강도�높은�마음의�일이�된다.16)

(홍익대학교)

�� 주제어

『인간의 오점』, 인지비평, 마음-읽기, 서사 공백, 정체성 게임

16) 필자는�로버트�벤턴(Robert�Benton)�감독의�영화판�<인간의�오점>(2003)을�의
도적으로�보지�않고�있다.�조금�노쇠해�보이지만�에드�해리스(Ed�Harris)가�팔
리�역을�맡은�것은�나쁘지�않고,�게리�시니즈(Gary�Sinise)의�캐스팅으로�저커
먼의�노인�이미지가�옅어지는�게�색다를�수도�있겠다는�생각까지만�했다.�따라
서�이�논문에�기술되거나�묘사된�모든�내용은�작가의�마음에서�화자의�마음을�
거쳐�필자의�마음으로�옮겨진�것들이다.�
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�� Abstract

A Cognitive Inquiry into the Characters of 
The Human Stain through Mind-Reading and 

Narrative Gap-Filling 

Kim, Junyon

(Hongik Univ.)

Drawing� on� the� analogy� between� mind-reading� in� cognitive�

criticism�and�narrative�gap-filling�in�narratology,�this�paper�attempts�

to� uncover� what� lies� in� the� characters'� minds� by� reexamining� the�

narrative�gaps�scattered� throughout�Philip�Roth's�The�Human�Stain.�

To� achieve� the� critical� goal� of� combining� cognitive� criticism� and�

narrative� theory,� this�paper�engages� in� interdisciplinary�approaches�

that� bridge� cognitive� research� and� literary� studies.� Through� a�

cautious� cognitive� exploration� of� unreadable� minds� and� unspoken�

intentions�in�The�Human�Stain,�its�narrative�gaps�can�be�more�reliably�

filled.�In�other�words,�even�the�permanent�gaps�in�the�novel�can�be�

supplementarily� filled� not� only� by� the� narrative� speculations� of� its�

heterodiegetic�narrator—a�narrative�voice�outside�the�story—but�also�

by� the� reader's� cognitive� invention� of� shadow� stories.� Considering�

that�the�novel's�four�main�characters�are�all�certain�types�of�“passers”�

who� pretend� to� be� something� other� than� themselves,� a� fuller�

understanding� of� the�multiple� and� distributed� sources� of� character�

information�will� help� analyze� the� cognitive� patterns� through�which�
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those�characters�operate�their�minds.
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Until I spoke its name,  

It had been  

no more than a mere gesture.  

When I spoke its name,  

It came to me  

and became a flower.  

Now, will anyone speak my name,  

one fitting this colour and odour of mine,  

as I spoke its name?  

I may go to him  

and become his flower.  

We all wish  

to become something.  
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You to me and I to you  

wish to become an unforgettable glance.1)

(Chun-soo Kim, “Flower”)

I. Introduction: Literature, Science, and the Material Turn  

Literature� has� historically� been� subject� to� diverse� interpretations,�

which� in� turn� have� been� influenced� by� the� prevailing� intellectual�

climate.�In�our�contemporary�era,�science�has�emerged�as�a�significant

force�shaping� literary� interpretations.�As�C.� P.� Snow�noted,� literary�

scholars�have�long�been�antagonistic�towards�science�(4-8),�reflecting�

the� challenges� science� presents� to� literary� understanding.� Today,�

1) The� translation� is� my� own,� based� on� references� from� multiple� sources,�
including�Jong-gil�Kim's�translation�in�Chun-soo�Kim,�The�Snow�Falling�on�
Chagall's� Village:� Selected� Poems,� Ithaca:� Cornell� University,� 1998,� Chae�
Pyong�Song's�at�https://www.nyculturebeat.com/index.php?mid=Salon2&docu�
ment_srl=3062253� and� Alex� Rose's� at� https://blog.naver.com/elguapo81/2017�
0048417.� The� last� phrase� “the� unforgettable� glance”� is� the� poet's� own�
rephrasing� of� “the� unforgettable� meaning”� in� the� earlier� version.� In� the�
original�poem,�the�term�“그”�(pronounced�as�“gue”)�is�literally�equivalent�to�
“he”�in�English.�However,�translators�variously�render�it�as�“it,”�“he,”�or�“she.”�
This�is�because,�in�Korean,�“그”�can�refer�to�a�personified�object,�and�since�
Korean�pronouns�do�not�distinguish�gender,�it�can�also�refer�to�“he”�or�“she”�
depending�on�the�poet's�or� the� translator's�gender.�Among�these�options,� I�
consider�translating�“그”�as�“he”�problematic,�most�importantly�because�“그”�
contextually�refers�to�a�different�entity�in�the�first�half�of�the�poem�than�it�
does� in� the� second� half.� Translating� both� as� “he”� in� English� leads� to� the�
erroneous�interpretation�that�both�pronouns�refer�to�the�same�person,�thus�
shifting�the�poem's�focus�from�a�profound�exploration�of�human�identity�and�
relationships�to�a�simple�reciprocal� love�poem.�Therefore,� I�have� translated�
“그”�as�“it,”�which�I�believe�better�aligns�with�the�contextual�meaning.�Unless�
otherwise�noted,�translations�from�Korean�texts�are�my�own.
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however,�most�notably�with� the�advent� of�AI� at� the� intersection�of�

technological�innovation�and�human�creativity,�the�traditional�boundary

between�the�human�and�nonhuman�has�eroded.�Literature�can�thus�

no�longer�afford�to�ignore�science�as�a�mode�of�thought.�Literature�

now� faces� a� pivotal� moment:� it� must� either� integrate� the� insights�

offered� by� scientific� inquiry� or� risk� stagnating� by� clinging� to� its�

traditional,�but�short-sighted,�disregard�for�science.

One�of�the�most�compelling�aspects�of�this�crossroads,�which�is�

attracting� critical� attention,� is� the� materiality� of� objects� in� poetry.�

Traditionally,�objects�in�poetry�have�been�handled�representationally,�

that� is,�as�embodying� the�emotions�and�meanings� projected�by� the�

poet�onto�the�world.�For�instance,�as�illustrated�in�the�epigraph�above,�

it�is�through�the�poetic�calling�that�an�indifferent�“it”�is�transformed�

into�a�“flower,”�which�thus�becomes�a�symbolically�meaningful�entity�

for�the�poet.�Consequently,�literary�critics�have�often�conceptualized�

poetry� as� a� practice� that� imbues� the� physical� world� with� human�

significance�by�intertwining�objects�with�human�creative�imagination.

In� contrast,� the� contemporary� ‘material� turn’� emphasizes�

recognizing� the�materiality� of� objects� as� fundamental� to� existence,�

coupled� with� an� awareness� of� the� anthropocentrism� embedded� in�

traditional�views�of�human�imagination.�Emerging�as�a�multi-faceted�

response� to� the� idealistic� perspectives� that� prioritize� the� mind� or�

spirit�in�interpreting�reality,�new�materialism�posits�that�matter�is�the�

core�substance�of�nature.�Some�proponents�of�this�perspective�argue�

that�philosophy�has�been�unduly�constrained�by�‘correlationism’�ever�

since� Kantian� idealism.� According� to� them,� such� ‘correlationalism’�

confines�our�understanding�to�the�relationship�between�thought�and�
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being,� thereby� excluding� the� possibility� of� knowing� things�

independently�of�human�cognition.1)

Additionally,� some� theorists� contend� that� matter� is� neither�

passive�nor� inert,�but� instead�possesses�agency�and�the�capacity�to�

affect� and� be� affected.2) Others� propose� that� humans� should� no�

longer�be�viewed�as�the�world's�primary�subjective�agents�but�instead�

simply� one� of� many� objective� things—a� thinking� ‘thing.’3) This�

perspective� leads� to� object-oriented� ontology,� which� claims� that�

existence� is� shaped� by� the� interdependent� relationships� among� all�

objects,�including�humans,�without�privileging�subjects�over�objects.�

In�this�vein,�various�emergent�materialist�movements�are�challenging�

traditional� boundaries� between� human� and�nonhuman,� subject� and�

object,�and�advocating�for�all�entities’�equal�interdependence.�These�

movements� reflect� a� philosophical� response� to� the� materialistic�

leveling�of�all�things,�an�idea�that�modern�science�has�advanced.

One�of� the�worthiest� figures�deserving� reconsideration� in� this�

1) For�a�prominent�example,� refer� to�Quentin�Meillassoux's�After�Finitude:�An�
Essay�on�the�Necessity�of�Contingency.�Meillassoux�defines�correlationism�as�
“the� idea� according� to�which�we�only� ever� have� access� to� the� correlation�
between�thinking�and�being,�and�never�to�either�term�considered�apart�from�
the�other”�(5).

2) For�a�prominent�example,�refer�to�Jane�Bennett's�Vibrant�Matter:�A�Political�
Ecology�of�Things.�Bennett�explores� the�vitality�of�matter,� suggesting� that�
non-human�entities�have�a�form�of�agency.

3) For� a� prominent� example,� refer� to� Levi� R.� Bryant's� “The� Ontic� Principle:�
Outline�of�an�Object-Oriented�Ontology.”�The�term,�“a�thinking�thing,”�was�
introduced�by�the�philosopher�René�Descartes�to�describe�the�act�of�thinking�
as�the�essence�of�human�beings.�Now,�material�realists�shifts�its�focus�from�
‘thinking’�to�‘a�thing’�to�emphasize�humans�as�an�entity�among�“the�swarm�of�
differences”�(Bryant,�268).
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context�is�the�English�Romantic�poet,�William�Wordsworth.�Romantic�

literature� is� often� criticized� for� significantly� contributing� to� the�

cultural� divide� described� by� Snow,� with� “literary� intellectuals”�

representing�Romanticism�scholars�on�one�side�of�that�cultural�divide�

(Snow� 4).� Wordsworth,� as� a� quintessential� Romantic� poet,� can� be�

seen�to�exemplify�this�critique.�Popularly,�he�is�known�for�expressing�

a�strong�anti-scientific�sentiment,�even�going�so�far�as�stating,�“We�

murder�to�dissect.”�

This�paper�argues�that,�on�the�contrary,�while�Romantic�literature�

broadly� emphasizes� nature,�Wordsworth� in�particular� is� focused�on�

natural�objects'�materiality.�He�approaches�nature�as�a�tangible�entity,�

deliberately� stripping� it� of� its� conventional� symbolic�meanings.� His�

poetry� frequently� features� everyday� elements� such� as� trees,� rocks,�

and� clouds�drawn� from�his�native� landscape�of�Lake�Districts.� This�

critical� approach� presents� Wordsworth� in� a� possibly� contradictory�

light:� as� both� an� anti-scientific�Romantic� and� a� poet�who�engages�

deeply� with� material� things.� Thus,� Wordsworth� is� himself� at� a�

crossroads,� caught� between� long-standing� accusations�of� scientific�

ignorance� and� the� need� for� reinterpretation� through� a�materialistic�

perspective.

Indeed,� Wordsworth� is� positioned� squarely� at� this� crossroads�

amid� the�critical� turn� to�materialism.�Among� critics�who� share� this�

materialistic�perspective,�understandings�of�Wordsworth's�poetry�are�

evenly�divided.�For�example,�Adam�Potkay,�focusing�on�elements�that�

resist�unifying�narration�in�Wordsworth's�poetry,�describes�the�poet's�

work�as�representing�“a�less�reified�world,�one�in�which�human�and�

nonhuman�activities�are� viewed�as� interanimate�with�objects,�made�
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and�unmade”�(401).�Similarly,�Evan�Gottlieb�contends�that�Wordsworth's

poems�anticipate�the�movement�of�object-oriented�ontology,�as�both�

share� a� commitment� to� taking� things� seriously.� Gottlieb� views� the�

relationship�between�subject�and�object�in�Wordsworth's�poetry�not�

as�a�correlational�one�but�rather�as�one�based�on�“a�reception�model�

of�human�agency”�(152).

In�contrast,�Timothy�Morton�observes�that�Wordsworth�despises�

reading� without� contact� with� things� as� an� ecologically� distasteful�

form�of�auto-affection.�Nonetheless,�Morton�argues,�“to�be�troubled�

by�auto-affection�in�the�manner�of�environmentalism�is�ironically�to�

inhabit�a�mode�of�reflexive�(auto-affective)�subjectivity:�the�Romantic�

beautiful� soul,� the� correlationist� mode� par� excellence”� (173).�

Alternatively,�Mary�Jacobus�points�to�the�“doubled�ending”�(73)�itself�

in� Wordsworth's� poetry,� which� signifies� neither� the� collapse� of�

Wordsworth's� creed� nor� the� dogmatism� of� so-called� Romantic�

ideology.�With�the�layer�of�critical�duality�added�to�the�poetic�duality�

inherent� in�Wordsworth's�poetry,�critics'�understanding�of�Romantic�

literature�appears�to�be�at�a�crossroads.

In�this�essay,�I�challenge�the�validity�of�the�material�turn�as�an�

alternative� to� both� self-centered� idealism� and� anti-scientism� by�

reconsidering� the� materiality� of� objects� in� poetry� from� a� cross-�

cultural�perspective.�I�adopt�this�perspective�because,�particularly�in�

Eastern� literature,� the� physical� presence� of� objects� is� intrinsic� to�

poetry.� I�contend�that�this�facet�of�Eastern�poetry�can�provide�new�

insights� into� Western� poetry,� especially� that� of� the� Romantics.�

Specifically,� I�will�compare�Wordsworth's�poetry�with�works�of� two�

prominent� Asian� literary� figures:� the� Chinese� poet� Li� Bai� and� the�
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Korean�Buddhist�monk�and�poet�Wonhyo.�Their�writings�stand�out�for�

their�emphasis�on�objects'�very�tangible�aspects,�and�they�do�so�without

any�connection�to�modern�scientific�materialism.�By�tracing�how�the�

poetic�mind�relates�to�the�material�presence�of�objects�in�each�case,�I�

thus�re-evaluate�strategies�for�moving�beyond�anthropocentric�idealism

and�establishing�a�new�relationship�between�science�and�poetry.

It� should�be�noted� that� the�current�arguments�against� idealism�

and�anthropocentrism�do�not�conclude�with�materialism�as�their�final�

stance.� Rather,� they� advocate� for� a� different� form� of� realism� that�

requires� new� considerations� of� reality,� encompassing� both� the�

material�and�immaterial�realms.�For�example,�Morton�states,�“OOO�is�

troubling�for�materialisms�that�rely�on�any�kind�of�substrate,�whether�

it�consists�of�discrete�atoms�or�of�a�continuum”�(179).�He�argues�that�

OOO�instead�embraces�the�irreducible�withdrawal�of�objects,�which�

are� “only� partially� ‘translated’� by� minds”� (170).� Nevertheless,� it� is�

undeniable�that�in�terms�of�priority�and�directionality,�they�prioritize�

matter�over�mind�and�objects�over�subjects,�thereby,�as�Andrew�Cole�

cautions,� potentially� falling� prey� to� anthropomorphism(322).� In� an�

interview�with�Ben�Woodard,�Slavoj�Žižek�proposes�that�materialism's�

true� formula�should�be�not� that� “material� reality� is� all� there� is”� but�

rather� that� “material� reality� is� non-all”� (408).�From�his�perspective,�

the� central� question� shifts� from� “can� we� penetrate� things-in-�

themselves�beyond�subjectively-constructed�phenomena”�to�“how�do�

phenomena� themselves� arise�within� the� flat� stupidity� of� reality”;� in�

other�words,�“how�does�reality�redouble�itself�and�start�to�appear�to�

itself”�(415).�In�support�of�Žižek's�position,�I�argue�for�the�necessity�of�

a�new�theory�of�‘imagination,’�the�Romantic�term�for�the�poetic�mind,�
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that� avoids� strict� alignment� with� either� transcendental� idealism� or�

materialism.� Furthermore,� I� contend� that� a� cross-cultural� approach�

effectively�underscores�this�point.

The� comparison� between� Romantic� and� Eastern� poetry� is�

particularly�meaningful�because�as�Western�literature�evolved�into�the�

Romantic�era,�when� lyric� poetry�became� the�predominant� genre,� it�

encountered� the�East's� longstanding� lyrical� traditions.�Therefore,� in�

the� following� sections,� I�will� first� address�Romantic� poetry's� lyrical�

turn.�Next,� I�will� explore�how�the�poetic�mind�responds� to�objects'�

materiality�in�Wordsworth's�poetry.�My�comparison�uses�the�works�of�

Li�Bai�and�Wonhyo�to�underscore�Wordsworthian�distinctions.� I�will�

then�discuss�these�differences�using�metaphors�for�the�representational

phases�described�in�this�paper's�epigraph.�Through�this�analysis,�I�aim�

to� demonstrate� that:� (1)� through� the� lyrical� turn,� the�materiality� of�

objects� is� internalized� in� Romantic� poetry;� (2)� what� characterizes�

Wordsworthian� poetry� as� unique� is� its� capacity� to� leap� beyond�

material� limitations,� and� then� using� these� constraints� to� further�

creative� exploration;� and� (3)� the� literary� imagination� needs� to� be�

reevaluated�for�a�renewed�collaboration�between�science�and�poetry.

II. The Lyrical Turn in Romantic Poetry

In�Comparative�Poetics,�Earl�Miner�argues�that�a�culture's�poetics�

is�closely�connected� to� its�most�valued�genre� (6).�He�notes� that,� in�

Western� cultures,� the�main� genre� is� explicitly� dramatic,� whereas� in�

most� other� cultures,� it� is� implicitly� lyric� (12-33).� According� to� this�
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perspective,� poetics� changes� depending� on� the� cultural� context.�

Romanticism� marks� a� significant� shift� in� this� regard:� one� of� its�

significant�impacts�is�that�in�the�West,�ever�since�Romanticism,�poetry�

has�been�perceived�primarily�as� lyric;�thereafter,� literature�has�been�

closely� associated� with� expressing� the� poet's� inner� world.� For�

instance,�we�can�appreciate�Hamlet without�knowing�anything�about�

Shakespeare,�but�when�we�read�the�poetry�of�Li�Bai�or�Wordsworth,�

we�naturally�become�aware�of�their�lives�and�surroundings.�Notably,�

as� traditional� distinctions� between� Eastern� and� Western� primary�

genres�have�faded,�lyric�poetry�has�become�primary�in�both�traditions�

since�Romanticism.�

Determining�how�Western�literature�underwent�its�lyrical�turn�is�

complex,� but� one� possible� contributing� factor� is� the� Scientific�

Revolution� in� the� seventeenth� century.� Before� then,� a� scientific�

understanding� of� nature� was� often� intertwined� with� idealism.� For�

example,�in�traditional�Western�thought,�the�moon�was�viewed�as�a�

perfect� celestial� object� with� a� smooth� surface,� distinct� from� the�

imperfect� terrestrial� realm,� in� accordance� with� Aristotle's� dualistic�

cosmology.4) However,� in� the� early� seventeenth� century,� Galileo's�

telescopic�observations�contradicted�this�theory�by�revealing�that�the�

moon's�surface�was�in�fact�not�smooth�but�uneven�and�rugged�(Galilei�

4) According�to�Aristotle's�dualistic�cosmology,�the�universe�is�divided�into�two�
distinct�realms:�the�terrestrial�and�the�celestial.�The�terrestrial�realm,�which�
encompasses�the�sublunary�sphere�of�Earth,�is�characterized�by�change�and�
imperfection.� In� contrast,� the� celestial� realm,� above� the� Moon,� is�
characterized� by� eternal,� unchanging� perfection.� This� dualism� reflects�
Aristotle's� belief� in� the� fundamental� differences� between� the� mutable,�
corruptible�world�of�earthly�phenomena�and�the�immutable,�divine�nature�of�
the�heavens.
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1989,�11-16)�.�Even�to�the�naked�eye,�the�moon's�surface�exhibits�dark�

spots.� Among� those� who,� at� the� time,� held� to� such� an� idealistic�

perspective,� these� imperfections� were� disregarded.� In� contrast,�

Galileo� approached� the�moon� as� a� physical� entity,� independent� of�

such� idealistic� notions,� and� documented� its� roughness.� Galileo�

asserted�that�“none�of�the�conditions�by�which�Aristotle�distinguishes�

celestial�from�elemental�bodies�has�any�other�foundation�than�what�

he�deduces�from�the�difference�in�natural�motion�between�the�former�

and�the�latter”�(Galilei�1967,�37).�The�essence�of�modern�science�lies�in�

disentangling� matter� from� abstract� ideas� and� understanding� it�

through�its�material�properties.

Undoubtedly,� the� division� of� mind� and� matter� was� not� easily�

achieved.� Just� as� Galileo� faced� significant� persecution,� including�

being� tried�by� the� Inquisition� for�his�scientific�work,� the�mind�also�

strongly� resisted� being� separated� from� matter.� Newton's� scientific�

inquiries,�contrary�to�common�notions,�began�by�questioning�why�an�

apple� falls� from� the� tree� to� the� ground;� this� then� led� to� Newton�

discovering�the�law�of�universal�gravitation.�According�to�this�law,�the�

motion� of� all� objects� in� nature� is� unified� under� a� single� physical�

principle,� asserting� that� everything—whether� in� the� heavens� or� on�

earth,�in�holy�temples�or�rural�cottages—follows�the�same�gravitational

laws.� As� such,� objects� that� had� previously� been� considered�

hierarchically�separate�in�the�realm�of�ideas�are�united�under�a�single�

physical�law.�However,� in�response�to�this�systematic�explanation�of�

the�world,�the�mind�turned�to�deism.�With�the�emergence�of�modern�

science,�or�the�newly�emerging�scientific�method,�the�mind�did�not�

withdraw�the�traces�of�faith�embedded�in�matter�but�instead�replaced�



∙ The Materiality of Objects in Poetry and Science | Sohn, Hyun

153

them�with�a�new�ideology�of�rationalistic�religious�views�that�aligned�

faith�with�rational�truth.�Just�as�science�continually�challenges�ideas�

with� new� discoveries,� these� ideas� have� persistently� resisted� the�

dominance�of�material�explanations�and�have�evolved�accordingly.

The� lyrical� turn� in�Romantic� literature�marks�a�pivotal�moment�

when�the�mind�acknowledged�its�separation�from�matter,�embarking�

on� its� own�path�of� spiritual� exploration.�This� assertion� is� bold� and�

therefore�necessitates�thorough�argumentation.�I�have�delved�into�this�

topic� more� extensively� in� another� paper,� drawing� on� the� ideas� of�

philosopher� Sang-hwan� Kim(Sohn� 2020).� Here,� I� will� limit� my�

discussion�to�some�key�points�regarding�the�lyrical�turn�in�Romantic�

literature,�with�additional�analysis�of�poetry�to�follow.�

Firstly,� the� separation� of� mind� and� matter� is� evident� in� the�

internalization�of�consciousness� in�Romantic� literature.�As�the�mind�

detaches� from�matter,� consciousness� becomes� centered� not� on� its�

relationship�with�external�objects�but�on� the�self,� the�thinker.�After�

the� rise� of� modern� science,� consciousness,� now� separate� from�

external� material� nature,� is� “always� self-conscious”� (S.� Kim� 110).�

Secondly,� the� idea� that� the� mind� charted� its� own� course� through�

Romantic�literature�is�closely�tied�to�the�self-expressive�nature�of�lyric�

poetry.�With� the� external�world� reduced� to�mere�matter,� the�spirit,�

once�part�of�the�external�world,�now�exists�purely�as�the�mind�within�

the�self.�Romantic�lyric�poetry�represents�the�effort�of�this�internalized

mind�to�articulate�itself�poetically.�Essentially,�the�mind�finds�its�own�

path�by�seeking�truth�within�the�individual,�separate�from�the�external�

truths�of�nature.

In�this�context,�the�dual�nature�of�the�Romantic�self�in�relation�to�
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the� materiality� of� objects� is� unavoidable.� On� the� one� hand,� the�

Romantic� self� is� based� on� an� understanding�of� the�material�world;�

without� this� comprehension,� the� separation� of� mind� from� matter�

wouldn't�be�possible.�On� the�other�hand,� the�internalized�Romantic�

self�carries�a�significant�risk�of�egocentrism.�For�a�self�detached�from�

external� objects,� thinking� shifts� from� contemplating� the� objective�

world�external�to�it�to�pure�self-reflection.�Thus,�the�Romantic�self�is�

fundamentally�divided�between�an�awareness�of� the�material�world�

and�egocentrism,�with�these�two�aspects�being�like�two�sides�of�the�

same�coin.�In�fact,�the�egoistic�idealism�of�Romantic�literature�is�the�

counterpoint�of�a�materialistic�awareness�of�the�world.

Given�this�division,�the�internal�conflict�within�the�mind�leads�to�

the�aestheticization�of�truth�as�a�form�of�self-expression.�The�validity�

of� truth� is� now� confirmed� not� by� external� standards� but� by� the�

subjective�sense�of�sublimation�felt�by�the�self.�The�divided�reflective�

self�is�characterized�by�its�position�“between�reason�and�madness”�(S.�

Kim� 115)� as� it� simultaneously� denies� objective� truth� and� remains�

perpetually� skeptical� of� its� own� consciousness.� It� creates� a�

psychological� state� in� which� everything� is� reduced� to� zero,� thus�

enabling� all� things� to� be� born� anew.� There� certainly� resides� the�

possibility� for� this� state� to� veer� toward� aesthetic� idealism,� often�

referred�to�as�the�“beautiful�soul.”�However,�akin�to�Žižek's�view�of�

matter�as�non-all,�Coleridge's�notion�of�Romantic�imagination,�which�

“dissolves,�diffuses,�dissipates,�in�order�to�re-create”�(Ch.�13),�and�S.�

Kim's�idea�of�“a�project�of�excess—aimed�at�the�undefined,�the�void,�

or�the�infinite;�surpassing�the�thinkable�totality,�the�entirety�of�beings�

and�meanings,� and� the�whole�of� factual� history“� (116),� help� explain�
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why� the�Romantic� self,�or� lyrical� self,� has� the�potential� to� lead� the�

world.��

Importantly,�the�unique�relationship�between�the�world�and�the�

self,� established� through� the� lyrical� turn,� is� not� static� but� exhibits�

characteristics�of�topological�change�and�continuity.�This�distinctive�

structure� between� the� world� and� the� lyrical� self� adapts� its� forms�

according� to� different� objects� and� situations,� similar� to� how� a�

topological� structure� varies� in� shape� while� retaining� its� inherent�

properties.5) Lyric�poetry�typically�captures�and�expresses�the�poet's�

emotions� toward� specific� objects� and� situations.� Just� as� these�

emotions� shift� according� to� different� situations,� the� relationship�

between�the�world�and�the�self�within�a�single�lyrical�poem�changes�

depending�on�the�context.�This�results�in�diverse�expressions�of�either�

objective�materiality,�subjective�ideality,�or�the�project�of�excess�in�a�

poem.�As� illustrated�in�this�paper's�epigraph,�a�single�object�can�be�

perceived�differently� by� the�poet� depending�on�his� or� her�mood—

either�as�an�“it,”�“a�flower,”�or�even�as�“a�[.�.�.]�gesture.”�Naturally,�the�

cultural� background� is� also� a� determining� influence� regarding� this�

diversity.

Thus,� to� understand� how� the� poetic� mind� engages� with� the�

materiality�of�things�in�Romantic�poetry,�one�must�examine�the�poet's�

responses�at�the�crossroads�where�the�separation�between�things�and�

mind� occurs.� These� intersecting� points� reveal� the� poet's� sense� of�

direction.� Given� lyric� poetry's�modal� versatility,� such� junctures� are�

5) A� topological� structure� changes� its� shape� but� maintains� its� fundamental�
characteristics,�such�as�connectivity�or�continuity.�For�example,�a�doughnut�
and�a�coffee�cup�are�topologically�similar�because�both�have�a�single�hole,�
despite�their�different�appearances.
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prevalent.�This�holds�true�for�Eastern�lyric�poetry�as�well.�However,�

there�are�instances�where�specific�junctures�are�deliberately�dramatized

by�the�poet�as�part�of�his�or�her�artistic�strategy,�thus�articulating�the�

poet's�directional�intent.�In�Romantic�poetry,�a�notable�example�is�the�

Simplon� Pass� episode� in� Book� 6� of� Wordsworth's� The� Prelude.� In�

Eastern� literature,� similar� moments� are�most� notably� present� in� Li�

Bai's� “Drinking�Alone� under� the�Moon”� tetralogy,� especially� in� the�

first� poem,� and� in� Wonhyo's� “Tomb� Anecdote.”6) To� highlight� the�

unique�aspects�of�Wordsworth's�approach,�this�study�will�analyze�his�

poetry�in�terms�of�materiality�of�objects�and�draw�comparisons�with�

the�works�of�Li�Bai�and�Wonhyo�from�a�cross-�cultural�perspective.

It�would�be� salient� to� note� again� that� in�Eastern� literature� the�

materiality� of� objects� is� inherently� present.� However,� in� Western�

literature,�such�materiality�only�becomes�more�prominent�in�Romantic�

poetry,� thus� marking� a� vital� distinction� between� the� two.� As�

addressed�earlier,� the� key� factor� in� this�shift� is� the� rise�of�modern�

science,�indicating�that�materiality�in�Romantic�poetry�is�closely�tied�

to�scientific�themes.�Given�that�Eastern�culture,�despite�its�materiality's

ubiquity�in�poetry,�has�historically�been�less�integrated�with�modern�

scientific� developments,� it� can� be� provisionally� inferred� that� the�

relationship� between� science� and� poetry� in� Romantic� literature�

6) This� anecdote� is� more� popularly� known� as� the� “Skull� Water� Anecdote.”�
According�to�the�story,�Wonhyo�staying�in�a�cave�during�a�storm�drank�water�
from�a�gourd�at�midnight,�only�to�discover�in�the�morning�that�the�gourd�was�
actually� a� skull.� However,� “Biography�of�Uisang� from� the� country� of� Silla,�
[vassal�to]�Tang,”�where�this�anecdote�originally�appears,�does�not�mention�a�
skull� (Muller� 303).� It� is� generally� believed� that� the� detail� of� the� skull� was�
added�later�to�make�the�story�more�dramatic.
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cannot� be� comprehensively� addressed� through� the� concept� of� a�

material�turn�alone.

III. Wordsworth at a Crossroads: The Simplon Pass Episode

The� Prelude,� subtitled� Growth� of� a� Poet's� Mind,� is� an�

autobiographical�lyric�poem�that�traces�Wordsworth's�development�as�

a�poet,�functioning�as�a�poetic�bildungsroman.�Originally�completed�

in�thirteen�books,�the�poem�includes�the�Simplon�Pass�episode�at�the�

end�of�Book�6.�Books�1�to�6�address�Wordsworth's�formative�years,�

from�childhood�through�his�time�at�Cambridge,�while�Books�7�to�13�

explore� his� post-graduation� experiences,� including� his� time� in�

industrial�London�and�revolutionary�Paris.�The�Simplon�Pass�episode,�

positioned� between� these� early� and� later� phases,� marks� a� crucial�

transition� in�Wordsworth's� journey� from� “a� stripling”� (6:� 693)� to� a�

more� seasoned� poet.� This� shift� signifies� a� profound� change� in�

perception,� where� the� mind� redefines� its� relationship� with� the�

material�world,�moving�beyond�conventional�viewpoints.

The�Simplon�Pass� episode�depicts�Wordsworth's� experience� in�

the�Alps�while�a�student�at�Cambridge�University.�At�Cambridge,�he�

was�introduced�to�new�disciplines�such�as�geometry�and�Newtonian�

science� (6:� 110-187).� Amid� pondering� his� personal� aspirations� as� a�

poet� and� the� professional� expectations� surrounding� him,� he�

undertook�this�Alpine�journey.�The�exploration�of�his�educational�path�

and� his� Alpine� ascent� are� sequentially� connected,� reflecting� his�

contemplation� on� the� relationship� between� education� and� poetry,�
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and,�more�broadly,�between�science�and�poetry.�The�Alps,�revered�for�

their�grandeur,�symbolize�a�majestic�quest�for�a�higher�purpose�in�life.�

Wordsworth's�journey�through�the�mountainous�terrain�represents�his�

search�to�reconcile�the�two�distinct�paths�and�dedicate�his�passion�to�

the�right�one.

Wordsworth�begins�his� journey�in�Calais,�France,�and�traverses�

the�Alpine�peaks�via�the�Simplon�Pass.�However,�during�his�passage�

through� the� pass,� he� becomes� distracted,� loses� his� way,� and� is�

separated� from� his� group.� After� wandering� for� some� time,� he�

encounters� a� local� farmer,� who� informs� him,� to� Wordsworth's�

surprise,� that� he� has� already� crossed� the�mountain� peaks.� Despite�

being�near,�or�even�in�the�middle�of,�the�majestic�scenery�he�had�been�

anticipating,� it� turns� out� that� Wordsworth� failed� to� recognize� its�

grandeur.�This�experience�leads�the�poet�to�a�deeper�understanding�

of�the�nature�of�imagination,�which�he�articulates�as�follows:

Imagination!—lifting up itself 

Before the eye and progress of my Song

Like an unfather'd vapour; here that Power

In all the might of its endowments, came

Athwart me; I was lost as in a cloud,

Halted without a struggle to break through,

And now recovering to my Soul I say

I recognize thy glory; in such strength

Of usurpation, in such visitings

Of awful promise, when the light of sense

Goes out in flashes that have shewn to us

The invisible world, doth Greatness make abode

There harbours whether we be young or old.

Our destiny, our nature, and our home
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Is with infinitude, . . . (6: 525-39)

The�fact�that�the�poet�unknowingly�crossed�the�summit�of�grandeur�

he� had� been� so� eagerly� anticipating� is� an� apt� example� of� the�

separation�between�mind�and�matter.�This�suggests�that�the�symbolic�

meanings�humans�project�onto�nature�are�fictitious,�separating�nature�

as�a�material�entity�that�does�not�correspond�with�the�mind.�As�the�

poet� calls� it� “an� unfathered� vapour,”� imagination� is� cast� into�doubt�

and�faces�a�kind�of�castration�threat.�It's�akin�to�a�child�discovering�

that�a�cherished�doll,�when�broken,�is�merely�a�piece�of�plastic.�Thus,�

the�poet,� feeling� “lost� as� in� a� cloud,� /�Halted�without�a� struggle� to�

break�through,”�stands�still,�unable�to�move�forward.

However,� paradoxically,� in� this� scenario� whereby� nature's�

materiality� is� exposed,� the� poet� instead� discerns� the� “glory”� of�

imagination.�At�the�moment�of�revealing�its�own�lack�of�a�foundation,�

imagination�becomes�something�even�greater.�This�paradox�illustrates�

well�Wordsworth's�unique�approach�in�addressing�nature's�materiality.�

Geoffrey� Hartman,� a� prominent� Wordsworth� critic,� elucidated� the�

connection� between� nature� and� imagination� in� the� Simplon� Pass�

section,� asserting� that� “Wordsworth� does� not� adhere� to� nature�

because�of� natural� facts,�but�despite� [them]�and�because�of�human�

and�poetic�fact”�(48).�In�Hartman's�idiom,�Wordsworth's� imagination�

transcends�nature�“via�naturaliter�negativa”�(48),�that�is,�by�using�its�

materiality� as� a� stepping� stone.�While�Hartman's� interpretation�has�

become� controversial� among� post-modernists� due� to� its�

transcendentalist� logic,7) I� consider� the� paradoxical� reasoning� he�

7) Paul� de� Man� addresses� Hartman's� criticism� in� his� Romanticism� and�
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employs� crucial� for� understanding� the� principles� of� Romantic�

imagination�in�relation�to�nature's�material�essence.

In� the� subsequent� lines,� Wordsworth� asserts� that� imagination�

reveals� its�greatness� “when� the�light�of�sense� /�Goes�out� in�flashes�

that�have�shewn�to�us�/�The�invisible�world.”�In�essence,�imagination�

demonstrates� its�power�by�revealing�an�infinite�world�after�sensory�

perception� dims.� This� means� that� when� nature's� materiality� is�

exposed� to� him� in� the�Alps,� imagination�operates� independently� of�

these�physical�conditions�and�acts�with�subjective�agency.�In�a�similar�

vein,�a�child�loves�a�doll�not�because�he�or�she�believes�it�is�real�but�

out�of�his�or�her�own�choice,�despite�knowing�it�is�nothing�more�than�

a�piece�of�plastic.�This�kind�of�love�is�not�a�conventional� love�but�a�

subjective� act� of� loving� according� to� one's� own� will.� Because�

imagination� surpasses� material� constraints� and� operates� in�

accordance� with� human� will,� as� the� poet� says,� “Our� destiny,� our�

nature,�and�our�home,�/�Is�with�infinitude.”8)

Now,�whether�the�imagination,�as�it�operates�subjectively�toward�

nature,� should� be� labeled� as� idealistic� and� correlational� must� be�

further�examined.�This�is�because,�during�the�ascent�of�the�Simplon�

Pass,� imagination�itself�bifurcates� into�two�types.�Before�setting�out�

on�his�journey,�the�poet�imagines�the�Alps�as�something�majestic.�In�

reality,� the� Alps� have� no� inherent� meaning;� they� gain� symbolic�

significance�only�because�humans�project�their�self-reflective�images�

onto� them,�creating� a� correlation�between�nature�and�humanity.�At�

Contemporary�Criticism:�The�Gausee�Seminar�and�Other�Essays.�
8) I�have�explored�a�similar�argument�in�a�different�paper,�where�I�connected�it�

with�the�concept�of�the�uncanny�(Sohn�2022).�
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this�stage,� the�poet's� imagination�does�not�distinguish�between� the�

Alps'�physical�reality�and� their�symbolism;� there�is�no�gap�between�

the�two.�Fixing�an�object�onto�a�single�symbolic�meaning�causes�the�

symbolism� to�become� rigid� and�conventional.�At� this� juncture,� it� is�

challenging�to�classify�the�process�as�imagination,�as�it�conforms�to�a�

fixed� correspondence� between� object� and� symbolism� rather� than�

exhibiting� imaginative� creativity.�Nonetheless,� it�will� continue� to�be�

referred�to�as�such�because,�ultimately,�all�symbolism�is�a�product�of�

the�imaginative�process.

However,� after� the� ascent,� the� poet's� imagination� becomes�

entangled� with� a� division� between� the� Alps'� physical� aspects� and�

symbolic� meanings.� This� division� calls� into� question� the� reality� of�

symbolism.� In� the� Romantic� era,� imagination� operates� amid� this�

division�and�doubt.�One�‘imagines’�because�reality�seems�hollow�and�

uncertain;�there� is�no�need� to� imagine�when� the�world�around�one�

feels�fulfilling.�Traditionally,�these�two�types�of�imagination�have�been�

categorized� as� either� conventional� or� creative.� However,� in� this�

context,� they� can� be� understood� as� either� rejecting� or� embracing�

nature's�material�aspects.�The� former�avoids�engaging�directly�with�

nature's� physicality� to� preserve� symbolic� significance� whereas� the�

latter�is�firmly�grounded�in�materialism,�recognizing�nature's�material�

aspects�while�surpassing�them.�Imagining�beyond�material�conditions�

does� not� mean� sublimating� into� pure� spirit;� rather,� it� denotes�

imagining� despite� material� conditions� for� the� sake� of� human� love.�

Furthermore,� for� this� imagination� to� remain� creative,� it� must� be�

strongly�supported�by�a�materialistic�attitude�that�questions�symbolic�

validity.�When�Wordsworth� says� he� is� no� longer� a� “stripling”� after�
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ascending� the� Alps,� he� implies� that� imagination,� in� this� sense,� is�

related�to�a�mature�subjectivity,�one�that�is�grounded�in�a�recognition�

of�material�reality.

IV.  Two Eastern Literary Figures at the Crossroads

i.�Li�Bai,�a�Chinese�Tang�Dynasty�Poet

Li� Bai,� one� of� China's� most� famous� Tang� Dynasty� poets,� is�

well-known�for�his�use�of�drunkenness�as�a�poetic�motif.�For�instance,�

in�the�fourth�poem�of�his�tetralogy�entitled�“Drinking�Alone�under�the�

Moon,”� the� poet� initially� laments� that� although� his� sorrows� are�

boundless,�he�has�only�three�hundred�cups�of�wine�(端窮愁千萬,�美酒

三百杯).�Yet,�he�finds�solace�in�drunkenness,�reflecting�that�“the�sage�

of�wine�[the�poet]�knows�that�when�the�wine�flows�freely,�the�heart�

naturally� opens� (所以知酒聖,� 酒感心自開).”� Here,� wine� opens� the�

poet's�mind�to�the�natural�world,�allowing�him�to�“be�intoxicated�[by�

nature]�on�the�high�terrace�under�the�moon�(乘月醉高臺).”�Drinking�

thus�acts�as�a�pretense�to�unleash�his�anthropomorphic� imagination�

on� nature.� This� interplay� between� drinking� and� imagination� is� a�

recurring� theme� in� East� Asian� literature,� contributing� to� the�

development�of�a�genre�known�as�“wine�poetry.”�

However,� the� notion� that� imagination� requires� a� pretense�

suggests�that�it�struggles�to�function�without�one.�In�other�words,�the�

poet's�acute�awareness�of�the�Wordsworthian�“unfathered”�nature�of�

imagination� necessitates� a� mask� or� pretense.� This� symbolic� gap�
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between�mind�and�matter�is�a�defining�characteristic�of�Eastern�lyric�

poetry.� In� the� first� poem� of� the� tetralogy,� Li� Bai,� much� like�

Wordsworth,�consciously�dramatizes�this�symbolic�gap�but�resolves�it�

in�his�own�distinctive�manner:

Among the blossoms waits a jug of wine.   花間一壺酒, 

I pour myself a drink, no loved one near.    舉杯邀明月, 

Raising my cup, I invite the bright moon, 獨酌無相親. 

and turn to my shadow. We are now three.  對影成三人.

But the moon doesn't understand drinking,  月既不解飮, 

and my shadow follows my body like a slave.    影徒隨我身.

For a time moon and shadow will be my companions, 暫伴月將影,

a passing joy that should last through the spring. 行樂須及春. 

I sing and the moon just wavers in the sky;    我歌月徘徊,

I dance and my shadow whips around like mad.  我舞影零亂.

While lucid still, we have such fun together! 醒時同交歡,

But stumbling drunk, each staggers off alone.    醉後各分散. 

Bound forever, relentless we roam:    永結無情遊, 

Reunited at last on the distant river of stars.9) 相期邈雲漢. 

In�the�initial�part�of�the�poem,�the�poet,�alone�without�friends�to�drink�

with,�invites�the�moon�and�his�shadow�as�his�companions.�One�may�

be�tempted�to�interpret�this�as�a�typical�instance�of�anthropomorphism.

However,�I�argue�that�the�poet�is�fully�aware�that�he�is�projecting�his�

own� personal� emotions� onto� mere� material� objects,� thereby�

acknowledging�that�they�neither�understand�drinking�nor�accompany�

the� poet� of� their� own� volition.� The� poet� dramatizes� the� split� in�

symbolism,�as�if�confessing�to�a�repressed�self-knowledge.�Thus,�the�

9) The� translation� is� David� Bowles'� at� https://davidbowles.us/poetry/drinking-�
alone-�under-the-moon-by-li-bai/
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unfathered� nature� of� imagination� reveals� itself� to� Li� Bai� not� as� a�

sudden�revelation�but�as� a�significant,� inherent� truth�of�poetry.�Yet�

again,� like� Wordsworth,� Li� Bai� takes� a� paradoxical� stance� toward�

imagination;� that� is,� the� poet,� under� the� condition� that� it� be� a�

temporary� “passing� joy,”� pushes� through� the� imaginative�

companionship�for�a�short�while,�at�least�during�the�blooming�season�

of�spring.�

However,�while�Li�Bai�acknowledges�the�inherent�split�in�poetic�

symbolism,�he�crucially�diverges�from�Wordsworth�in�that�he�does�not�

seek�to�move�beyond�this�crossroads.�When�he�states,� “While� lucid�

still,�we�have�such�fun�together!�/�But�stumbling�drunk,�each�staggers�

off� alone,”� Li� Bai� embraces� the� oscillation� between� poetry� and�

knowledge,�following� the� rhythm�of�sobering�up�and�getting�drunk.�

Similar� to� the� poetic� narrator,� Eben� Flood,� in� Edwin� Arlington�

Robinson's� “Mr.� Flood's� Party,”�who� reflects� on�his� life's� happiness�

and�loneliness�following�the�ebb�and�flow�of�the�tides,�Li�Bai's�poetry�

is�a�characteristic�mix�of�melancholy�and�revelry�when�confronting�

nature's�materiality.�This�duality�is�then�reaffirmed�in�the�final�part�of�

the�poem�through�expressing� regret�about�mortality�and�the�solace�

rediscovered�in�the�afterlife,�when�one�is�re-unified�with�nature.

Consequently,� what� ultimately� distinguishes� Li� Bai� from�

Wordsworth�is�that,�for�him,�life�becomes�a�form�of�play�characterized�

by�its�repetitive�nature.�At�the�crossroads,�the�poet�desires�freedom�to�

move�in�any�direction,�akin�to�play,�rather�than�committing�to�a�single�

path.�This�movement�is�repetitive�but�not�mechanical,�and�its�extent�

reflects�the�poet's�poetic�magnanimity.� Just�as� the�poet�envisions�a�

reunion� in� the� afterlife,� imagination� can� extend� into� the� infinite,�



∙ The Materiality of Objects in Poetry and Science | Sohn, Hyun

165

depending�on�its�scope�of�movement.�Nevertheless,�this�infinity�does�

not� signify� transcendence� beyond� nature;� rather,� it� represents� a�

return�to�the�original�nature�with�potential�for�rebirth.�Infinity,�in�this�

context,�is�not�a�destination�achieved�through�linear�progress,�but�a�

state� realized� through� constant� repetition,� perpetually� linking� one�

individual� to� another,� despite� each� entity's� limitations.� Li� Bai's�

imagination,�or� “the�mind”�as�he�calls� it,� is�deeply�materialistic�and�

object-oriented,�acknowledging�humans�as�fundamentally�part�of�the�

objective� natural� order.� It� also� holds� strong� ethical� significance,�

enabling�the�poet�to�reflect�on�life�as�a�play�constrained�by�material�

limits.�However,�it�remains�challenging�to�eliminate�anthropomorphic�

elements�from�Li�Bai's�imagination;�moreover,�given�the�poem's�focus�

on� repetitive� cycles,� his� imagination� does� not� seek� to� advance�

scientific�or�material�progress.

ii.�Wonhyo,�a�Korean�Monk�and�Poet

Wonhyo� was� a� prominent� monk� and� poet� from� the� ancient�

Korean� kingdom� of� Silla� in� the� seventh� century.� He� played� a�

significant� role� in� shaping� Eastern� Buddhist� doctrines� through� his�

commentaries�on�key� scriptures;� these� include�Commentary�on� the�

Awakening� of� Faith� in� the�Mahayana (『⼤乘起信論疏別記』)� and� the�

Exposition�of�the�Diamond�Samadhi�Sutra (『⾦剛三昧經論』).�Scholars�

often� consider� his� philosophical� stance� as� having� been� crystallized�

through�a�pivotal�experience�at�a�crossroads.

In�his�youth,�Wonhyo�traveled�to�China�to�study�under�the�Tang�

Dynasty,� accompanied� by� a� fellow� monk,� Uisang.� One� day,� they�
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reached� a� river� and,� due� to� a� storm,� sought� shelter� overnight� in� a�

nearby� cave.�The� following�morning,� they�discovered� that� the� cave�

was�in�fact�a�ruined�tomb.�Having�mistaken�the�tomb�for�a�cave,�they�

spent� the� night� there� in� peace.� Since� the� weather� remained�

unfavorable,�they�decided�to�stay�another�night�in�the�same�location.�

As� night� fell,� however,� a� ghost� appeared� and� tormented� Wonhyo�

(Muller�303).�This�experience,� in�which�the�same�place�elicited� two�

contrasting�reactions�based�on�his�state�of�mind,�vividly�illustrates�the�

symbolic�gap�between�the�mind�and�the�world.

This�is�how�Wonhyo�speaks�of�the�situation:

From this one can understand that it is because a thought arises that the 

myriad dharmas10) arises. If thought subsides, then the shrine and the 

tomb are no different. Thus the three worlds are merely mind, the 

myriad dharmas are only consciousness. Outside the mind there are no 

dharmas, there is no use in searching else. I will not go to Tang. (生故種

種法生 心滅故龕墳不二 又 三界唯心萬法唯識 心外無法故用別求, Muller 

303) 

When�we�are�not�consciously�focusing�on�it,�even�a�grave�can�seem�

peaceful.�However,�once�we�begin�to�contemplate�it,�the�reality�that�it�

is�a�grave� generates�concern�and�unease.�Similarly,�when� the�mind�

becomes�active,�various�distinctions�and�discriminations�emerge;�but�

when� the� mind� ceases� its� activity,� these� distinctions� dissolve.� The�

mind� is� thus� the� source� of� worry� and� discrimination.� However,�

Wonhyo� does� not� advocate� for� suppressing� the� mind� to� eliminate�

worries.� Instead,� he� asserts� that� “outside� the� mind,� there� are� no�

10) In�Buddhist�philosophy,�dharmas�are�fundamental�elements�or�phenomena�
that�constitute�the�fabric�of�reality.�
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dharmas,”� meaning� that� the� mind� is� the� fundamental� principle�

underlying�the�world.�At�a�crossroads,�Wonhyo,�like�Wordsworth�and�

Li�Bai,�prioritizes�the�mind�over�empirical�materiality,�but�unlike�them,�

he�does�so�because�of�the�mind's�autonomy,�rather�than�despite� its�

“unfathered”�nature.�Wonhyo�refers�to� this�mind�as� the�“one�mind,”�

signifying�that�it�is�the�singular�substance�from�which�all�phenomena�

arise.�In�this�regard,�Wonhyo�appears�to�be�an�idealist.

The�paradox�of�the�“one�mind”�is�that�when�Wonhyo�asserts�that�

there�are�no�dharmas�apart�from�the�mind,�he�implies�that�there�is�no�

mind�independent�of�dharmas.�As�long�as�we�use�our�minds,�we�will�

always� and� inevitably� be� subject� to� distinctions� and� differences.�

According� to� Wonhyo,� “The� essence� of� this� one� mind� is� original�

enlightenment,�but�it�operates�according�to�ignorance�(無明),�resulting

in�birth�and�death”�(Wonhyo�2000,�86-87).�Although�the�universal�law�

is�uniform,�our�ignorance�leads�to�the�emergence�of�various�distinctions.

These�distinctions,�originating�from�the�one�mind,�are�fundamentally�

arbitrary�and�can�transform�into�new�relationships�at�any�time.�Thus,�

we� should� navigate� through� these� differences� without� attachment,�

following�the�path�of�“no�hindrance”(無碍),�just�as�Wonhyo�describes:

. . . the constant mind changes following the conditions of ignorance to 

create an impermanent mind, yet its constancy remains unchanged; 

similarly, the one mind changes to generate myriad minds of ordinary 

beings according to the ties of ignorance, but this one mind always 

remains undivided. (如說常心隨無明緣戀作無常之心 而其常性恆自不變 如

是一心隨無明緣戀作多衆生心 而其一心常自無二, Wonhyo 1992, 131)

The�true�nature�of�existence�is�described�as�“one�mind,”�but�due�to�
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ignorance,�myriad�distorted�distinctions�arise.�The�one�mind�remains�

constant,� yet� because� we� do� not� realize� it,� it� produces� numerous�

differentiated� minds� of�mundane� beings� according� to�worldly� ties.�

Enlightenment� is� not� about� distinguishing� between� two� things� and�

discarding�one;�it's�about�understanding�that,�despite�things�appearing

to�be�different,�they�are�fundamentally�one.�Hyung-hyo�Kim�interprets�

this� paradox� as� “a�mode�of� existence�where� differences� coexist� in�

both�harmony�and�antagonism”�(H.�Kim�68).�In�other�words,�the�notion

that� the� mind� is� the� fundamental� principle� of� existence� does� not�

endorse�a�transcendental�idealism�but�rather�challenges�it.�Ideas�are�

merely�temporary�phenomena�created�by�the�mind�out�of�ignorance,�

whereas�enlightenment�provides�the�means�to�attain� liberation�from�

those�illusory�ideas.�

To� clarify,�Wonhyo's� concept� of� enlightenment� should� not� be�

understood� as� an� escape� into� spiritual� hedonism,� a� critique� Žižek�

addresses�in�his�analysis�of�Westernized�Buddhism�(Žižek�2001).�Nor�

does�it�represent�a�form�of�skepticism�that�avoids�making�distinctions.�

Instead,�as�Wonhyo�asserts,�“While�departing�from�extremes�and�not�

residing�at�the�center,�[the�enlightened�mind]�encompasses�all�principles

of� existence� and� non-existence,� and� fully� covers� the� nuances� of�

affirmation�and�negation”�(Wonhyo�2000,�19).�Thus,�liberation�involves�

freely� moving� amid� all� distinctions� without� being� confined� to� any�

singular� viewpoint.� For� instance,� following� his� transformative�

experience�at�the�grave,�Wonhyo�abandoned�Confucian�studies�and�

returned�to�Silla,�leading�a�nomadic�life�reminiscent�of�a�poet.�During�

this�time,�he�focused�on�writing�and�teaching,�referring�to�himself�as�a�

“humble� layperson”� (小姓居士)� and� engaged� in� public� education�
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through�performances�and�casual�discussions�while�traveling�through�

villages.�Though�Wonhyo's�approach�to�enlightenment�differs�from�Li�

Bai's�method�of� intoxication,�both�shared�a�free-spirited,�wandering�

poet's� lifestyle.� Ultimately,� Wonhyo's� doctrine� of� the� one� mind� is�

non-transcendental� and� object-centered,� aiming� for� the� unity� of�

objects�and�self�(物我一體).�This�is�done,�as�he�proposed,�by�rejecting�

distinctions� between� self� and� others.� It� should� be� noted,� however,�

that�his�work�does�not�anticipate�scientific�materialism,�as�it�does�not�

recognize� the� independence� of�material� entities� separate� from� the�

mind.�

V. Wordsworth, Li Bai, and Wonhyo and Science

In�this�paper's�epigraph,�the�poet� initially�refers�to�an�object�as�

“it,”� then� as� “a� [.� .� .]� gesture,”� and� finally� as� “a� flower.”�Notice� the�

progression:� “it”� transitions� to� “a� flower”� through� the� phase� of� “a�

gesture.”�Although�the�poet�downplays�the�intermediate�phase�as�“a�

mere�gesture”�to�emphasize�the�final�product�of�his�poetic�calling,�he�

understands�that�for�“it”�to�become�“a�flower,”�“it”�must�pass�through�

the�phase�(one�of�potentiality)�of�“a�gesture.”�The�poet�must�perceive�

the�object�as�something� in�a�state�of�activity�or�becoming�before�it�

can�be�meaningfully�symbolized.�This�idea�is�later�clarified�when�“a�

gesture”� is�emphatically�rephrased�as�“an�unforgettable�glance.”�For�

the�poet,�an�object�is�not�merely�represented�in�two�stages�but�rather�

in�three�distinct�phases:�first,�a�material�“it”;�then�a�“gesture,”�which�

contains� the� potentiality� for� transformation;� and� then� a� symbolic�
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“flower.”�Now,�to�provide�a�comprehensive�review�before�discussing�

the� relationship� between� Wordsworth's� poetry� and� science,� I� will�

synthesize�my�previous�analyses�of�the�works�of�Wordsworth,�Li�Bai,�

and�Wonhyo,�focusing�on�the�evolution�of�these�three�phases�in�each�

instance.

First,� regarding� Wordsworth,� his� experience� in� the� Alps�

represents� a� dramatic� encounter� with� nature's� materiality.� Despite�

this,�powered�by�“such�visitings�/�Of�awful�promise,”�he�pursues�the�

symbolism�of�a�flower,�thus�leaping�over�its�material�nature.�However,�

he�seeks�a�symbolism� that� is�no� longer�collective�and�conventional�

but�one�of�“the�invisible�world”�discovered�within�the�poet's�own�self.�

This� is� possible� because� imagination� awakens� nature� as� a� gesture,�

offering�possibilities�for�new�symbols.� It�serves�primarily�to�awaken�

these� possibilities.� Once� “a� gesture”� becomes� fixed� as� “a� flower,”�

imagination is�no�longer�considered�creative.�Thus,�for�Wordsworth,�

imagination�traverses�the�three�stages�of�the�material,� the�potential,�

and�the�symbolic,�with�a�focus�on�the�potential�in�preparation�for�new�

symbolic�leaps.

Li�Bai's�approach�also�involves�a�leap,�but�one�between�“it”�and�

“a� gesture.”� He� does� not� allow� for� the� flower-like� symbolism� of�

nature.� This� might� seem� contradictory,� considering� Li� Bai's�

anthropomorphic� imagination,�which� appears� to� project� humanistic�

meanings� onto� nature.� However,� he� maintains� an� awareness� of�

nature's�materiality� as� a� poetic� background� for� such� symbolism.�Li�

Bai's� imagination� should� be� seen� as� moving� between� “it”� and� “a�

gesture,”� with� symbolism� playfully� gestured� toward� rather� than�

actively�pursued�by�the�poet.
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Wonhyo,�unique�among�the�three,�is�open�to�both�materiality�and�

symbolism�but�remains�in�the�“gesture”�phase�to�avoid�being�confined�

by�either.�He�engages�with�both� the�material�aspects�of� things�and�

their� symbolic� meanings� but� does� not� become� attached� to� either,�

choosing�instead�to�dwell�in�the�equilibrium�of�potential�gestures.

Therefore,� when� comparing�Wordsworth� to� figures� like� Li� Bai�

and� Wonhyo,� we� notice� his� distinctive� tendency� to� leap� toward�

symbolism.� By� using� images� such� as� “lifting� up,”� “power,”� and�

“usurpation,”� Wordsworth� presents� imagination� as� a� symbolically�

controlling�mode�of�mind� over� nature.� Yet,� this� approach�does� not�

confine�nature�to�a�single�symbol�but�instead�opens�it�to�the�potential�

for�endless�new�symbols.�While�Wonhyo�remains�passive� regarding�

the�numerous� forms� the�mind�can� take,�Wordsworth,�by�comparing�

imagination�to�“vapour,”�promotes�the�mind's�ability�to�take�limitless�

shapes.�It�is�through�this�imaginative�lens�that�Wordsworth�interprets�

the�relationship�between�poetry�and�science.

In�his�Preface�to�Lyrical�Ballads,�the�first�collection�of�his�poems,�

Wordsworth�explores�the�relationship�between�poetry�and�science�at�

considerable� length.� He� essentially� asserts� that� both� poets� and�

scientists� engage� in� dialogue� with� nature� to� uncover� knowledge,�

claiming�that�“The�knowledge�both�of�the�Poet�and�the�Man�of�science

is�pleasure”�(8).�Thus,�according�to�Wordsworth,�poets�and�scientists�

are� united� in� their� pursuit� of� pleasurable� knowledge.� However,� he�

differentiates�between�the�aspects�of�nature�they�each�engage�with:�

poets� interact� with� “general� nature,”� whereas� scientists� focus� on�

“those� particular� parts� of� nature”� (11).� This� distinction� results� in�

different�types�of�knowledge�for�each.�As�Wordsworth�explains:
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. . . but the knowledge of [the Poet] cleaves to us as a necessary part of 

our existence, our natural and unalienable inheritance; the other is a 

personal and individual acquisition, slow to come to us, and by no 

habitual and direct sympathy connecting us with our fellow-beings. The 

Man of science seeks truth as a remote and unknown benefactor; [. . . ] 

Poetry is the breath and finer spirit of all knowledge; it is the 

impassioned expression which is in the countenance of all Science. (8)

Expanding�on�the�previously�noted�distinction�between�the�“general”�

nature�of�poetry�and�the�“particular”�nature�of�science,�Wordsworth�

characterizes� poetic� knowledge� as� “necessary”� and� “natural� and�

unalienable,”�while�describing�scientific�knowledge�as�“personal�and�

individual,”�“[un]habitual�and�[in]direct,”�and�“remote�and�unknown.”�

Despite� some� ambiguities,� his� frequent� use� of� similar� descriptors�

implies� that,� for� him,� poetry� and� science� differ� in� how� closely� the�

knowledge�they�confer�is�linked�to�the�human�experience.�If�science,�

in�its�particularity,�separates�knowledge�from�human�experience,�then�

poetry�conveys�knowledge�more�closely�aligned�with�human�nature.�

Consequently,�the�“general”�aspect�of�poetry�is�often�seen�as�having�

an�exclusive�superiority�over�science's�“particularity.”�For�instance,�if�

science� may� be� viewed� as� dehumanizing,� then� poetry� can� be�

considered,�so�to�speak,�as�humanizing.�The�statement,�“Poetry�is�the�

breath�and�finer�spirit�of�knowledge,”�appears�to�support�this�anti-�

scientific�view.

However,�as�seen�in�the�following�passage,�poetry's�superiority�

over� science� renders� such� an� interpretation� meaningless.� As�

Wordsworth�wrote:

If the labours of Men of science should ever create any 
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materialrevolution, [. . .], the Poet [. . .] will be ready to follow the steps 

of the Man of science, [. . .] carrying sensation into the midst of the 

objects of the science itself. The remotest discoveries of the Chemist, the 

Botanist, or Mineralogist, will be as proper objects of the Poet's art as any 

upon which it can be employed, if the time should ever come when 

these things shall be familiar to us, and the relations under which they 

are contemplated by the followers of these respective sciences shall be 

manifestly and palpably material to us as enjoying and suffering beings. 

If the time should ever come when what is now called science, thus 

familiarised to men, shall be ready to put on, as it were, a form of flesh 

and blood, the Poet will lend his divine spirit to aid the transfiguration, 

and will welcome the Being thus produced as a dear and genuine inmate 

of the household of man. (9)

Here,�Wordsworth� clearly� states� that� poetry� is� a� companion� to� the�

scientific� revolution.� In� this� context,� poetry's� role� is� to� restore� to�

science�the�materiality�and�sensory�aspects�of�things.�This�statement�

may�appear�unusual�as�science�is�generally�seen�as�materialistic�and�

poetry� as� humanistic� and� spiritual.� However,� in� the�Wordsworthian�

view,�poetry�brings�materiality�back�to�science.�The�resolution�to�this�

paradox� lies� in� Wordsworth's� belief� that� both� the� poet� and� the�

scientist,� through� their� dialogues� with� nature,� discover� knowledge;�

essentially,� poetry� and� science� help� each� other� to� integrate� nature�

into�the�realm�of�symbolic�meaning�and�representational�order.�Alfred�

N.�Whitehead's� idea� of� a� “widespread� instinctive� conviction� in� the�

existence�of�An�Order�of�Things”�(5)�within�Western�culture�is�clearly�

reflected� in�Wordsworth's� view�of� science� and�poetry.�Wordsworth�

contends� that� when� science,� by� focusing� on� specific� articles� of�

knowledge,�starts�to�lose�its�appreciation�for�nature's�material�nature,�

poetry� steps� in� to� restore� this�material� sensitivity.� Building� on� this�



영어권문화연구 17-2

174

perspective,� Amanda� J.� Goldstein� suggests� that� “the� aim� of� poetic�

attunement� to� ‘human�nature’� in� this�area�of�the� ‘Preface’� is� less� to�

isolate�what�is�essentially�human�or�to�naturalize�poetic�craft�than�to�

keep�increasingly�‘remote’�men�of�science�and�pretentiously�‘celestial’�

poets�in�physical�contact�with�other�natures”�(11).�It�is�thus�clear�that�a�

material�turn�certainly�takes�place�in�Romantic�poetry.

However,� it� is� important� to� distinguish� that� the� materiality�

emphasized�here,�despite�the�word�“material”�directly�used,�refers�to�

the�materiality�of� “a�gesture”� rather� than� that�of� “it.”�The� idea� that�

poetry�restores�material�sensitivity�to�science�suggests�that�as�scientific

knowledge� becomes� more� particularized� and� disconnected� from�

human�experience,� thereby� reducing�nature� to� inert�matter,� poetry�

works�to�reawaken�in�the�scientist�a�more�vivid�sensory�perception�of�

things,�which� is�essential� for�scientific�observation.�As�Wordsworth�

writes� elsewhere,� through� poetry� “are� multiplied� /� The� spiritual�

Presences�of�absent�Things”�(“Excursion,”�6:�1233-34).�Referring to�an�

object's�three�phases,� if� science�moves�from�“it”�to�“a� flower,”�then�

poetry�helps� rediscover�“it”�as� “a�gesture,”�or�more�dynamically,�as�

“an� unforgettable� glance.”�By� revitalizing� nature� as� something�with�

symbolic� potential,� poetry� helps� expand� science's� particularity� into�

universality.�Thus,�poetry�is�always�ready�to�make�a�material�revolution

with�science.�It�can�therefore�be�said�that�Romantic�poetry�engages�

with�science�not�through�a�material�turn�but�through�imagination.
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V. Conclusion

By� comparing� Wordsworth's� poetic� engagement� with� the�

materiality�of�objects�with�the�perspectives�of�Eastern�literary�figures�

like� Li� Bai� and� Wonhyo,� we� can� draw� the� following� conclusions.�

Firstly,�the�materiality�of�objects�is�both�prevalent�in�and�intrinsic�to�

poetry.�Not�only� is�this�characteristic�foregrounded�in� lyrical�poetry�

but� it� is�also� a�potential�element�of� all� self-reflective�art.�Scholars'�

recent�focus�on�objects'�materiality�is�a�cultural�counterbalance�to�the�

Western� tradition� of� mythic� symbolism,� which� projects� a� highly�

unifying�symbolism�onto�external�objects.

Secondly,�an�excessive�self-awareness�of�the�materiality�of� the�

world�can�lead�to�self-centered�anthropomorphism�or�an�object-like�

equilibrium�of�spiritual�subjectivity.�Both�Li�Bai�and�Wonhyo�maintain�

a�delicate�balance�between�the�material�world�and�subjective�agency�

through� their� remarkable� imagination� and� logic.� However,� if� such�

imagination� and� logic� were� to� become� popularized,� they� could�

potentially� result� in� a� distorted� idealism,� akin� to� the� possibility� of�

egoistic�distortion�in�the�Wordsworthian�imagination.

The� third� conclusion� one� can� draw� is� that� the� relationship�

between� Romantic� poetry� and� science� is� established� not� through�

materialism�but� through� imagination.�Although� imagination� is� often�

universally� considered� the� highest� virtue� in� the� humanities,� the�

recognition�is�distinctly�modern�and�Western,�emerging�prominently�

during�the�modern�Romantic�era.�In�the�East,�as�Li�Bai's�and�Wonhyo's�

works� testify,� poetic� sensibility� is� regarded� as� “mind”� rather� than�

“imagination.”� In� the�West,� broadly� speaking,� different� eras� valued�
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distinct�mental�faculties:�imitation�in�Classical�Greece,�human�nature�

during� the� Renaissance,� and� reason� in� the� Enlightenment� and�

Neoclassical� era.� The� rise� of� imagination� in� the� Romantic� period�

signifies� that� imagination� is� the� form� of� mental� activity� that� best�

corresponds� to� the� spirit� of� science.� As� the� materiality� of� nature�

became�more�pronounced�in�the�broader�culture,�it�was�imagination,�

rather�than�reason�or�faith,�that�was�called�upon�to�envision�human�

love.�Today,� if�the�challenge�for�the�mind�is�to�respond�to�scientific�

materialism,�a�renewed�focus�on�imagination—rather�than�a�material�

turn—is�required.�

(Sungkyul Univ.)
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�� Abstract

The Materiality of Objects in Poetry and 
Science: 

William Wordsworth at a Crossroads, a Cross-Cultural Study

Sohn, Hyun

(Sungkyul Univ.)

This� essay�explores� the� interplay�between�poetry� and�science,�

focusing� on� the� materiality� of� objects� by� comparing� the� works� of�

William�Wordsworth�and�Eastern�literary�figures�such�as�Li�Bai�and�

Wonhyo.�In�doing�so,�this�study�underscores�unique�Wordsworthian�

distinctions.� The� analysis� begins� by� discussing� the� lyrical� turn� in�

Romantic� literature,� where� the� mind� acknowledges� its� separation�

from�matter� and� embarks� on� its� own� path� of� spiritual� exploration.�

Using�Wordsworth's� “Simplon�Pass”�episode� from�The�Prelude as�a�

case�study,�the�paper�illustrates�his�transition�from�youthful�naivety�to�

mature�subjectivity,� rooted� in�an�awareness�of�material� reality.�The�

paper�contrasts�this�episode�with�Li�Bai's�“Drinking�Alone�Under�the�

Moon”� tetralogy� and� Wonhyo's� “Tomb� Anecdote,”� highlighting� the�

cultural� differences� in� their� engagement� with� materiality� and�

imagination.� Through� this� analysis,� this� essay� demonstrates� three�

important�points.�First,�through�the�lyrical�turn,�objects'�materiality�is�

internalized�in�Romantic�poetry;�second,�that�Wordsworth's�uniquely�

employs�imagination�to�transform�nature's�materiality�not�directly�into�
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symbolic�meaning�but�rather�into�a�phase�of�potentiality�for�symbolism,

thereby� bridging� the� gap� between� the� particular� knowledge� of�

science� and� the� universal� human� experience.� Finally,� the� analysis�

reveals�that�imagination�needs�to�be�reevaluated�by�literary�critics�for�

a�renewed�collaboration�between�science�and�poetry.
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1)2)

신희원**

Ⅰ. 서론  

해롤드�핀터(Harold�Pinter,�1930~2008)의�『연인』(The�Lover,�1962)은�

전통적인�관점에서�보면,�단조로운�일부일처제의�삶에�권태를�느낀�부부

가�합법적인�선에서�결혼생활에�활력을�불어넣기�위해�서로가�불륜�상대

로서의�새로운�자아를�형성하여�간통의�형식으로�활력과�긴장감을�유발

한다는�내용이다.�하지만,�극의�전개�상황과�인물들의�행위에�‘왜?’라는�개

연성이나�행동�동기에�대한�의문을�제기하면�존�러셀�테일러(John�Russell

Taylor)가�지적하고�있듯이,�모든�것이�수수께끼로�남는다(351).�

본�극에�대한�다양한�접근들�중에서도,�동일�인물들이�부부가�되기도�하

고�연인이�되기도�하는�상황에서�한�인물이�가지고�있는�다양한�속성에�초

점을�두는�해석들이�설득력을�얻고�있다.� 대표적으로�월터�커(Walter�

Kerr)나�테일러처럼�인간�존재의�불가지�혹은,�비고정성에�대해�논하며�인

간은�고정된�범주가�아니라�유동적인�존재라는�실존주의적�비평들이�있

다.�여성은�본질적으로�아내이거나�창녀�둘�중�하나가�아니라,�잠재적으로�

* 이�논문은�장안대학교�2024학년도�연구비�지원에�의하여�연구되었음.
**장안대학교�조교수,�koshka@jangan.ac.kr

해롤드 핀터의 The Lover에 나타나는 

억압과 통합에 관한 연구
: 프로이트 이론을 중심으로*

10.15732/jecs.17.2.202408.183
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둘�중�하나이거나�동시에�둘�다이고,�남편�리처드(Richard)�역시�두�개의�

개별적인�정체성을�모두�가지고�있다는�것이�이들의�주된�논지이다.�

‘실존은�본질을�앞선다’는�실존주의�철학의�핵심으로�이�극에�접근하며�

두�인물이�본질을�규정해�가는�양상으로�이�극을�읽어내는�것도�설득력을�

얻을�수는�있으나,�필자는�부부와�연인이라는�관계�속�인물들의�양상�이면

에�사회적�억압의�힘이�작동하고�있음을�발견한다.�따라서,�억압에�주목하

는�정신분석을�분석틀로�활용하여�이�극에�천착하고자�한다.�대표적인�정

신분석적�선행�연구들에는�부부가�자신들의�갈망을�충족하기�위해�환상을�

실현하는�꿈으로�접근하는�루시나�파켓�개바드(Lucina�Paquet�Gabbard)

의�분석이�있으며,�자신의�어두운�욕망을�충족시키기�위해�사회의�고정적�

틀로부터�환상이라는�지하�세계로�도망치는�인간을�다룬다는�압둘라지즈�

알랍둘라(Abdulaziz�H.�Alabdullah)의�해석이�있다.�핀터�비평의�대가인�

마틴�에슬린(Martin�Esslin)은�부부의�에로틱한�환상이�부부의�현실�속�삶

을�장악한다는�분석을�제시한다.

본�연구는�위�연구들과는�차별적으로�정신분석의�창시자인�지그문트�

프로이트(Sigmund�Freud)의�이론을�중심으로�억압�기제로서의�문명과�

그로�인한�인물들의�신경증적�증상들,�그들의�오후�밀회의�정신분석적�의

미,�그리고�결말에서�도출되는�통합적�존재에�관해�중점적으로�논하고자�

한다.�이�분석을�통해�난해한�핀터�극에�대한�이해의�지평이�확장될�수�있

기를�기대한다.�

Ⅱ. 부부 VS 연인

극은�십�년�차�부부의�일상적인�아침으로�시작한다.�고상하면서도�편안

하게�꾸며진�거실에서�산뜻하고�얌전한�드레스를�입은�아내�사라(Sarah)

가�재떨이를�비우고�집안의�먼지를�털고�있다.�가정적이고�정숙한�이미지
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이다.�출근하면서�아내에게�다정하게�키스하는�남편�리처드�역시�단정한�

정장�차림에�중산모를�쓰고�서류�가방을�든�점잖은�신사의�모습이다.�그런

데,�이�의젓하고�고상한�부부가�아내의�정부에�대해�아무�거리낌도�없이�

이야기를�나누기�시작한다.�

리처드: (상냥하게) 당신 애인 오늘 오나?

사라: 음.

리처드: 몇 시에?

사라: 3시.

리처드: 나갈 거야 ... 아니면 집에 있을 거야?

사라: 음 ... 여기 있을 것 같아.

. . . 

리처드: 즐거운 시간 보내.

Richard: (amiably.) Is your lover coming today? 

Sarah: Mmnn.

Richard: What time?

Sarah: Three.

Richard: Will you be going out ... or staying in?

Sarah: Oh ... I think we'll stay in.

. . . 

Richard: Have a pleasant afternoon. (149)1)

아내의�정부에�대해�‘상냥하게’�묻고�그와�‘즐거운�시간�보내’라고�축복

하는�남편에게도�내연녀가�있어�부부가�상호�용인된�외도를�하고�있음이�

드러나는데,�충격적인�부분은�두�사람의�연인이�다름�아닌�당사자들이라

는�것이다.�두�사람은�서로의�배우자이면서�동시에�‘연인’이�되어�불륜을�

저지르는�이중생활을�하고�있는�것이다.�합법적인�부부가�굳이�연인으로�

가장해�간통의�형태로�애정�관계를�맺는�이유는�무엇일까?�우선�이�커플

1) 본�논문에서�본문�인용은�Pinter,�Harold.�Harold� Pinter:� Plays�Two.� London:�
Faber�and�Faber,�1996.에�의하며,�이후�괄호�안에�면수만�기재함.�
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이�부부일�때와�연인일�때의�양상을�비교해�보기로�한다.��

이�커플은�리처드의�출근�전과�퇴근�후인�아침과�저녁에는�부부로서�생

활하고,�오후�시간에는�연인�관계가�된다.�부부일�때는�앞서�묘사한�대로�

태도와�차림새가�점잖고�고상하며�서로에게�다정하지만�부부로서의�격식

을�유지하며�일정�선을�지키고�있는�느낌이다.�두�사람은�잠자리에�들�때

에도�잠옷을�입고�책을�읽는�정적인�밤을�보낸다.�반면에,�연인의�시간이�

되면�두�사람의�모습과�태도는�완전히�돌변한다.�아내의�얌전한�드레스는�

관능적이고�노출이�심한�드레스로�바뀌고,�점잖은�정장�차림이었던�남편

도�넥타이를�매지�않은�세무가죽�재킷�차림이다.�품위�있고�고상했던�그녀

는�연인을�기다리는�설렘과�생기로�가득해지며�연인의�허벅지를�더듬는�

과감한�유혹자가�되고,�남편�리처드는�그녀의�연인�맥스(Max)가�되어�그

녀에게�추파를�던지기도�하고�강제로�추행하는�등�서로�적극적으로�애정

행각을�벌인다.�차이점은�명백해�보인다.�부부일�때는�서로가�품위와�격식

을�차리면서�섹스리스(sexless)이지만,�연인일�때는�친밀하고�열정적인�

관계가�되어�서로를�에로틱하게�탐닉하고�있는�것이다.�동일인이�부부와�

연인이라는�관계�설정�구도에�따라�이토록�달라지는�이유가�무엇일까?�

Ⅲ. 억압 기제로서의 문명 

정신분석은�인간의�성본능과�억압에�주목한다.�정신분석의�아버지�프

로이트는�인간의�성본능이�유아기부터�시작된다고�주장하며�유아기의�도

착적이고�강렬한�성본능이�부모의�교육과�사회의�요구에�의해�억압되는�

것으로�인간의�사회화가�시작된다고�설명한다.�문제는�이러한�문명화�교

육에�의해�인간의�성본능이�제거되는�것으로�보여도�이는�결코�사라지지�

않고�무의식의�심층으로�밀려나는�“실패한�억제”라는�것이다(『문명』�20).�

소멸되지�않은�무의식이�위장된�형태로�되돌아오는�것이�“정신�신경증”이
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기에(20),�정신분석은�억압을�신경증의�근본적인�기제로�규정한다.�

부부�관계일�때와�연인�관계일�때,�완전히�다른�양상을�보이는�이�커플

이�부부일�때�점잖게�격식을�차리는�모습에서�부부라는�관계가�두�사람에

게�강한�억압으로�작동하고�있음을�알�수�있다.�하지만,�동일한�인물들이�

부부가�아닌�연인�관계가�되면�부부로서의�격식이나�품위를�모두�벗어던

지고�자유로운,�특히�성적으로�자유롭고�친밀한�관계를�맺는다.�그렇다면,�

핵심은�부부일�때는�억압이�작동하여�서로�성적�욕망을�표출하지�못하지

만,�부부�관계라는�억압적�요소가�사라지면�서로�성적�욕망을�자유롭게�드

러내며�쾌락을�탐닉할�수�있다는�것이다.�

부부라는�관계에�억압이�작동하는�이유와�관련해서는�문명에�관한�프

로이트의�설명으로�이해될�수�있다.�그는�인간의�문화2)가�“충동의�억제”

에�기반하고�있음3)을�전제하며(Gutjahr�재인용�16),�특히�성과�관련해서

는�문명이�일부일처제와�합법성을�강요하면서�한�남자와�한�여자의�확고

한�유대를�바탕으로�한�성관계만을�허용한다고�주장한다(『문명』� 293-�

94).�문명은�성행위�자체가�쾌락의�원천이�되는�것을�원치�않으며,�지금까

지는�인류의�번식�수단으로�성행위를�대신할�수�있는�것이�없기�때문에�어

쩔�수�없이�성행위를�용인하는�것이라고�설명한다(294).�그래서�결혼이�부

부�양쪽에게�성적�쾌락을�단념하고�욕망을�자제하도록�강요하는�경우가�

상당히�많다는�점을�지적한다(32).�

문명사회의�성에�대한�보수적이고�전통적인�태도는�인류의�자연스러운�

성본능을�감추고�억눌러야�하는�야만스럽고�동물적인�면으로�치부해�합

법적으로�성관계를�승인받은�부부�사이일지라도�성생활을�자제하도록�유

도하는�것이다.�그래서,�이�커플은�자신들의�동물적인�성본능을�충족시키

기�위해�부부라는�법적․제도적�구속력이�제거된�자유롭고�홀가분한�관계

2) 프로이트는�문화(Kultur)와�문명이라는�용어를�구분하지�않는다(『문명』�174).
3) 프로이트는�인간의�문화가�“자연력의�지배”와�“인간의�충동�억제”라는�두�개의�

버팀목에�의존하고�있다고�본다(Gutjahr�재인용�16).



영어권문화연구 17-2

188

가�필요했을�것이다.�다만,�“품위는�내�결혼에�있어”(The�dignity�is�in�my�

marriage.�157)라는�리처드의�말이�시사하고�있듯이,�두�사람은�상징계가�

요구하는�품위�있는�부부로서의�사회적�자아를�지켜내는�것도�중요하기

에�연인�관계라는�대안책을�마련한�것이다.�

그런데,�두�사람이�연인�관계를�형성할�수밖에�없는�더�본질적인�이유가�

있다.�억압은�필연적으로�부작용을�수반하기�마련이다.�인류가�문명사회

의�일원이�되기�위한�사회화�교육을�받는�과정에서�도착적인�욕망들과�본

능들은�무의식의�영역으로�묻히게�되지만,�억압된�것은�회귀하는�정신분

석의�원리에�따라�그�무의식과�관련된�자극에�노출될�때마다�증상의�형태

로�나타나기�때문이다.�두�사람이�합법적인�배우자를�굳이�제도적�구속력

이�없는�연인으로�설정해�위법한�불륜의�형태로�성적�욕망을�해소하는�것

도�억압에서�기인하는�신경증적�증상으로�접근할�수�있다.�두�인물의�내면�

심층에�자리한�증상의�무의식적�소인을�분석해�보자.

Ⅳ. 리처드의 불능

문명사회에서�최우선적으로�터부시되는�성본능은�가장�보편적이면서

도�강력한�근친상간의�욕망이다.�유아는�태어나면서부터�자신의�곁에서�

젖과�사랑을�주는�어머니의�무한한�애정으로�인해�그녀에�대한�강한�애착

심을�갖게�되면서�어머니와의�독점적이고�배타적인�이자관계를�기대하지

만,�사회와�규범을�상징하는�‘아버지’의�개입으로�인해�오이디푸스�갈등을�

겪게�되고�결국�아이는�아버지와의�동일시를�선택하면서�어머니에�대한�

근친상간적�욕망을�포기하게�된다.�하지만,�작품�곳곳에서4) 여전히�구강

4) 리처드가�퇴근해�와서�바로�“저녁식사”(dinner,�175,�176)를�요구하고,�“배가�고프
다”(I'm�hungry.�176),�“거한�점심식사”(heavy�lunch,�155)�등과�같이�지속적으로�
식사와�“위스키”(whisky,�150,�154),�“코코아”(cocoa,�155),�“차”(tea,�159)�등을�언
급하는�것은�그가�여전히�구강기에�매몰되어�있음을�시사한다.�
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기에�매몰되어�있는�것으로�암시되는�리처드는�어머니에게�밀착된�전(前)

오이디푸스적(pre-oedipal)�단계에�머물고�있을�가능성이�제시된다.�

우리는�여성을�이분화시키는�그의�여성관을�아래�인용문들에서�확인할�

수�있는데,�여성에�대한�그의�확고한�이분법적인�가치관은�그의�어머니에�

대한�고착을�방증한다.�다음과�같이�리처드는�아내�사라를�과도하게�이상

화한다.�

리처드: 그래, 내 눈에 당신은 매우 아름다워. 당신과 함께 있는 모습을 누가 

보면 대단한 긍지를 느껴. 우리가 저녁 먹으러 나갔을 때, 아니면 극

장에 갔을 때. 

. . .

대단한 긍지를 느끼지. 내 팔짱을 낀 당신을 내 아내로서 함께 걸을 

때. 당신이 미소 짓고, 웃고, 걷고, 말하고, 허리를 굽히고, 가만히 있

는 것을 볼 때에. 당신이 일상적인 구절들을 멋지게 구사하고, 최신 

관용구를 섬세하게 사용하고, 미묘하게 활용하는 것을 들을 때, 그렇

지. 다른 자들의 선망을, 그들이 당신의 환심을 사려고 갖은 방법을 

다 동원할 때, 당신이 근엄한 우아함으로 그들을 당황스럽게 할 때. 

그리고 당신이 나의 아내라는 것을 인지할 때. 그것은 나에게 심오한 

만족감을 주지. 

Richard: Yes, I find you very beautiful. I have great pride in being seen 

with you. When we are out to dinner, or at the theatre.

. . . 

Great pride, to walk with you as my wife on my arm. To see you 

smile, laugh, walk, talk, bend, be still. To hear your command 

of contemporary phraseology, your delicate use of the very 

latest idiomatic expression, so subtly employed. Yes. To feel the 

envy of others, their attempts to gain favour with you, by fair 

means of foul, your austere grace confounding them. And to 

know you are my wife. It's a source of a profound satisfaction 

to me. (175)
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그에게�아내는�아름다워야�하고,�다른�남성들의�선망의�대상이�되어�대외

적으로�자신에게�자긍심을�갖게�해줄�수�있어야�한다.�그녀는�“재치”(wit,�

156)와�“감성”(taste,�156)을�갖추고�“여성이�지니고�있어야�하는�우아하고�

세련된� 감성들을� 잘� 알고� 있는”(You� care� so� much� for� grace� and�

elegance�in�women.�156)�취향을�갖고�있어�자신이�“존경할�수�있는�여

성”(woman�I�could�respect,�157)이어야�한다.�

문제는�자신의�존경과�찬양을�받아야�하는�아내는�결코�자신의�동물적�

욕망을�해소하는�성적�대상이�될�수�없기�때문에�아내와의�성관계에서�그

의�쾌락은�상실된다.�그의�정욕과�성적�쾌락은�‘각종�솜씨를�부려�욕정을�

표현하고�유발시키는’�“기능”(functionary,�156)을�하는�저속한�창녀를�통

해�해소하고�누릴�수�있는�것이다.�

��

리처드: . . .  당신처럼 내가 존경할 수 있는 여성을 찾는 건 아니지, 당신에게 

하듯 존경하고 사랑할 상대를. 안 그래? 내가 원했던 건 ... 어떻게 얘

기해야 할까 ... 각종 솜씨를 부려 욕정을 표현하고 유발시키는 그런 

거지. 그게 전부야.

Richard: . . . I wasn't looking for a woman I could respect, as you, whom 

I could admire and love, as I do you. Was I? All I wanted was ... 

how shall I put it ... someone who could express and engender 

lust with all lust's cunning. Nothing more. (157)

사랑은�고귀한�영적�차원으로,�성(sex)은�저속한�동물적�차원으로�선명

하게�대비시키는�리처드에게�여성은�품위�있는�아내와�품위가�떨어지는�

성적�파트너로�구분되어야�하며,�두�영역은�결코�양립할�수�없다.�그래서,�

품격�있는�결혼생활에는�점잖은�사랑만이�존재해야�하고,�성생활은�그로

부터�분리되어야�하는�것이다(Gale�131).�

여성을�아내와�창녀로�이분화시키며�자신의�성적�욕망은�창녀에게만�

발동하는�리처드의�증상은�신경증�중에서�“심인성(心因性)�발기부전”(프
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로이트,�『성욕』�221)으로�분류되는데,�그�심리적�근원은�유아기에�고착된�

어머니에�대한�강한�애정의�감정에서�비롯한다(220-30).�처녀성이�여성

의�높은�가치가�되는�사회에서,�리처드는�정숙하고�명성에�흠잡을�데�없는�

여성에게서는�전혀�성적�매력을�느끼지�못하고,�성적으로�나쁜�소문이�떠

돌거나,�매춘부나�성적으로�문란한�여성들에게서만�성적�자극과�만족을�

느끼는�유형5)인�것이다(207).�이런�유형들은�사랑하면�욕망하지�않고,�욕

망하면�사랑할�수�없어서�그들은�자신의�성욕을�그들이�사랑하는�대상으

로부터�멀리하기�위해�사랑을�필요로�하지�않는�대상을�찾는다(226).�

사라: 창녀?

리처드: (올리브 하나를 집으며) 그래. 그냥 흔해 빠진, 공원에 널린 창녀 말

이야. 말할 가치도 없는. 기차 기다리는 틈에 한탕하는, 그게 전부야.

사라: 당신은 기차를 타지 않이요. 자동차로 다니잖아요.

리처드: 그렇지. 휘발유와 물을 확인하는 동안 빠르게 들이키는 코코아 한 잔 

같은 거지. 

Sarah: A whore?

Richard: (taking an olive) Yes. Just common or garden slut. Not worth 

talking about. Handy between trains, nothing more.

Sarah: You don't travel by train. You travel by car.

Richard: Quite. A quick cup of cocoa while they're checking the oil and 

water. (155)

애정적�성향�즉,�사랑하는�마음과�육욕적�성향�즉,�성적�욕망의�분열�속

에�놓인�이러한�남성들은�자신의�장애에�대한�주요�방어�수단으로�성적�상

대에�대해서는�심리적으로�평가절하하고,�근친상간�대상과�그것을�재현

해�주는�대상에�대해서는�과대평가를�하게�된다(226).�평가절하의�조건이�

5) 프로이트는�신경증자들�중에는�대상-선택�시�“사랑의�필요조건들”이�작용하는�
특이한�유형들을�제시하는데(『성욕』�206-07),�리처드는�이러한�요소가�없으면�
성관계�시�만족을�느끼지�못하는�“매춘부에�대한�사랑”의�유형에�속한다(207).
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만족되면�그�즉시�육욕은�자유롭게�표현될�수�있으며,�중요한�성적�능력과�

쾌락지수가�증가될�수�있다(226).�리처드가�아내�사라를�이상화시키면서�

그녀와는�성관계를�하지�못하고,�그녀가�매춘부�돌로레스(Dolores)나�메

리(Mary)가�되었을�때�비로소�성관계를�맺을�수�있는�것은�그의�‘심인성�

발기부전�증상’에서�비롯한�것으로�설명될�수�있다.����

Ⅴ. 사라의 불감증

합법적으로�인정받은�배우자를�굳이�법적․도덕적으로�문제가�되는�연

인으로�설정해�불륜의�형태로�그와�밀회를�즐기면서�성적�쾌감을�느끼는�

사라의�증상은�정신분석적으로�‘불감증’에�해당된다.�프로이트는�문명적�

교육이�여성의�성욕을�질적으로나�양적으로�과도하게�억제해�“신경증적�

억제”(『성욕』�254)�중�하나인�불감증을�초래(『문명』�29)한다고�설명한다.

��

교육은 미혼 여성의 성교를 금지하고 처녀성을 지키도록 강력히 권장할 뿐 아

니라, 성장하는 동안 어떤 유혹도 받지 않도록 성교에서 여성이 맡는 역할에 

대해 아무것도 알려주지 않으며, 결혼으로 이어질 수 없는 사랑의 감정을 품

는 것도 절대 용납하지 않는다. 그 결과 남자와 사랑에 빠지는 것을 부모가 갑

자기 허락해도 그녀는 사랑이라는 정신적 성취를 감당하지 못하고 자신의 감

정에 확신하지 못한 채 결혼생활을 시작하게 된다. 사랑의 기능을 이처럼 인

위적으로 지연시킨 결과, 그녀는 미래의 아내를 위해 모든 욕망을 축적해 둔 

남편에게 실망밖에는 안겨주지 못한다. 그녀는 정신적 감정에서는 여전히 자

신의 성욕을 억제한 권위 있는 부모와 결부되어 있고, 육체적 행동에서는 불

감증을 보인다 . . . 일찍이 부모의 가르침에 고분고분 순종했던 대가로 그녀

는 성적인 욕구 불만이나 불륜, 신경증 중 하나를 선택해야 한다. (28-29)

합법적으로�허락된�성행위에서�발현되는�불감증은�결혼�전에�과도하게�

오랜�기간�강력한�억압적�기제로�작동한�‘금제’와�관련한다.�긴�시간동안�
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성욕과�성�활동을�억제한�결과,�‘육욕적�활동과�억제�사이의�관계를�파기

하지�못하여’�합법적인�성관계에서는�불감증에�빠지고,�오히려�금제가�작

동하는�불법적이고�은밀한�관계를�통해서만이�성적�만족감을�느낄�수가�

있는�것이다.�

여성들이 자신의 성욕을 긴 기간 억제하고 관능적 욕구를 환상에만 머무르게 

하는 경우, 그것이 그들에게는 중요한 영향을 미치게 된다. 그들은 종종 육욕

적 활동과 억제 사이의 관계를 파기하지 못하며, 최소한 그러한 활동이 허용

될 때에도 그들은 심리적으로 성교 불능의 상태, 즉 불감증에 빠지고 만다. 이

것이 바로 많은 여성들이 합법적인 성관계조차도 한동안 비밀에 붙이려는 노

력의 근본 원인이다. 은밀한 사랑의 행각에 의해 억제의 조건이 다시 만들어

지자마자 정상적인 관능의 욕구를 느끼게 되는 여성들의 경우도 마찬가지다. 

그런 여성들은 남편에게는 충실하지 못하더라도 그들의 애인에게는 제2의 

성적 충실성을 내보이는 것이다. (『성욕』 230-31) 

우리는 최초의 성교에서 경험하는 실망감의 또 다른 이유를, 적어도 계몽된 

여성들의 경우 기대에 부응할 정도의 만족감을 느끼지 못한다는 사실에서 찾

을 수 있다. 이전에는 성교가 최대한 강력한 방식으로 금제(禁制)와 연관되어 

있었다. 그러므로 합법적으로 허락된 성행위는 동일한 것으로 느껴지지 않는

다. 성교와 금제의 연관 관계가 얼마나 밀접한 것인가는, 조금은 우스운 얘기

지만, 결혼을 앞둔 많은 처녀들이 그들의 새로운 사랑 관계를 외부인들에게

는 비밀로 하고, 심지어 숨길 필요도 없고 또 그런 관계를 반대하지도 않을 자

신들의 부모에게조차 그 사실을 숨기려고 애쓴다는 사실에서 드러나고 있다. 

그런 처녀들이 공공연히 하는 말은, 그들이 사랑하고 있다는 사실을 다른 사

람이 알면 그만큼 사랑의 가치가 상실된다는 것이다. 경우에 따라 이런 감정

이 지배적이 될 수 있으며, 결국엔 그것이 결혼생활에서 사랑의 감정이 진전

되는 것을 철저하게 차단할 수도 있다. 그런 여성은 자신이 비밀로 해두어야 

하는, 그리고 그녀 자신의 의지가 아무런 영향도 받지 않는다고 확신하는 불

법적 관계에서만 애정에 대한 민감성을 회복할 것이다. (252-53) 

이러한�연유로�그녀는�남편�리처드와는�불감증이지만,�정부인�맥스와

는�불감증이�사라지는�것이다.�처녀�시절에�요조숙녀�교육을�받아왔을�사

라6)는�인간의�자연스러운�본성상�성에�대해�커다란�호기심을�느꼈을�것
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이지만,�부모와�사회의�강제로�성적�호기심을�음탕한�것으로�인식하며�성

에�대한�관심을�억눌러�왔을�것이다(『문명』�29).�결혼해서도�그녀는�품격�

있는�정숙한�아내를�표방하며�성적�관심을�표출하는�것을�억제하고�있는�

것으로�보인다.�게다가,�앞서�살펴보았듯이,�남편�리처드가�자신을�이상화

시키는�상황에서�그녀는�더더욱�자신의�성적�욕구를�드러낼�수는�없었을�

것이다.�

프로이트의�꿈�상징을�대입해서�해석하면,�그녀에게�내재된�강렬한�성

적�욕망을�읽어낼�수�있다.�예를�들어,�거실에�있는�“긴�벨벳�식탁보가�덮

인�테이블”(A�table�with�a�long�velvet�cover,�149)에서�‘테이블’은�여성을�

상징하고(『꿈』�422),�그�위에�덮여있는�벨벳은�이끼와�연관되면서�음모를�

상징한다(Gabbard�162).�해석하면,�거실에�그녀의�성기가�노출되어�있는�

것이고,�이는�그녀가�강한�성적�열망을�갖고�있음을�시사한다.�맥스와의�

애정행각이�주로�이�테이블�아래에서�벌어지고�있는�것도�이를�뒷받침해

주며,�이는�무성(sexless)의�부부�침실과�대조된다.�또한,�그녀가�연인�맥

스를�기다리면서�여성의�성기를�상징하는�꽃(『강의』�215)을�만지작거리

는�것도�그녀가�성에�관심이�많은�것을�의미한다고�볼�수�있다.�그럼에도,�

문명사회가�요구하는�정숙한�여성이라는�기준에�부합하기�위해�자기�억

제가�일어나면서�결국�신경증이�유발될�수밖에�없었던�것이다.�그녀�또한�

문명교육이라는�억압�기제로�인해�불감증이�생길�수밖에�없었으며,�장시

간�작용한�금제로�인해�합법적인�존재인�남편이�아닌�불법적이고�비밀스

러운�존재인�연인을�통해서만이�성적�욕망을�해소할�수�있는�것이다.����

사라와�리처드는�각자의�억압적�요인에�의해�신경증을�겪고�있고,�자신

들의�결혼생활을�안전하게�유지하면서도�불감증과�불능을�해결하기�위해�

오후의�밀회를�즐기고�있음을�알�수�있다.�리처드는�‘아내’라는�사라의�법

6) 사라가�맥스를�기다릴�때,�가슴이�깊게�파인�도발적인�드레스를�입고�있으면서
도�지속적으로�드레스의�힙�부분을�내린다든지(162),�치마�밑으로�스타킹을�바로�
잡고(163),�드레스를�아래로�잡아당기는�행위(163)들은�요조숙녀에게�요구되는�
몸가짐에�대한�교육이�그녀에게�내면화되어�있음을�보여준다.�
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적�위치를�매춘부로�격하시켜�자신의�성적�대상으로�충족시켰으며,�사라

는�‘남편’이라는�자신의�법적�배우자를�정부로�전환해�불륜관계를�통해�불

감증을�해결한다.�아내로서의�자신을�이상화시키는�남편으로�인해�욕망

을�드러낼�수�없었던�사라는�자신이�창녀가�되는�오후�시간에는�중압감에

서�탈피해�성적으로�과감해질�수�있고,�아내에게는�불능이지만�창녀에게

는�성적�능력을�회복하는�리처드가�맥스가�되는�순간,�사라는�성적�쾌감을�

느낄�수가�있는�것이다.�

Ⅵ. 연인 ‘놀이’

다음으로는�이�밀회가�갖는�정신분석적인�의미를�살펴보자.�점잖은�부

부�리처드와�사라가�각각�연인�맥스와�창녀�돌로레스나�메리로�역할을�바

꾸며�즐기는�이�밀회는�사라와�리처드가�규정하고�있듯이,�일종의� “게

임”(game,�171)으로�볼�수�있다.�이�‘게임’에�대해�윤봉이는�본능적인�성욕

을�표출할�수�있는�“판타지�역할�놀이”(249)로,�엘리자베스�사켈라리도우

(Elizabeth�Sakellaridou)는�인물들이�본래의�정체성으로�살아야�하는�압

박감에서�탈출할�수�있는�현실�도피성�“환상�게임”(fantasy�game,�60)으

로�정의한다.��

프로이트의�정신분석적�관점으로는�이�게임은�어린�아이들의�‘놀이’와�

상통한다.�그는�아이들이�욕망이�충족되지�못하는�불만족스러운�현실에

서�소망의�자극을�받아�놀이를�한다고�설명한다(Gay�570).�

어쩌면 우리는 놀고 있는 아이야말로 자기만의 세계를 창조하고 있다는 면에

서, 혹은 좀 더 정확히 말하자면 그 세계의 사물들을 새로운 질서에 맞추어 자

신의 취향에 따라 배치하고 있다는 면에서 마치 한 사람의 시인처럼 행동한다

고 말할 수 있을 것이다 . . .  놀이의 반대편에 있는 것은 진지함이 아니라 오

히려 현실일 것이다. (프로이트, 『예술』 150)
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이때,�현실에서는�수동적�상황에�놓여있는�자신이�놀이를�할�때에는�상황

의�주인이�될�수�있다는�점이�핵심인데(프로이트,�『개념』�282),�만족스럽

지�못한�현실�속�무력한�자신이�놀이에서는�능동성을�획득해�현실을�보정

하고�교정할�수�있다는�것이다(프로이트,�『예술』�154-55).�게다가,�프로이

트는�‘불륜’을�결혼생활에서�생겨난�신경병을�치료할�수�있는�방법으로�제

시하고�있어(『문명』�26),�이�커플은�‘불륜’‘놀이’를�통해서�배우자로부터는�

충족할�수�없는�불만족스러운�현실을�능동적으로�‘교정’하면서�자신들만

의�‘세계를�창조’하고,� ‘신경병을�치료’하며,�궁극적으로는�“욕망의�완성”

(『예술』�157)에�이르게�하는�것이다.�

더�나아가,�두�사람이�놀이를�시작할�때�“봉고�드럼”(bongo�drum,�163,�

180)을�두드리는�“의식”(ritual,�Esslin,�Study 134)에서�버크만은�이�행위

의�“원시성”(primitive,�106)에�주목하는데,�이는�두�사람의�놀이가�문명의�

억압을�받기�전의�자유로운�상태,�본능이�억압받기�전의�원시시대로의�회

귀를�상징하는�것으로�볼�수�있다.�놀이에서�두�사람이�‘기어다니는’�행위

도�인류의�직립보행�전의�야만적이고�동물적인�생활을�상징하며�문명�이

전의�본능적인�삶을�재현하는�것으로�해석할�수�있다.7) 본질적으로�이�커

플은�놀이를�통해�사회적�자아에서�벗어나�문명�억압�이전의�자유로운�인

류의�삶으로�즉,�본능적인�삶으로�퇴행하고�있는�것이다.8)��

그녀는 황급히 테이블 뒤로 가 벽에 등을 대고 그곳에 서 있다. 그는 테이블 

반대쪽 끝으로 가서 바지를 끌어올리고 허리를 굽혀 테이블 밑으로 가 그녀 

7) 프로이트는�“문명의�결정적인�변화는�인간이�직립보행�자세를�채택한�것과�함께�
시작되었다.�그때부터�후각적�자극의�가치가�떨어지고�월경�중인�여자를�격리하
는�시대를�거쳐�시각적�자극이�우세해지고�생식기가�눈에�띄게�되는�시대까지,�
거기서�다시�성적�흥분이�지속되고�가족이�형성되는�시대를�거쳐�인간�문명의�
문지방에�도달할�때까지�일련의�사건들이�진행되었을�것”이라는�이론적�가설을�
세운다(『문명』�287).�

8) 그래서,�프로이트는�본능에�어떠한�제약도�받지�않은�원시인이�오늘날의�우리보
다�훨씬�행복했다고�말한다(『문명』�306).�
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쪽으로 기어간다.

그는 벨벳 식탁보 아래로 들어가 보이지 않는다. 침묵. 그녀, 테이블 밑을 응

시한다. 그녀의 다리는 보이지 않는다. 그의 손이 그녀의 다리에 있다. 그녀

는 주위를 둘러보고, 찡그리고, 이를 악물고, 숨을 헐떡이다가 서서히 테이블 

아래로 들어가 사라진다. 긴 침묵. 

. . .

그녀는 그를 쳐다보고, 허리를 굽히고 테이블 밑으로 들어가 그에게로 기어

가기 시작한다. 

She moves swiftly behind the table and stands there with her back to the 

wall. He moves to the opposite end of the table, hitches his trousers, 

bends and begins to crawl under the table towards her.

He disappears under the velvet cloth. Silence. She stares down at the 

table. Her legs are hidden from view. His hand is on her leg. She looks 

about, grimaces, grits her teeth, gasps, gradually sinks under the table, 

and disappears. Long silence. (167)

. . .

She looks at him, bends and begins to crawl under the table towards him. 

(183) (필자 강조)

그래서�사라와�리처드는�부부라는�사회적�자아로서는�결코�할�수�없는�것

도�이�놀이에서는�할�수�있다.�

사라: . . . 자기야. 우리가 하는 것들을 자기 아내와도 할 수 있다고 생각하는 

건 아니지? . . . 

Sarah: Darling. You don’t really think you could have what we have with 

your wife, do you? . . . (170)

이렇듯,�오후의�‘놀이’에서�두�사람은�억압에서�벗어나�문명�이전의�원

시적인�자유를�누리면서�본능적�욕망을�충족시킨다.�사회적�인간에게�부
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과되는�문명이라는�‘의복’이�얼마나�버거운지에�관련해서는�본능의�향연

이라�할�수�있는�‘꿈’에�대해�프로이트가�“우리는�잠들�때마다�우리의�의복

처럼�우리가�힘들게�획득한�윤리성을�–아침에�다시�그것을�입기�위하여-�

벗어�던진다”(Lohmann�재인용�521)라고�언급한�데에서�실감할�수�있다.�

욕망에�관해�정신분석은�욕망의�주체가�될�것을�주창한다.�‘프로이트로�

돌아가라’를�기치로�세운�프랑스의�정신분석학자이자�철학자인�자크�라

캉(Jacque�Lacan)은�“유일한�죄는�자신의�욕망에�대해�양보하는�것”(양석

원�606)이라고�언명하며�정신분석의�윤리를�분명하게�제시한다.�이처럼�

정신분석은�자신의�욕망을�억압하고�타인의�욕망이라�할�수�있는�문명에�

종속되는�삶은�죽어�있는�삶임을�경고한다.�본�연구에서�다루고�있는�프로

이트의�저작�「문명�속의�불만」(Das�Unbehagen�in�der�Kulter,�1930)도�프

로이트가�본래�제목을�“문화�속에서의�불행”(Das�Unglṻck�in�der�Kulter)

으로�정하려�했다고�한다(Bayer�and�Krone-Bayer�500).�문화라는�억압

은�필연적으로�인간의�불행을�초래하기�때문이다.

두�사람의�놀이는�이웃으로�상징되는�사회�공동체,�즉�문명사회의�감시

로부터�철저히�가려진다.�리처드는�사라에게�소문나지�않게�조심할�것을�

당부하고(160-61),�사라는�자신들의�집이�큰길에서�떨어진�한적한�곳에�있

어서�다행이라고�여긴다(161).�문명인의�가면을�쓴�사회적�삶과�함께�“베네

치아풍�블라인드”(Venetian�blinds,�151)�뒤에서는�민낯의�본능적�삶을�영

유하는�이들의�이중생활은�영원히�지속될�것처럼�보인다.��

Ⅶ. 통합적 존재 - ‘사랑스러운 창녀’ 

금욕으로�절제된�결혼생활과�열정적인�성생활을�구분해�병행하고�있는�

그들의�삶에도�이상기류가�포착된다.�사라가�남편의�저녁식사를�잘�챙기

지�않아�그에게�식은�음식을�주는�횟수가�점차�늘어나고,�연인�놀이가�종
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료된�시간에도�여전히�하이힐을�신고�있거나(154),�블라인드를�제대로�올

리지�않는(151)�등�가정적이고�정숙한�아내로서의�철저함이�점차�느슨해

지고�있는�것이다.�무엇보다도,�자신들의�대담한�성생활을�이웃으로부터�

완벽하게�차단하기�위해�꼼꼼하게�닫아왔던�블라인드를�“내렸다가�올리

고는�약간의�빛이�새어�들어오는�정도로�열어두고�다시�내린다”(162).�의

도적으로�블라인드를�살짝�열어두는�과감함은�억압에서�벗어나려는�사라

의�의지로�읽을�수�있으며,�리비도가�이끄는�본능적�삶에�그녀가�점차�몰

입하고�있음을�시사한다.�

사라에게�쾌락원리가�작동할수록�리처드에게는�현실원리가�작동하며�

그는�억압을�강화한다.�사라와는�달리�직장이라는�사회망을�통해�질적․양

적으로�억압에�더�노출되어�있는�리처드에게�초자아에�의한�죄의식이�가

동되는�것으로�보인다.�그는�이�놀이의�부도덕성에�대해�문제를�제기하며�

이를�중단할�것을�요구한다.�그는�이�연인�놀이가�‘위법한�욕정’이자�사회

적�통념에서�어긋나는�‘타락하고’,�‘방탕한’�행위라고�비난한다.�또한,�“나

의�아이들.�내�아내의�아이들”(My�children.�My�wife's�children.�171)을�언

급하며�아버지와�남편이라는�사회적�자아를�내세우면서�자기�자신은�물

론�사라까지�다시�제도권�안으로�옭아매려�한다.�

리처드: . . . 나 결정을 내렸어. 

사이.

사라: 오? 무슨?

리처드: 이제는 멈춰야만 해.

사라: 무엇을요?

리처드: 당신의 방탕함을.

사이. 

리처드: 당신의 타락한 생활을. 당신의 위법한 욕정의 행로를.
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사라: 정말로 그렇게 생각해요?

리처드: 그래. 나는 그 점에 대해 최종적인 결정을 내렸어.

Richard: . . . I came to a decision.

Pause.

Sarah: Oh? What?

Richard: That it has to stop.

Sarah: What?

Richard: Your debauchery. 

Pause.

Richard: Your life of depravity. Your path of illegitimate lust.  

Sarah: Really?

Richard: Yes, I've come to an irrevocable decision on that point. (177)

하지만,�사라는�타자의�욕망에�의해�억압된�삶에서�해방된�오후의�‘놀

이’가�두�사람의�경직되고�무미건조한�삶에�얼마나�‘큰�의미’와�활력을�주

었는지를�리처드에게�다시�일깨우면서9),�더�나아가,�중요한�것은�사회가�

규정한�반쪽짜리�자아인�‘아내’와�‘남편’이�아니라,�사라에게�사랑을�‘속삭

이는’�사회적�자아로서의�리처드와,�사라와�함께�오후에�‘차를�마시는’�본

능적�자아로서의�맥스가�통합된�‘당신’이라고�강조한다.��

사라: . . . 내 말을 들어봐요. 걱정할 필요 없어요 ... 아내들이니, 남편들이니, 

그런 것들 말이에요. 어리석은 일이에요. 정말 어리석어요. 중요한 건 

당신이에요. 지금 당신이, 여기에, 나와 함께 여기에, 우리가 함께 있다

9) 사라 : ...�그리고�당신은�늘�인정해왔어요.�...�이�오후가�우리에게�얼마나�큰�의미
가�있는지를...�.�

Sarah : ...�And� you've� always� appreciated.� ...�how�much� these�afternoons� ...�
mean.�(178)
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는 거예요, 안 그래요? 당신은 나에게 속삭이고, 나와 함께 차를 마시고, 

그렇게 하잖아요, 안 그래요? 그게 바로 우리에요. 그게 우리라고요. 나

를 사랑해 줘요.

Sarah: . . . Listen. You mustn't worry about ... wives, husbands, thing 

like that. It's silly. It's really silly. It's you, you now, here, here 

with me, here together, that's what it is, isn't it? You whisper to 

me, you take tea with me, you do that, don't you, that's what we 

are, that's us, love me. (171-72)

리처드와�맥스가,�그리고�사라와�돌로레스(혹은�메리)가�하나로�통합되

는�삶에�대한�사라의�통찰은�리처드의�돌발적인�변심을�회유하기�위해�그

녀가�갑작스럽게�제기하는�것으로�보이지만,�사실은�이�갈등이�생기기�전

에�나눈�다음�대화를�통해서�두�사람이�이미�오래전부터�바라왔음을�확인

할�수�있다.

그는 [리처드] 창문을�활짝�열고 그 옆에 서서 밖을 내다본다.

리처드: 정말 평화롭군, 와서 봐봐.

그녀 [사라], 그와 함께 창 앞에 선다.

둘은 말없이 서 있다.

만약 언젠가 내가 일찍 집에 돌아오면 어떻게 될까?

사이.

사라: 만약 내가 언젠가 당신 뒤를 쫓아간다면 어떻게 될까?

사이. 

리처드: 어쩌면 우리�모두�다�같이�시내에서�차를�마실�수도�있겠지.
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He [Richard] opens�the�windows�fully and stands by them, looking out.

Richard: . . . What peace. Come and look.

She [Sarah] joins him at the window.

They stand silently.

What would happen if I came home early one day, I wonder?

Pause.

Sarah: What would happen if I followed you one day, I wonder?

Pause.

Richard: Perhaps we�could�all�meet�for�tea�in�the�village. (159) (필자 강조)

리처드는�사회적�자아로서의�리처드와�본능적�자아로서의�맥스가�마주

친다면�어떨까를�생각한다.�사라도�사회적�자아인�사라와�본능적�자아인�

돌로레스�혹은�메리가�마주치는�경우를�생각한다.�리처드는�넷이�함께�차

를�마시는�게�좋겠다고�말한다.�그것도�이웃�사람들�모두가�볼�수�있는�‘시

내’�한복판에서�공개적으로�만나기를�희망한다.�네�사람이�함께�모인다는�

것은�리처드와�사라가�각각�맥스와�돌로레스(혹은,�메리)와�통합되는�것

을�의미한다.�본능적인�자아도�‘나’이고�사회적�자아도�‘나’임에도�한쪽�면

만�인정받을�수�있고,�다른�한쪽은�억압하고�숨겨야만�하는�이중적인�삶을�

청산하고�싶다는�의미로�읽을�수�있을�것이다.�본능적�자아의�원초적인�모

습을�가려준�‘베네치아풍�블라인드’를�활짝�걷어�올리고�창문�앞에�당당히�

서서�온�세상을�향하여�본능적�자아의�모습�또한�숨기지�않고�드러내고�인

정받고�싶은�것이다.�자연적으로�타고난�본능을�억누른�반쪽짜리의�왜곡

되고�부자연스러운�존재가�아니라,�양쪽이�통합된�온전한�존재가�되기를�

바라는�것이다.
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프로이트는�문명사회가�요구하는�사회적�규범은�“1차�억압�요구와�금

지”로�족하다고�설명하면서,�강압적으로�작용하는�도덕규범들이�세인들

에게�과도한�죄책감을�유발하여�개인의�창조적�자율성과�삶을�향유하는�

능력을�심하게�위축시킬�것이라�우려한다(이창재�345).10) 따라서,�그는�사

회적�현실에�합리적으로�적응할�수�있도록�유도하는�“자기�성찰적”이고�

“유연한”�도덕�관점을�강조하며�완전하고�절대적인�도덕이�아니라�온전한�

도덕의�가치를�부각시킨다(345).�

아이가 냉정한 현실 세계에 유연하게 적응하기를 바라는 부모의 마음처럼, 

현대인은 전통 도덕규범과 대면하여 굴종도 거부도 아닌 다각도의 유연한 태

도를 견지할 수 있어야 한다. . . . 온전성이란 의식과 무의식이 분열적 대립 

관계에 있는 것이 아니라, 조화롭게 ‘통합’을 이루는 상태를 의미한다. 그리고 

초자아와 자아, 자아와 이드, 자아와 외부 현실 사이에 균형과 조화를 이룬 상

태를 지칭한다. (345-46)

극의� 대단원에서� 리처드는� 사라를� “사랑스러운� 창녀야”(You� lovely�

whore.�184)라고�부른다.�‘창녀’라는�단어�때문에�피상적�차원에서는�두�사

람이�결국�연인�관계로�정착한다는�해석들11)에�설득력이�실리기도�하지

10) 프로이트는�‘사회적�인간’을�사회�내�타자들이�요구하는�도덕에�의해�본능욕동
이�길들고�억압된�존재라고�정의한다(이창재�344-45).�사회를�지배하는�전통적
인�윤리관은�무조건적이고�절대적인�도덕�법칙�내지�도덕적�정언�명령을�강조
하는데,�성인이�도덕�명령의�절대성에�고착된�경우에는�유아적�거세불안으로�
인간이�원초적�만족의�희생을�감수하고,�혹독한�초자아에�자아가�노예처럼�지
배받는�신경증적�증상을�보이게�된다고�우려한다(345).�프로이트는�“도덕의�두�
얼굴”을�절감하며,�도덕이�초자아로서�자아�이상과�더불어�가장�고귀한�상징인�
동시에�파괴적인�죽음�본능으로서�가장�위험하고�무시무시한�상징일�수�있다고�
본다(346).�그는�인류가�도덕이라는�이름으로�전쟁과�살생,�부도덕한�만행을�저
지르는�것을�목도하였기에�도덕이�인간을�거세시키는�파괴적인�도구가�될�수�
있음을�경고한다(346).�

11) 결말에서�연인�관계를�선택하는�부부의�모습을�보며�사켈라리도우는�여성적�성
향에�맞추는�리처드의�노력으로�부부가�타협을�본�것이라고�해석한다(86).�에슬
린과�테일러,�스티븐�게일(Steven�H.�Gale)은�놀이가�현실을�장악한�것으로�본
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만,�우리는�‘사랑스러운’과�‘창녀’라는�조합에�주목할�필요가�있다.�리처드

에게�‘창녀’는�자신이�사랑하지�않고�오로지�욕정�해소용으로만�필요한�존

재이다.�그리고,�‘사랑스러운’이라는�형용사는�자신이�사랑하지만�어머니

와의�고착�관계로�인해�자신이�과도하게�이상화시키게�되어�성관계를�할�

수�없는�아내에게�사용하는�수식어이다.�이전에는�아내에게는�사랑과�품

격,�정숙함의�속성들만을�인정했다면,�이제는�그녀에게�색정적인�욕망도�

있음을�인정해�양립할�수�없을�것만�같았던�상반된�두�속성이�통합되어�사

랑하는�아내�사라와�욕정적인�창녀�돌로레스(혹은,�메리)는�통합적�존재

로서의�사라로�‘온전성’을�획득하게�된다.�결국�두�사람은�프로이트가�강

조하고�있듯이,�‘전통�도덕규범과�대면하여�굴종도�거부도�아닌�다각도의�

유연한�태도’로�이중적인�삶을�청산하고�‘조화’의�삶으로�나아가고�있는�

것이다.�

Ⅷ. 결론

프로이트�정신분석은�문명과�개인의�자유에�관련하여�다음과�같이�피

력한다.�

문명의 발달은 개인의 자유를 제한하고, 정의는 모든 사람이 그 제한에 복종

할 것을 요구한다. 인간의 공동체에서 나타나는 자유에 대한 욕망은 . . . 문명

과 공존 관계를 유지할 수도 있다. . . . 인류는 앞으로도 영원히 집단의 의지

다.�에슬린은�자아가�양쪽으로�분열된�채�유지되는�것이�불가능해�결국�환상�속�
인물들이�현실을�장악한다는�논지이고(Absurd 254-55),�테일러는�맥스가�오후�
시간뿐만�아니라�저녁�시간에도�사라를�방문할�수�있게�되었으며,�존재하는지�
여부도�알�수�없는�“본질”(essence,�350)�대신에�무한한�“상들”(reflections,�350)
을�선택한�것으로�읽어낸다(350).�게일은�두�사람이�품위있는�결혼생활과�성적
인�삶�모두를�필요로�하지만,�이�두�가지가�양립할�수�없음을�깨닫고�자신들의�
정체성을�포기하고�욕구�충족을�선택하는�일종의�심리극으로�분석한다(136).
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에 맞서서 개인의 자유를 누릴 권리를 옹호할 것이 분명하다. 인류의 노력 가

운데 상당 부분은 개인의 이런 요구와 집단의 문화적 요구를 합리적으로 조정

한 타협안 – 즉 행복을 가져오는 타협안-을 찾아내는 한 가지 일에 집중되어 

있다. (『문명』 283-84)

정리하면,�‘문명의�발달’과�‘개인의�자유’가�함께�병존하고�‘공존’할�수�있는�

합리적인�‘타협안’을�찾는�것이�인류에게�‘행복’을�가져올�수�있다는�것이

다.�사라와�리처드가�내리고�있는�‘최종적인�결정’도�문명이라는�가혹하고�

냉정한�초자아로�본능욕동을�억압하는�것도�아니고,�본능욕동만을�추구

하는�것도�아닌�‘유연한’�도덕적�가치를�추구하는�‘통합’으로�귀결된다.�

사라와�리처드는�자신들의�욕망을�죽인�채�타자의�욕망이라�할�수�있는�

삶에만�가치를�두거나�자신들의�본능에만�충실한�삶을�거부하고,�양쪽이�

통합되고�“아름답게�균형�잡힌”(things�are�beautifully�balanced,�161)�삶

이라는�‘타협안’을�마련해�‘행복’을�향해�나아가고�있다.�두�사람이�그토록�

바라왔던�리처드와�맥스,�사라와�돌로레스(혹은,�메리)�네�사람이�시내�한

가운데에서�차를�마시는�그날이�다가오고�있는�것이다.�

(장안대학교)

�� 주제어

정신분석, 문명, 억압, 본능, 신경증, 통합
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�� Abstract

A Study on Repression and Integration in 
Harold Pinter's The Lover: 

Focusing on Freudian Theory

Shin, Hui Won 

(Jangan University)

Harold�Pinter's�The�Lover appears�to�be�a�story�of�a�couple�who�

want� to� overcome� the� ennui� in� married� life� through� their� false�

adultery�in�the�afternoon.�However,�when�approaching�the�play�from�

a�psychoanalytic�perspective,�we�can�see�the�issues�of�repression�and�

neurosis�faced�by�the�couple,�and�their�afternoon�adultery�turns�out�

to�be�a�‘play’�that�helps�them�fulfill�their�sexual�desires.�Experiencing�

repression,�the�couple�tries�to�maintain�dignity�in�their�married�life�by�

separating� their� sexual� life� from� it.� Since� civilized� society� restricts�

sexual� expression,� they� hide� behind� the� blinds� and� change� their�

identities(name,�clothes,� roles)�during� their� ‘play’.�At�the�end�of� the�

play,�the�couple,�living�separate�lives�as�a�social�ego�(as�husband�and�

wife)� and� instinctual� ego� (as� lovers),� seems� to� choose� the� latter.�

However,� this�study�will� argue� for� the� integration�of� the� instinctual�

ego�and�the�social�ego.�Since�Freudian�theory�asserts�that�civilization�

requires�the�renunciation�of�instinct,�we�will�focus�on�acknowledging�

one's� instincts� by� freeing� oneself� from� repression� and� striving� to�

become�an�integrated�being.��
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1)

이유혁*

I. 서론: 
하진 문학 연구에서 『좋은 추락』에 관한 연구의 의의  

이�논문은�중국계�미국인�작가�하�진(Ha�Jin)이�그의�단편소설�모음집�

『좋은�추락』(A�Good�Fall)에서�이민자들의�삶에�관해�재현하는�양상에�

주목하고�그�특징을�살펴본다.�특히�필자가�주목하는�바는�이�작품이�시기

적으로�진의�문학�여정에서�‘초국적�전환’이�이루어지는�시기에�출판된�작

품이라는�점과�내용상으로�‘자유’라는�주제를�다루고�있다는�점이다.�이러

한�두�가지�측면에서�이�작품의�특징을�이해하기�위해서는�비슷한�시기에�

출판된�그의�장편소설�『자유로운�삶』(A�Free�Life)과�비교하여�살펴볼�필

요가�있다.�이를�통해�진의�문학�연구에서�『좋은�추락』의�위치를�이해하고�

이�작품에�관한�연구의�의의를�정리해�볼�수�있다.

『좋은�추락』과� 『자유로운�삶』은�시기적으로�비슷한�시기에—전자는�

2009년에�후자는�2007년에—출판되었고�진의�문학적�여정의�초국적�전

환을�드러내는�처음�두�작품이라는�공통점이�있다.�또한�장르적인�측면에

서�전자는�단편�소설집이고�후자는�장편소설이라는�차이점이�있지만,�‘초

* 부산대학교�교양교육원�교수,�hyeok25@pusan.ac.kr�

추락하지만 완전히 좌절하지는 않는
: A Good Fall에서 하진이 재현하는 이민자들의 초국적 
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국적인�이동’과�‘자유’라는�주제를�각각�나름의�방식대로�다룬다는�점에서

는�공통점이�있다.�이런�측면에서�필자는�『자유로운�삶』을�1부라고�명명한

다면�『좋은�추락』을�2부로�명명하고�싶다.�이�둘은�비록�차이점도�확연하

지만�서로�밀접하게�연결되어�함께�그�시기의�진의�문학적�여정의�주요한�

특징인�초국적�전환을�확실히�드러낸다.�진의�문학적�여정에서�초국적�전

환이란�용어를�통해�필자가�의미하는�바는�그가�문학�작품에서�중국�본토

의�중국인들의�삶을�다루는�것에서�미국에�거주하는�중국인�이민자들의�

삶을�본격적으로�다루기�시작한다는�것이다.�위의�두�작품에서�연속해서�

그런�특징을�분명히�보여줌으로써�미국에서�활동하는�‘중국인’�작가에서�

‘중국계�미국인’�작가로의�전환을�시도한다.1) 또한�위의�두�작품과�비슷한�

시기인�2008년에�출판된�『이주자로서의�작가』(The�Writer�as�Migrant)

라는�에세이집에서�그의�초국적�전환에�관한�이론적인�설명을�제시하기

도�한다.�

흥미로운�점은�진의�초국적�이동은�그가�박사�공부를�위해�미국으로�이

주한�1985년에�이미�이루어졌다.�이때�몸은�미국으로�이동하였지만�진의�

원래�계획은�박사�학위를�받고�중국으로�돌아가는�것이었다(Varsava�8;�

Jin,�“Exiled�to�English”).�나중에�진이�미국에�남아�작가의�삶을�살기로�결

심을�하고�상당수의�좋은�작품들을�출판하지만,2) 『좋은�추락』과�『자유로

운�삶』에서야�비로소�그는�미국에�거주하는�중국인�이민자들의�삶을�다루

1) 이�주제를�집중적으로�다루는�국내�연구로�이유혁의�논문(“Diasporic�Selves”)이�
있다.�진의�문학�여정에서�이러한�전환은�급하게�이루어지지�않고�오랜�준비과정
을�거친다.�이민자�1세대�작가로서�그가�미국�사회를�어느�정도�이해하고�그것을�
문학적으로� 승화시키는� 데까지� 어느� 정도의� 시간이� 필요했기� 때문이다
(Garner).�그의�초국적�전환을�명백히�드러낸�첫�작품인�『자유로운�삶』의�창작�
과정이�상당히�오랜�시간에�걸쳐�이루어지는�데�이에�대해�진은�한�인터뷰에서�
자세히�밝힌다(Varsava�20).�

2) 그가�이런�결심을�하게�된�결정적�계기는�1989년의�천안문�학살�사건이다.�이에�
대해서�진은�여러�인터뷰에서�언급한다.�특히�천안문�학살�사건�20주기에�뉴욕�
타임즈에�기고한�글에서�그는�이에�대한�자신의�소회를�압축적으로�드러낸다
(Jin,�“Exiled�to�English”).�
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기�시작한다.�이는�그의�초국적�이동의�두�번째�단계라고�할�수�있고,�이를�

통해�그의�초국적�이동이�비로소�정신적인�측면에서까지�이루어진다고�

볼�수�있다.3) 비록�최종적인�것은�아닐지라도�진은�작가적�삶의�추구의�한�

단락을�매듭짓고�새로운�방향으로의�전환을�확실히�보여준다.

두�작품이�모두�자유라는�주제를�상당히�다른�방식으로�다루고�있다는�

점에�대해서�간단히�살펴본다.�『자유로운�삶』은�한�중국인�유학생�가정이�

예기치�않게�미국에�정착하기로�결심을�하고�밑바닥에서부터�시작하여�여

러�고생�끝에�물질적으로�어느�정도�안정된�삶을�이루어가는�내용이다.�그

러나�이�소설의�주인공인�중국인�이민자는�물질적으로�어느�정도�성취를�

이루어�낸�뒤에�시인으로�사는�삶에�더욱�충실하기�위해�물질적으로�안정

된�직업을�뒤로�하고�밤에만�파트타임으로�호텔�프런트에서�일한다.�작품�

내내�주인공은�풀타임으로�일을�하며�가장으로서�생계를�책임지기�위해�노

력하면서도�시인의�삶에�대한�꿈을�저버리지�않는다.�특히�이민자�1세대가�

그러한�꿈을�포기하지�않고�끝까지�추구하는�모습을�보여준다는�것이�이�

작품을�기존의�이민자�소설들과�구별�짓는�지점이다.�이렇게�이�작품이�주

로�다루는�자유라는�주제는�창작의�자유를�향한�불굴의�여정이다.4) 한�인

터뷰에서�진은� 이를�이민자의�삶의� “형이상학적인�차원”(metaphysical

dimension)의�추구로�표현한다(Varsava�20).�

『자유로운�삶』이�보여주는�중국인�이민자의�삶을�형이상학적�가치를�

추구하는�이민자의�모습이라고�한다면,�『좋은�추락』은�그와�정반대로�형

이하학적인(physical)�가치에�매몰되어�있는�이민자들의�다양한�삶의�모

습을�보여준다.�전자에�의해서�진이�의미하는�바는�이민자의�삶에서�존재

3) 이런�측면에서�진의�『자유로운�삶』이�왜�상당히�자전적인�특징을�나타내는지를�
충분히�짐작해�볼�수�있다(Franklin;�Varsava�3,�20;�이유혁,�「언어,�미학,�창조력」�
372-373,� 373쪽의�주석� 4번).�이와�관련하여�또한�청젠�첸(Chung-jen� Chen)�
(67-72)을�참고하기를�바란다.�

4) 이�작품에는�자유라는�키워드와�연관된�또�다른�주요한�주제로서�국가�혹은�공
동체와�개인�사이의�관계�문제가�다루어진다.�
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론적�의미�추구에�관한�것이며,�후자에�의해서�그가�의미하는�바는�생계유

지와�같은�삶의�물질적인�양상에�관한�것이다(Varsava�8).�이민자의�삶의�

추구에서�이와�같은�두�가지�측면에�대해서�진은�한�인터뷰에서�자세히�밝

힌다(Varsava�8,�20-21).�그런데�실상은�이민자의�삶은�이렇게�이분법적

이라기보다는�오히려�이�둘이�서로�얽혀�있다고�보는�것이�더�현실적이다.�

진이�인터뷰에서�의도하는�바도�이와�다르지는�않다.�이�논문에서�『자유

로운�삶』과�『좋은�추락』을�이렇게�구분을�짓고자�하는�것은�각각의�작품

의�특징을�두드러지게�드러내는�차원일�뿐이다.�또한�그렇기에�이�두�작품

을�함께�연관해서�살펴봄으로써�진이�재현하는�이민자의�삶의�다층적인�

양상을�포괄적으로�이해할�수�있음을�강조하려는�것이기도�하다.�

12편의�단편들의�모음집인�『좋은�추락』에는�계층,�직업,�법적�지위에�따

라�아주�다양한�중국인�이민자들의�삶이�그려지고�있다.�미등록�이민자에

서�등록�이민자까지,�성매매�여성�혹은�착취�공장(sweatshop)에서�일하는�

노동자에서부터�유학생과�대학교수에�이르기까지�다양한�이민자들이�등

장한다.�이처럼�다양한�이민자들이�뒤섞여�살고�있으며,�그들�대부분은�이

민의�초기�단계이고,�미국�사회의�밑바닥�혹은�가장자리에서�생존의�기반

을�마련하고자�안간힘을�쓰는�모습으로�그려진다.�예를�들면,�중국에서�인

정받는�영문학�전공�교수가�미국에�방문단의�일원으로�와서�한참�젊은�미

국인�교수�앞에서�비굴하게�행동하는�모습과�부인의�병원비를�벌기�위해�

결국�미등록�이민자의�길을�택하는�모습,�이민을�통해�과거�중국에서의�신

분을�감추려�하거나�심지어는�성형수술을�통해�완전히�다른�사람이�되려

는�하는�모습,�먼저�온�이민자가�나중에�온�이민자를�착취하는�모습�등이�

그려지고�있다.�진이�보여주는�그들의�삶의�모습은�보기�좋은�바람직한�것

이라기보다는�그렇지�않은�경우가�대부분이고,�오히려�대부분은�감추고�

싶은�이민자들의�삶의�치부라고�할�수�있는�것들이다.�

이들의�초국적�이주자�삶의�실상—혹은�이민자들의�삶의�미시적인�양

상들—에�대해서�홀리�마틴(Holly�E.�Martin)은�“트랜스내셔널리즘의�아



∙ 추락하지만 완전히 좌절하지는 않는 | 이유혁

215

래쪽�(the�downside�of�transnationalism)”�혹은�“트랜스내셔널리즘의�하

복부�(the�underbelly�of�transnationalism)”(1)라고�묘사한다.�여기서�아

래쪽�혹은�하복부는�숨겨진�혹은�잘�드러나지�않은�곳이라는�의미와�함께�

약점이라는�의미도�담고�있다.�이민자들의�삶의�초국가적�공간적�이동의�

특징에�관한�이런�방식의�묘사는�진이�『좋은�추락』에서�재현하는�이민자

들의�삶에�관한�특징에�대해서�필자가�앞에서�형이하학적이라는�단어를�

통해�언급한�내용과도�맞닿아�있다.�진의�단편집의�제목이�또한�나타내듯

이,�마틴의�비유적�표현은�다양한�방식의�위에서�아래로�‘추락한—혹은�어

떤�의미에서�‘타락한’—이민자의�삶을�적확하게�포착하고�있다.�『좋은�추

락』의�‘추락’은�영어로�fall의�번역인데,�이것은�위에서�아래로�떨어지는�수

직적인�이동을�의미하기도�하지만�종교적인�혹은�도덕적인�측면에서�‘타

락’을�의미하기도�한다.�진은�이처럼�복수적인�함의로�이�단어를�사용한다.

비록�그들의�삶이�이민자�사회의�밑바닥�혹은�주변부에�있지만,�초국적�

이민자들에게�자유로운�삶을�향한�여정은�쉽게�포기할�수�없는�가치이다.�

『좋은�추락』에�등장하는�대부분�이민자에게�물질적인�성공을�통한�자유

로운�삶은�그들의�초국적�이주의�주요한�동기이며,�그들이�정착한�곳에서�

이를�성취하기�위해�필사적인�노력을�기울이는�모습으로�그려진다.�그럼

에도�이러한�물질적인�성취만이�그들의�삶의�모든�것은�아니다.�그들에게

도�정신적인�측면의�자유�특히�국경을�넘어�이주하였지만,�여전히�그들을�

속박하는�국가나�가족�혹은�과거의�전통과�규범�등의�영향에서�벗어나�자

유롭게�개인을�위한�삶을�추구하려는�욕망�또한�물질적인�성취를�통한�자

유에�대한�욕망만큼�혹은�그�이상으로�그들의�현재의�힘든�삶을�견인하는�

힘이�된다.�단편집의�제목처럼�이민자들의�삶은�끝없는�나락으로�추락한�

자들의�삶과�같지만�그런�상황에서도�여전히�그들에게�희망과�구원의�가

능성이�남아있음을�진은�보여준다.�특히�어둡고�절망적인�상황을�유머와�

아이러니를�통해�보여준다는�점이�이러한�진의�글쓰기의�두드러진�문체

적�특징이기도�하다.
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필자가�보기에는�『좋은�추락』에서�‘좋다’라는�단어를�통해�진이�어떤�도

덕적�혹은�윤리적인�판단을�하려는�것으로�보이지는�않는다.�다시�말해,�

『자유로운�삶』이�보여주는�이민자의�삶이�더�가치�있고�더�바람직하고,�그

에�반해�『좋은�추락』에서�묘사된�지극히�현실적이며�사회의�밑바닥에서�

때�묻고�생존을�위해�몸부림치는�이민자들의�삶의�모습은�그렇지�않다는�

이분법적인�가치판단을�제시하려는�것은�아니라는�점이다.�또한�이민자

들이�떠나온�‘저쪽’(중국)과�정착하려는�‘이쪽’(미국)에—혹은�이와�관련하

여�시간적으로�저쪽과�관련된�‘과거’와�이쪽과�관련된�‘현재’—대해서도�이

분법적인�가치판단이라는�단순하고�피상적인�논리에만�얽매여�있지는�않

은�것으로�보인다(Klein).�왜냐하면�그들이�정착하려는�이곳에서�그들이�

경험하는�것은�천국의�단맛이�아니라�고통과�실패와�좌절과�착취의�매우�

쓴�맛일�경우가�훨씬�더�많기�때문이다.�그런데도�그들은�생존을�위해�견

뎌내고�노력한다.�이�과정에서�그들의�초국적�이주자�정체성의�특징이�형

성되고�드러난다.�이�점이�다음�절에서�자세하게�다루어질�것이다.�

II. 추락하지만 완전히 좌절하지는 않는: 
『좋은 추락』에서 재현된 초국적 이주자들의 삶과 정체성

『좋은�추락』에서�진이�보여주는�중국인�이민자들의�‘추락한’�(혹은�‘타

락한’)�삶의�모습이�그들에�대한�부정적인�고정관념을�강화하는�효과를�발

휘할�수�있다는�비판은�일견�타당해�보인다.5) 미국�내에서�아시아계�이민

5) 비평가들은�진의�중국인들의�삶에�대한�묘사를�오리엔탈리즘의�관점에서�비판
하기도�하였고,�특히�그의�소설�『기다림』(Waiting)에�관한�논쟁은�널리�알려진�
것이기도�하다(이수미;�Eckholm;�Li,�“Home�and�Identity”�207).�그런데�진은�이
에�대해�“많은�이들이�나의�책들이�현실에�관한�왜곡이라고�하는데�나는�내가�보
는�방식대로�세상을�묘사한다고”라고�말하며�오히려�자기�작품의�리얼리즘적�특
징을�강조한다(Ibáñez�81).�진의�소설의�리얼리즘적�특징에�관해서는�「하�진의�
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자들에�대한�고정관념은�한편으로�그들을�완전히�낮게�취급하여�동화될�

수� 없는� 집단으로� 취급하거나� 다른� 한편으로� ‘모범적� 소수자’(model�

minority)로�주류에�잘�동화될�수�있는�모범적�집단으로�치켜세우는�것으

로�종종�드러난다.�진의�이야기들에�등장하는�아시아계(중국계)�이민자들

의�모습은�첫�번째�고정관념을�강화할�수�있는�방식의�묘사로�판단될�수도�

있다.�그들�대부분은�차이나타운이라는�그들만의�공간에�고립되어�영어

조차�제대로�하지�못한�채,�미국�사회의�주변부와�밑바닥에서�착취당하기

도�하고�생존을�위해�처절하게�몸부림치는�모습으로�그려진다.�줄리아�클

라인(Julia�M.�Klein)은�이들이�머무는�지역인�뉴욕의�플러싱(Flushing)을�

“위험으로�둘러싸인�피난처,�이민자의�연옥”(an�immigrant�purgatory,�a�

refuge�bounded�by�danger)으로�묘사한다.6) 이는�중국인�이민자들의�삶

이�마치�깊은�수렁에�추락하여�헤어�나오기조차�쉽지�않은�상태와�같음을�

나타낸다.�평론가들은�이런�그들의�상태를�마치�덫에�걸린�것에�비유하기

도�한다(Guo�18;�Toibin).�이런�상황에서�그들이�미국�주류�사회에�동화되

기란�쉽지�않아�보인다.�초국적�이주자로서�그들의�삶은�자유로운�삶과는�

동떨어진�채�오히려�물질적·정신적으로�속박된�상태에�있다.�그들의�초국

적�이주를�통한�자유로운�삶의�추구라는�과감한�비상은�안타깝게도�이렇

게�날개가�꺾여�추락한�모습으로�그려진다.�

진이�그러한�중국인들의�추락한�(혹은�타락한)�삶의�다양한�모습을�‘나

쁜’�추락이�아니라�‘좋은’�추락으로�묶어�낸다는�점에�주목한다.�보통�부정

적인�어감을�지닌�추락이라는�단어에�그와는�잘�어울릴�것�같지�않은�‘좋

단편소설과�단순성의�미학」에서�왕은철의�논의를�참고할�만하다.�
6) 그럼에도�불구하고�진이�왜�맨해튼의�더�잘�알려진�차이나타운이�아닌�이곳을�

자기�작품의�배경으로�삼는지를�설명하면서�그는�이곳의�역동성을�강조한다
(Bolonik;�Boston�University;�Lyden;�Parascandola�and�Punjabi�45).�진의�『좋은�
추락』에�재현된�뉴욕�플러싱의�차이나타운의�장소성에�관한�연구를�위해�참고
할�만한�논문들로는�다음과�같다(Li,�“Remapping”;�Parascandola;�고혜림;�이유
혁,�“Inventing”;�이유혁,�“On�the�Production”).�
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다’라는�형용사를�붙인다는�점이�필자의�시선을�끈다.�이민자들의�‘모범적

인’�삶의�이야기를�보여주기보다는�그와는�반대되는�오히려�숨기고�싶은�

영광스럽지�못한—예를�들면,�밀입국과�미등록�체류의�문제,�이민자�사회�

내부의�착취�문제와�속임수,�도덕과�전통의�몰락,�돈의�유혹에�쉽게�무너

지는�것�등에�관한—이야기들의�모음집을�‘좋은’�추락으로�명명한다.7) 이

민자들의�초국적�삶이�추락한�자들의�삶과�같음에도�불구하고�그들은�완

전히�가라앉거나�주저앉지는�않는다.�진은�어려운�현실을�꿋꿋이�견뎌내

는�모습으로�그들의�삶을�재현한다.�클라인은�이를�“회복력�(resilience)”

이라는�단어로�설명하며,�이것의�의미를�“불행을�받아들이고,�길을�나서

며,�더�밝은�미래를�향해�계속�나아가는�용기”(the�courage�to�embrace�

calamity,�hit�the�pavement�and�keep�walking�toward�a�brighter�future)

라고�설명한다.8) ‘추락’과�‘리질리언스’는�『좋은�추락』에서�진이�재현하는�

자유로운�삶을�향한�이민자들의�초국적�삶의�여정의�특징을�이해하는�키

워드가�된다.�

이�논문에서는�이런�특징을�드러내는�이민자들의�초국적�이주의�삶의�

재현이�어떻게�이루어지며,�이때�그들의�초국적�정체성의�형성�과정이�어

떤�양상으로�드러나는지를�살펴볼�것이다.�단편집�『좋은�추락』의�첫�번째

와�마지막�이야기와�그�사이에�있는�2편의�이야기를�중심으로�작품�분석

이�이루어질�것이다.�이를�통해�‘추락’에서�‘리질리언스’에�이르는�초국적�

이민자들의�분투하는�정착�과정을�보여줄�수�있을�것이다.�이때�필자가�이�

논문에서�사용하는�리질리언스의�의미는�원래의�상태로의�회복이라는�고

정된�결과를�나타내기보다는�끊임없이�억압하여�한계�안에�가두려는�억

7) 왕은철은�진의�A�Good�Fall을�『멋진�추락』으로�번역한다.�‘멋지다’는�것과�‘좋다’
라는�것을�정확히�이해하기�위해서는�이�단어가�함축하는�아이러니와�유머를�고
려해야�하지만—이에�대해서는�앞으로�좀�더�논할�것임—결국�이�둘은�모두�긍
정적인�의미를�담고�있다.�

8) 이는�진의�이전�소설들의�묘사�특징이�종종�“삭막하고,�가혹하고,�희망의�여지가�
거의�없는”(Ibáñez�80)�것과�비교하면�상당히�대비되는�특징이다.�
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누르는�힘에�대항하는�역동적인�저항의�움직임을�나타낸다.�특히�초국적�

이민자들의�새로운�정체성이�이러한�과정에서�형성되어�가는�것에�주목

한다.

i.�「인터넷의�해악」(“The�Bane�of�the�Internet”)

『좋은�추락』에�수록된�첫�번째�단편�「인터넷의�해악」은�짧지만�의미심

장한�이야기이다.�이�작품은�초국적�이주가�어떻게�절망적인�추락과�속박

으로�귀결되는지를�잘�보여준다.�이�이야기에는�두�자매가�등장하는�데�동

생은�중국에�언니는�미국에�거주한다.�편지를�통한�소통을�하다가�이제�이

메일로�소통을�하는데�이것이�가져다주는�속도감과�편리함이�너무�좋다.�

하지만�시도�때도�없이�날아드는�이메일로�인해�골치가�아플�지경이다.�어

느�날�동생이�자동차를�사기�위해�언니에게�상당한�거액을�빌려�달라고�요

구한다.�몇�번을�거절하다가�웹사이트에�장기를�팔아�돈을�마련하려는�동

생의�어처구니없는�계획이�공고된�것을�알고서야�마지못해�1만�달러라는�

거금을�빌려준다.�중국에�남아�늙으신�부모님을�모시고�있는�유일한�동생

에게�혹시라도�위급한�일이�생겨서는�안�될�것이었기�때문이다.�그런데�철

없는�동생은�언니가�하루에�열�시간씩,�일주일�내내�식당에서�일하며,�밤�

10시에�퉁퉁�부은�다리로�퇴근한다는�사실을�알지�못한다(GF 5).9) 미국적

인�삶이�가져다줄�물질적�풍요에�대한�환상에�사로잡혀�있기�때문일�것이

다.�동생뿐만�아니라�언니도�이곳의�고달픈�삶을�몸소�체험하기�전까지는�

그런�꿈에�사로잡혔을�것이다.�언니는�결국�다음과�같이�고백한다.�“나는�

미국에�오면�사람들이�언제나�고향�사람들과의�관계를�재정립하여�자기�

방식대로�삶을�다시�시작할�수�있다고�믿었다.�하지만�인터넷[과�이메일]

9) 앞으로�『좋은�추락』(A�Good�Fall)에�수록된�단편소설을�인용할�때는�GF로�표기
하며�쪽수를�덧붙인다.�또한�이�논문에서�진의�『좋은�추락』의�본문�인용은�모두�
그의�영어판�작품에서�한�것이고,�따로�표기하지�않으면�한국어�번역은�모두�필
자의�것이다.�



영어권문화연구 17-2

220

이�모든�것을�망쳐�버려서�가족들이�언제든지�나를�붙잡아�둘�수�있다.�그

들이�가까이에�사는�거나�마찬가지다.�...�몇�주만이라도�그�애를�내�인생에

서�차단할�수만�있다면�좋을텐데.�얼마간의�평화와�안식을�위해�어딘가로�

떠날�수�있다면�좋을�텐데”(GF 5-6,�7).�몸은�태평양을�건너와�미국에서�

홀로�살지만,�주인공은�물질적·정신적으로�자유롭지�못하다.�저�멀리�떨

어진�가족이�그녀의�삶을�얽어맨다.�그런데�이렇게�주인공을�얽어매는�주

된�원인은�바로�인터넷과�이메일이다.�진의�이야기는�인터넷과�이메일을�

통해�긴밀히�빠른�속도로�연결된다는�것이�지구화와�트랜스내셔널리즘의�

중요한�특징이고�장점으로�평가되는데,�이것이�사람들의�자유를�증진하

기보다는�오히려�그들을�더욱�속박하는�도구가�되는�실상을�꼬집는다.�

비록�작품의�내용이�고달픈�이민자�삶의�현실을�드러내지만,�진은�이를�

유머와�아이러니로�묘사한다.�장기를�팔려는�동생의�시도가�언급되는�지

점에서�진의�유머가�드러난다.�자동차�문화의�열풍에�사로잡혀�저렇게까

지�하는�그�시대�어떤�중국인들의�허세를�비꼰다.�그런�동생에게�거금을�

빌려주는�언니는�자동차도�없이�매일�통근한다.�인터넷과�이메일이�초국

적�연결의�도구인데,�긴밀하게�연결됨으로써�오히려�지속해서�속박되는�

것으로�귀결되는�삶에서�진이�보여주고자�하는�아이러니가�드러난다.�인

터넷과�이메일이�없던�시절에�이민은�저곳과�저곳에서의�삶의�모든�것과

의�거의�완전한�관계의�단절을�의미하였다.�국제�우편이나�유선전화를�통

한�연결은�그렇게�쉽지�않은�것이었다.�1990년대를�지나면서�인터넷과�이

메일이�일반화되면서�이민자의�삶은�저곳과�저곳에서의�삶의�모든�관계

와�새롭게�긴밀히�연결될�수밖에�없게�된다.�『좋은�추락』은�이러한�변화의�

시기에—대략�추정하면,�1980년대�후반에서�2000년대�초반에�걸쳐—중

국인�이민자들의�미국으로의�초국적�이주의�양상을�재현한다.�첸에�의하

면,�이�단편집은�“민족지적으로(ethnographically)�하나의�도덕적�역사를�

말하면서�한�시대를�묘사한다”(71).�다시�말해,�진이�중국인�이민자들의�초

국적�삶의�부정적인�측면을�적나라하게�풍자적으로�보여줌으로써�그�시
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기의�중국인들—더�나아가�아시아인들—의�미국으로의�이민의�열풍에�관

해�비판적인�시각을�제시한다.10)

진은�「인터넷의�해악」으로�단편집을�시작함으로써�전체�단편집의�내용

적�특징을�제시한다.�『좋은�추락』에서�재현된�대부분의�중국인�이민자들

의�초국적�이주의�삶의�특징을�다음과�같이�요약할�수�있다.�그들은�초국

적�이주를�통해�저곳이라는�장소와�과거라는�시간과의�단절을�간절히�바

라고�그렇게�되기�위해�노력하지만,�그것의�영향력이�끊임없이�그들을�따

라다닌다.�첸은�이를�“유령처럼�따라다니는�그림자(haunting�shadow)”라

고�표현한다(69).�국경을�넘어선�이주,�단절,�재연결.�이것이�그들의�삶의�

사이클이다.�초국적�이주를�통해�저곳과�과거와�단절을�하고�완전히�새로

운�시작을�바라지만�여전히�저곳과�과거가�그들을�다시금�얽어맨다.�잉지

안�구오(Yingjian�Guo)는�이를�다음과�같이�압축적으로�잘�표현한다.�“모

국에�남아있는�[다양한�관계의]�‘연줄’에서�벗어난�이민자들이�인터넷을�

통해�또�다른�연줄,�즉�국제화된�연결망에�빠져든다”(17-18).�

초국적�이주를�통한�저곳과�과거와�단절을�추구하려는�그들의�모습을�

진은�추락�(혹은�타락)이라는�키워드로�묘사한다.�왜냐하면�그들의�추락

한�(혹은�타락한)�삶은�‘고립’과�‘속박’의�모습으로�드러나면서�또한�여러�

가지�‘일탈’의�모습으로도�드러나기�때문이다.�첸은�이러한�초국적�이주,�

단절,�재연결이라는�사이클로�특징지어지는�그들의�삶에서�저곳과�과거

의�끊임없는�영향력�그�자체—예를�들면,�고국의�기억,�가족에�대한�의무,�

또는�고국에서�가족을�함께�묶어�주는�옛적의�윤리와�규범들의�영향력—

에서�그들이�피할�수는�없지만,�그럼에도�불구하고�그들이�여전히�능동적

으로�각자의�방식대로�그것에�대처해�나가는�점에�주목한다(62).�그리고�

이런�일련의�과정에서�그들이�주체적인�행위자로�드러나게�된다는�점을�

10) 『좋은�추락』에서�진이�재현하는�이민자들의�삶에�관한�이야기들은�중국인들에
게만�해당하지�않고�아시아인들�혹은�더�나아가�보편적인�이민자들의�이야기로�
쉽게�확장되는�힘이�있다.�이것이�『좋은�추락』과�관련하여�필자가�발견한�진의�
이민자�서사의�또�다른�특징이고�장점이다.�
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첸은�또한�강조한다(67).�즉�진의�단편집에�등장하는�중국인�이민자들은�

초국적�이주에�따른�힘든�삶의�피해자로�남기보다는�어떤�식으로든지�그

들�삶의�능동적인�주체가�되고자�노력을�한다는�것이다.�이것이�바로�그들

의�초국적�이민자의�정체성의�특징이기도�하다.�본질적으로�그들은�둘�사

이에�끼어�있어�그들의�입장은�종종�모호하거나�양면적이기도�하다.�그럼

에도�불구하고�그들은�그렇게�견디고�나아간다.�

ii.�「미인」(“The�Beauty”)

「미인」은� 표면적으로�삼각관계에�관한�이야기이다.� 지나�리우(Gina�

Liu)와�댄�펭(Dan�Feng)은�부부�사이이고,�푸밍�유(Fooming�Yu)는�이들�

부부�사이를�이간질하는�트러블메이커로�등장한다.�댄은�아내가�중국에

서�같은�고향�출신이라고�말하며�푸밍과�종종�함께�지내는�것이�늘�못마땅

하다.�딸�재스민(Jasmine)이�태어난�후부터�댄은�아내와�푸밍�사이에�불륜

을�의심하기�시작한다.�그�주된�이유는�아내는�차이나타운에서�누구나�인

정하는�미인이고�댄의�외모도�잘생긴�편인데,�그들�사이에�태어난�딸의�외

모는�전혀�그렇지�않아�보였기�때문이다.�심지어�그는�딸의�외모가�푸밍의�

못생긴�외모와�닮은�것으로�판단하기까지�한다.�외모나�재력으로�보나�푸

밍보다�훨씬�더�나은�조건임에도�불구하고�그는�푸밍에게�일종의�열등감

과�함께�부러움을�갖는다.�왜냐하면�지나가�푸밍과�가깝게�지내고�많은�시

간을�함께�보내기�때문이다.�둘�사이에�숨겨둔�무언가가�있다고�확신한�그

는�사설탐정을�고용하여�둘의�과거를�뒷조사한다.�

그런데�사설탐정은�푸밍의�과거에�관해�자세히�알아내면서도�지나의�

과거에�대해서는�아무것도�찾아내지�못한다.�그녀처럼�미인이면�여기저

기�이름이�널리�알려지고�소문이�나기�마련인데�기록이�전혀�없다는�것이

다.�결국�지나�리우라는�그녀의�현재�이름이�본명이�아닐�수도�있다는�추

정에�이르게�된다.�예전에�지나가�댄에게�가족이라는�짐이�없는�자기�같은�
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여자를�아내로�맞이한�그가�행운이라고도�말했지만,�중국과�미국에�친척

이�하나도�없는�그녀의�과거가�오히려�더욱�의심스러울�뿐이다.�푸밍의�뒤

를�캐고�다니는�것으로�인해�어느�날�댄은�푸밍이�보낸�것으로�추정되는�

폭력배들에�의해�차가�부서지고�심한�폭행을�당하여�응급실에�실려�가게�

된다.�결국�댄은�지나에게�그녀의�진짜�정체가�무엇인지�알려�주라고,�자

기는�낯선�사람�같은�부인과�더�이상�함께�살�수�없다고,�자기�집이�오히려�

고문실이�되어�가고�있다고,�토로한다.�그제야�지나는�지금까지�봉투�안에�

꼭꼭�숨겨둔�자신의�본래의�모습을�담은�사진들을�보여준다.�그�사진의�여

자는�얼굴은�둥글고,�눈썹은�초승달�같이�구부러져�있고,�눈은�작은�데다,�

주먹코에,�널찍하고�두툼한�입술을�가진,�추한�모습이었다.�그것이�원래�

자기�아내의�얼굴이라는�것을�도저히�믿을�수�없어�그저�놀랄�뿐인�댄에게�

지나는�미국에�와서�여러�번의�성형수술�끝에�지금의�아름다운�얼굴을�가

지게�되었다고�고백한다.�그녀의�진짜�이름이�라이�수(Lai�Hsu)라는�것도�

밝힌다.�이와�같은�놀라운�변화가�시카고에서�지낼�때�벌어진�일인데�푸밍

도�거기�함께�있어서�그녀의�변모해가는�모습을�모두�목격한�것이다.�이런�

그녀의�비밀을�알고�있던�푸밍은�그것으로�지나를�쫓아다니며�괴롭히고�

있었다.�새로운�외모와�새로운�이름으로�뉴욕의�플러싱으로�이주하여�새

로운�삶을�시작하였지만,�자기의�추한�과거의�원래�모습이�혹시라도�드러

날까�봐�지나는�어쩔�수�없이�푸밍과의�관계를�모질게�끊을�수�없었다.

이�이야기에서도�진의�유머가�잘�드러난다.�댄은�지나의�성형수술과�개

명을�통해�완전히�다른�사람으로�살아가는�것에�대해�“당신은�남들을�계

속�속일�수는�없어,�실상은�당신은�스스로를�속인�것이야”라고�다그쳐�말

한다(GF 45).�이에�대해�지나는�“아니,�나는�나의�아름다움을�사랑해,�이는�

미국이�내게�줄�수�있는�최상의�것이야,�비로소�나는�나의�외모와�피부에�

어울리는�얼굴을�가지게�된�것이야”라고�받아친다(GF 45).�댄이�머리로는�

“그건�아름다움이�아니고,�사기!”라고�생각하면서도�차마�입�밖으로�꺼내

지는�못한다(GF 45).�지나의�태도가�너무�진지하였기�때문이다.�지나에게�
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성형수술을�통한�외모의�변화는�그녀가�미국으로�이주를�통해�얻게�된�가

장�소중한�것이었고,�이를�통해�그녀는�“새로운�사람이�된�것�같았으며,�새

롭게�시작하기를�원했다”(GF 46).�성형수술이라는�극단적인�선택을�통해�

외모를�바꿈으로써�과거와�저곳과�단절을�하고�현재�이곳에서�새로운�삶

을�시작할�수�있다는�서사가�독자들을�웃음�짓게�한다.�또한�이런�식으로�

진은�외모지상주의라는�그�시대의�문제를�비꼰다.�

아이러니가�극적으로�드러나는�부분은�댄이�이�사태를�해결해나가는�

지점에서이다.�실상을�파악한�댄은�사진을�전부�압수하면서도�이혼을�하

지는�않고�결혼생활을�유지하기로�한다.�마치�자기가�너그러운�남편인�양�

행세한다.�남편이�이제�비밀을�알게�되어�지나는�그에게�고분고분할�수밖

에�없다.�그에게�착한�아내가�되어�그의�자존심을�세워주는�그런�삶을�살�

것이라고까지�다짐한다.�그것만이�자신의�감추고�싶은�비밀을�유지하며�

사는�유일한�길이기�때문이다.�댄은�푸밍을�만나�실상을�다�알지만�자신은�

아내를�버리지는�않을�것이라고�말한다.�무엇보다�사설탐정을�통해�알게�

된�푸밍의�숨겨둔�과거,�즉�그가�공산당원이었다는�것을�가지고�그를�옥죈

다.�공산당원이라는�숨겨둔�사실이�발각되면�미국에서�영주권을�얻는데�

불이익을�당할�수도�있기에�푸밍은�댄의�압박에�굴복할�수밖에�없다.�또한�

그가�그렇게�하게�되는�결정적�이유는�여전히�중국에�사는�가족들의�안전�

때문에�공산당원�자격을�버릴�수�없기�때문이다.�이런�방식으로�댄은�지나

와�푸밍을�자기�손아귀에�넣는다.�그들은�미국에서�자유로운�삶을�살고�싶

었는데�저곳과�과거에�숨겨둔�비밀이�드러남으로�인해�오히려�다시금�속

박�아래�놓이게�된다.�이렇게�푸밍은�더�이상�지나를�괴롭히지�않게�되고�

댄과�지나의�삶은�안정이�된다.�여기서�반전이�일어나는데�댄이�목욕탕에�

종종�들러서�예쁜�여자�안마사와�은밀한�시간을�보내며,�때로는�집에�들어

가기를�꺼리며�일부로�사무실에�늦게�남아있는�것으로�이�단편은�끝을�맺

는다.�마지막�장면에서�진은�그의�유머와�아이러니를�다시금�보여준다.�지

나와�푸밍의�친밀한�관계�때문에�가장�고통하던�댄이�이제는�자기만이�알
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게�된�그들의�숨겨둔�과거를�가지고�그들을�힘들게�하고�통제하게�된다.�

이렇게�진은�이�이야기에서�반전에�반전을�거듭하며�아이러니와�유머를�

한껏�발휘한다.�

지나의�남편�댄은�『좋은�추락』의�12편의�이야기에�나오는�여러�등장인

물�중에�가장�물질적으로�성공한�중국인�이민자로�그려진다.11) 푸밍과�지

나와는�달리�댄은�상당히�안정적인�삶을�누려왔다.�37세밖에�안�된�그는�

이미�자신의�부동산�회사를�소유하고�있다(GF 29).�그런데�지나와�결혼�

후�딸�재스민이�태어나면서�그의�삶에�그림자가�드리우게�된다(GF 28).�

이에�대해서�마틴은�“댄에게�재스민이�인종적�그림자(racial�shadow)”와�

같은�역할을�한다고�평한다(7).�즉�전혀�예상치도�않게,�딸의�존재—특히�

그녀의�외모—로�인해�그는�지나에�관한�비밀을�파헤치는�계기가�되고,�이

는�결국�직면하고�싶지�않은�자신의�초국적�정체성—중국계�미국인의�정

체성—을�다시�직면하게�한다.�“그의�부인과�딸이�...�자신이�지우고�싶은�

중국인으로서의�정체성을�드러내기�때문이다”(Martin�8).�단편의�마지막�

장면에서�댄이�집에�들어가기를�꺼리는�것에�대해서�마틴은�댄이�자신의�

중국인�정체성을�확인시켜�주는�가족과�거리두기를�하려는�것으로�해석

한다(8).�이런�그의�행동에는�미국�주류에�동화되기를�바라는�그의�욕망이�

투영되어�있으며�그것이�강박증적�증상으로�표출된�것이라고�할�수�있다.�

그런데�푸밍과�지나의�문제는�그의�교묘한�술수로�해결하였지만,�그녀

의�딸의�아름답지�않은�외모는�당장�그가�쉽게�어떻게�바꿀�수�없는�것이

다.�심지어�지나는�외모를�바꾸고�이름도�바꾸었지만,�여전히�그의�숨겨진�

과거는�드러나고�만다.�딸의�외모가�지나의�원래의�중국인�정체성을�드러

11) 이�논문에서�다루지는�않지만,�또�한�명의�상당히�성공한�중국인�이민자로�그려
지는�등장인물은�「영문학�교수」(“An�English�Professor”)에서�주인공�역할을�하
는�영문학과�교수인�루성�탕(Rusheng�Tang)이다.�그는�북경대와�하바드�대학의�
학위를�가졌고�현재는�미국�대학의�영문학과�교수로�테뉴어�심사를�받고�있다.�
이민자로서�댄은�물질적인�성공을,�루성은�그것과는�다른�차원의�성공을�이룬�
사례라고�할�수�있다.�
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낸다.�이는�또한�댄과�지나도�억압하고�숨기고�싶은�것이다.�그들에게�중

국과�중국인�정체성은�단절하고�싶고�완전히�지우고�싶은�것이다.�댄은�자

신의�물질적인�성공과�누구나�부러워하는�미인과의�결혼이�그를�다른�중

국인�이민자들보다�훨씬�더�미국�사회의�주류에�가깝게�한다고�생각했겠

지만,�딸�재스민의�존재와�그녀의�외모는�그에게�여전히�어떤�것은�쉽게�

바뀌지�않는다는�사실을�뼈아프게�실감하게�한다.�재스민을�통해�드러나

는�댄과�지나의�초국적�이민자의�정체성—중국계�미국인의�정체성—은�

바로�이런�특징을�보여준다.�이는�수술을�통해�외모를�바꾸거나�화려한�물

질적�성공을�한다고�해도�그렇게�쉽게�지울�수�있는�것이�아니다.�그래서�

마음�아프지만�받아들이고�살아내야�하는�것이다.�

iii.�「일시적인�사랑」(“Temporary�Love”)

「일시적인� 사랑」은� 리나(Lina)와� 판빈(Panbin)이라는� “계약� 커플(a�

wartime�couple)”(GF 175)에�관한�이야기이다.12) 계약�커플은�“자신들의�

배우자를�미국으로�데리고�오지�못해�서로를�위로하고�생활비를�아끼기�

위해서�잠시�함께�사는�남녀들을�지칭하는�말이다”(GF 175).�리나의�남편

인�주밍(Zuming)이�곧�미국에�올�예정이어서�1년�정도�된�이들의�계약�커

플의�삶도�끝날�것이다.�그가�오면�그녀는�다시금�정숙한�아내가�되어야�

할�것이다(GF 177).�그런데�서로에게�이미�마음을�많이�빼앗겨버린�둘은�

다가올�헤어짐을�어떻게�감당해야�할지�고민이다.�한편으로�서로에게�마

음이�강하게�끌리지만,�어느�쪽도�이혼을�감행하지�않으려�한다.�그�이유

는�리나는�남편이�오면�그에게�좋은�아내가�되려�노력할�것이고,�판빈은�

아이�때문에�이혼을�할�수는�없다는�것이다(GF 179).�이러한�태도를�위선

적이라고�쉽게�판단해�버릴�수�없는�것은�이들의�고뇌가�상당히�진지하기�

때문이다.�리나는�남편을�만난�뒤�고향의�가족과�시부모와�친정�부모에�대

12) ‘계약�커플’이라는�표현은�왕은철의�번역서에서�온�것이다(『멋진�추락』�273).�
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한�이런저런�소식을�듣는다.�모두가�심각한�내용이어서�오히려�그녀를�우

울하게�만들었다.�“그�이유는�대양과�대륙이라는�거리에도�불구하고�두�가

족의�무게가�갑자기�그녀에게�다가왔기�때문이다.�그녀는�여전히�젊지만,�

자기�가족을�생각할�때�노인처럼�나이가�든�것처럼�느꼈다”(GF 183).�그녀

의�남편은�그녀가�판빈과의�불륜을�저지른�것을�이미�모두�알고�있음을�밝

힌다.�그러면서�그녀가�저축해�둔�4만�불을�자신의�경영대학원�공부에�보

태라고�요구한다.�남편이�중국에�있을�때�양가의�부모를�공양한�것으로�인

해,�또한�자신의�불륜으로�인해�그녀의�부모를�치욕스럽게�하지�않기�위

해,�그녀는�남편의�요구대로�할�수밖에�없다.�판빈의�경우에도�중국에�있

는�부인이�그의�불륜�사실을�다�알고서는�이혼을�요구하였고�아이의�양육

권마저�빼앗길�처지에�놓인다.�이처럼�이�둘을�옥죄는�것은�과거에�그들이�

중국에서�맺은�부부의�인연과�그곳에�두고�온�가족과의�관계이다.�

그런데�그들이�부부와�가족이라는�이런�“과거의�굴레에서�벗어나기란”�

쉽지�않은�것이다(GF 188).�중국인�이민자들인�그들에게�비록�그들이�미

국으로�이주하였을지라도�부부와�가족의�전통과�도덕규범은�여전히�그들

의�현재�이곳의�삶에�압도적인�영향을�미치기�때문이다.�이는�어떤�의미에

서�중국인�이민자들의�삶을�속박하는�것이기도�하다.�판빈은�결국에�이혼

을�당하고�양육권도�뺏김으로�자신이�원치�않는�방식으로�모든�과거의�관

계와�단절되어�이제�새로운�관계를�맺으려�한다.�그때�관계를�다시�회복할�

수�있지�않을까�하는�마음으로�리나가�그를�찾아오는데,�그녀에게�그는�다

음과�같이�말한다.�“이제부터�나는�중국�여자와는�다시는�연애를�하지�않

을�것이다.�질려버렸다.�중국�여자는�모두�내가�나눠서�지기에는�너무�무

거운�과거의�짐을�많이�가진다.�나는�과거와�상관없이�자유롭고�두려움�없

이�살고�싶다”(GF 193).�그러자�리나가�묻는다.�“과거�없이�우리가�어떻게�

현재를�이해할�수�있죠?”�판빈이�답한다.�“나는�살아남기�위해서�과거를�

제거해야�한다고�믿게�됐어요.�과거를�버리고,�그게�마치�존재하지도�않은�

것처럼�생각조차�하지�않는�거죠”(GF 193).�판빈은�이것이�바로�자기가�살
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고�싶은�유일한�방식이라고�강조한다.�그래서�그는�이제�우크라이나�여자

를�사귀려고�한다고�말한다.�그런데�리나가�말하듯이,�아이러니하게도�우

크라이나�여자도�또한�그녀만의�과거의�관계—그녀의�가족관계�등—로�

인해�발생하는�짐에서�자유롭지는�않다(GF 193).

판빈의�극단적인�방식의�관계�단절과�관계�맺기에�기반한�삶의�행로는�

씁쓸하면서도�우리를�웃게�만든다.�그�행보가�너무�예상을�벗어나는�것이

어서�과연�그가�말한�모든�것이�어디까지가�진심인지조차�의문이�들기도�

한다.�그러나�동시에�잠시의�자유분방한�계약커플의�삶으로�인해�모든�것

을�잃어버린�그를�생각할�때�그의�그런�행동이�충분히�납득되기도�한다.�

리나의�경우는�판빈과는�대조된다.�판빈은�어쨌든�자유로운�삶을�찾아�새

로운�길을�추구하려�하지만,�리나의�경우는�오히려�남편에게�완전히�속박

된�삶으로�전락하고�만다.�거기에서�빠져나올�구멍조차�찾기�쉽지�않다.�

아이러니한�것은�이�둘이�처음에�잠시�계약커플로�자유분방한�삶을�누렸

지만�이로�인해�많은�것을�잃어버리고�만다는�점이다.�판빈은�중국이라는�

과거의�굴레를�자기�삶에서�제거하고�또�다른�형태의�초국적�이주를�시도

함으로써�탈출구를�찾으려�하지만�리나는�여전히�중국이라는�과거의�시

간에�갇혀�있다.�그런데�판빈이�시도하려는�초국적�이민자의�정체성이�어

떻게�가능할지�의문이�들지�않을�수�없다.�과거를�버리고�과거가�존재하지

도�않은�것처럼�여기는�것이�그렇게�쉽게�가능한�일일까?�싫든�좋든�과거

는�우리가�인정하고�받아들여야�하는�것이고�그것에�기초하여�현재를�살

고�미래를�도모할�수�있는�것이다.�그렇기에�판빈의�시도는�상당히�무모하

게�보이기도�하다.�또한�남편의�속박�하에�놓여�있는�리나의�처지는�안타

깝다.�

「일시적인�사랑」은�이렇게�과거라는�굴레로�인해�딜레마에�빠진�남녀

의�처지를�보여준다.�판빈은�기존의�틀을�완전히�벗어난�다른�선택을�하고

자�한다.�반면에�리나는�여전히�기존의�틀�안에�갇혀�있다.�여기에서�진은�

이것은�맞고�저것은�그렇지�않은�이분법적�선택을�제시하려는�것은�아니
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며,�또한�이를�통해�어떤�윤리적인�판단�혹은�교훈을�제시하려는�것은�아

닌�듯하다.�둘�중의�어느�한�가지�방식을�선택하는�단순한�해결책을�말하

려는�것�같지는�않다.�그것보다는�오히려�두�가지�어렵고�딜레마적�선택의�

상황을�우리에게�제시할�뿐이다.�그렇게�함으로써�또한�저곳과�과거가�중

국인�이민자들에게�미치는�어려운—딜레마적인—영향에�대해서�우리가�

생각해보도록�한다.�계약커플로�잠시�누리던�자유가�그들을�오히려�더욱�

속박하는�상황으로�귀결되는�이러한�이야기의�전개를�통해�진의�아이러

니가�잘�드러난다.�

리나와�판빈의�초국적�이민자의�정체성의�특징은�‘딜레마’라는�단어로�

정리해�볼�수�있다.�저곳과�과거의�영향에서�어떤�이들은�판빈과�같이�과

감하게�벗어나려�시도할�수도�있고,�또�다른�이들은�여전히�그�속박�안에�

갇혀서�어찌할�바를�몰라�헤맬�수도�있다.�판빈과�같은�새로운�장소로의�

이동과�새로운�관계의�시작이�반드시�그러한�상황에서�그를�자유롭게�해�

줄�수�있다고�장담할�수도�없다.�리나와�같은�상황이�오히려�더�많은�이민

자의�상황에�가깝다고�할�수�있다.�진이�보여주는�중국인�이민자들의�상황

도�이것에�더�가깝다고�할�수�있다.�「일시적인�사랑」에서�진은�“초국적�정

체성이�...�지구화된�세계에서�...�만병통치약이�아니라는�것을”�보여준다

(Martin�11).�즉�그것은�쉽게�경계가�명확히�드러나지�않고�오히려�‘일시적’

이고�‘딜레마적’인�특징을�나타낸다.�이는�비유적으로�초국적�이민자의�내

적�상태를�나타내기도�하면서도�그의�삶의�외적�조건과�상태를�나타내기도�

한다.�그러면�진은�이러한�딜레마적인�상황의�탈출구를�어떻게�보여주는

가?�『좋은�추락』의�마지막�이야기에서�이에�대해�좀�더�명확히�제시한다.

iv.�「좋은�추락」(“A�Good�Fall”)

이�작품은�단편집�『좋은�추락』의�제일�마지막에�수록된�표제작으로서�

이전의�11편의�이야기에서는�추락이�비유적인�의미로�제시되어�있다고�한
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다면�이�이야기에서�비로소�주인공의�몸이�높은�곳에서�아래로�추락하는�

모습이�그려진다.�무엇보다�이�단편에서�필자는�진이�절망적인�추락(혹은�

타락)으로�드러난�초국적�이주의�이야기를�극적인�서사�전개를�통해�긍정

적으로�전환해�가는�것에�주목한다.�다시�말해,�진은�이민자들의�삶이�‘추

락’�(혹은�‘타락’)과�같은�상태에서�어떻게�다시금�‘비상’할�수�있는지를�보

여준다.�물론�다른�몇몇�이야기들에서도�이런�가능성에�대한�서사가�전혀�

없지는�않다.�예를�들면,�「치욕」(“Shame”),�「연금제도」(“A�Pension�Plan”),�

「늘어진�벚나무�뒤의�집」(“The�House�Behind�a�Weeping�Cherry”)의�후

반부에서�이런�특징이�짧게�암시적으로�언급된다.�그러나�「좋은�추락」에

서는�그�점이�가장�명확하고�극적으로�흥미롭게�제시되고�있으며,�이때�진

의�유머와�아이러니가�두드러진다는�점이�주목할�만하다.�

이�작품에�등장하는�주된�인물은�문화교류의�일환으로�미국에�쿵후를�

가르치러�온�불교�승려�간친(Ganchin)과�플러싱에�있는�가올린이라는�불

교�사원의�주지�스님�종(Zong)과�미국에서�태어난�중국계�미국인�여성�씬

디(Cindy)이다.�여기에서�추락이라는�주제는�도덕적�측면과�실제적인�몸

의�추락이라는�측면에서�다루어진다.�먼저�추락의�도덕적�측면에서�이�단

편은�‘착취’와�종교인의�‘타락’에�대해서�자세히�묘사한다.�특히�착취는�미

국에�먼저�이민을�와서�자리를�잡은�중국인�이민자가�나중에�온�중국인�이

민자를�착취하는�양상으로�드러난다.�이런�동족�간의�착취가�더욱�문제가�

되는�것은�이것이�바로�불교�사원에서�일어난다는�점이다.�간친은�미국에

서�3년�동안�쿵후를�가르쳐�목돈을�번�뒤�중국으로�돌아가려�했다.�미국에�

오기�위해�진�큰�빚을�갚아야�하기�때문이다.�하지만�자기를�초청한�종�주

지는�그에게�한�푼도�주지�않고�오히려�그를�강제로�중국으로�돌려보내려�

한다.�비자가�만료되어�이미�미등록�체류자�신분이�되어�버린�그는�여권조

차�종�주지에게�뺏긴�상태여서�이러지도�저러지도�못한�상태에�놓이게�된

다.�그런데�이런�착취는�이전에도�있었던�일이다(GF 229).�더군다나�종�주

지의�추락�혹은�타락은�여기에서�그치지�않는다.�진에�의하면,�그는�BMW�
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자동차를�몰고�다니고�있고,�출가한�스님임에도�몰래�여자와�동거하며,�로

어맨해튼에�타운하우스가�있는데도�최근에�롱아일랜드에�또�다른�집을�

샀으며,�그곳에서�자신의�숨겨둔�여자와�그들�사이에서�태어난�아이와�함

께�살고�있다(GF 222-223).�종�주지의�타락한�삶에�대해서�간친은�다음과�

같이�언급한다.�“사람들은�사원이�갈등이나�근심이나�탐욕이�없는�곳이라

고�말하죠.�그건�맞는�말이�아니에요.�종�주지는�기업�사장처럼�살아요.�내�

추측으로�그는�생활비로만�한�달에�1만�불�이상을�쓰는�것�같아요”(GF

224-225).13)

실제적인�몸의�추락과�관련해서�진은�간친의�자살�시도를�자세히�묘사

한다.�종�주지가�원하는�대로�간친이�순순히�따르지�않자�그는�심지어�그

를�납치해서�강제로�중국으로�보내려�시도한다.�간친은�납치를�당하고�공

항까지�끌려가�강제로�출국당하기�직전에�간신히�도망하게�된다.�플러싱�

차이나타운으로�몰래�돌아온�그는�결국�모든�것을�포기하고�자살하기로�

결심한다.�이렇게�함으로써�부모님이�갚아야�할�빚을�조금이라도�탕감받

을�수�있지�않을까�그는�기대한다.�한적한�곳에�있는�5층짜리�건물에�올라

가�자살을�시도한다.�그런데�생의�마지막�순간에�오랫동안�무술로�단련된�

몸이�본능적으로�반응을�하여,�그는�치명상을�피하는�낙법의�형태로�바닥

에�떨어지게�된다.�비록�다리는�부러지지만,�생명에는�지장이�없다.�그는�

모든�것을�포기하고�죽기�위해�뛰어내리는데�극적으로�살아나게�된다.�결

국�이�상황은�그의�예상과는�완전히�다르게�전개되어�오히려�그가�미국에�

남아�살아갈�수�있는�길을�열어주는�결정적�계기가�된다.�추락하였지만�다

시�비상할�수�있는�계기가�된다.�이와�같은�이야기의�전개에서�드러난�유

머와�아이러니는�12편의�이야기�중에�가장�극적이라고�할�수�있다.

먼저�주목할�부분은�그의�이야기가�매스컴을�타게�되어�그는�유명해지

13) 진은�이런저런�착취와�도덕적�결함�등의�문제를�『좋은�추락』의�다른�여러�이야
기에서도�묘사한다.�특히�이민자들이�착취의�구조하에서�고군분투하는�것에�대
해서�진은�「연금제도」와�「늘어진�벚나무�뒤의�집」에서�자세히�다룬다.
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고�여러�사람으로부터�여러�모양의�도움의�제안을�받기도�한다는�점이다.�

미국�사회의�주변부와�밑바닥에서�아무�관심조차�받지�못한�채�사라져버

릴�수도�있었던�그가�이제�많은�사람의�주목을�받는�대상이�되었고�그들은�

심지어�그를�도우려�안달이�나서�야단일�정도이다.�그러나�이러한�극적인�

반전이�그를�마냥�행복하게�하거나�안심시키는�것이�아니라�오히려�그를�

“어리둥절하고�혼란스럽게�하였다”(GF 240).�이에�대해서�마틴은�“미국�

사회의�위선”을�지적한다(11).�왜냐하면�미국�사회가�“착취당하던�이민자

의�곤경을�처음에는�무시하다가,�나중에서야�그�이민자의�이야기로�이익

을� 얻으려� 하며,� 그것을� 돈이� 되는� 상품으로� 팔고자� 하기”� 때문이다

(Martin�11).�더�나아가�마틴은�이�이야기에서�종�주지는�악당으로�묘사되

며,�간친은�길들여�받아들여질�수�있는�식으로�묘사되는�것과�관련하여�중

국인에�대한�전형적인�오리엔탈리즘적�묘사라고�지적한다(11).�이런�이분

법적인�구조—이는�이�절의�초반부에서�언급한�미국에서�아시아계�이민

자들에�대한�주류�사회의�이중적인�고정관념과�유사하다—는�오히려�중

국인�이민자들이�빠져들�수밖에�없는�착취의�중층적�구조를�드러낸다.�한

편으로�종�주지와�같은�동족에게�착취당하거나,�다른�한편으로�미국�주류�

사회에�의해�아주�교묘한�방식으로�착취를�당하게�되는�구조이다.�

진의�이야기는�여기에서�끝나지�않는다.�진은�간친이�앞에서�언급한�착

취의�구조에서�벗어날�수�있는�길의�가능성을�씬디를�통해�제시한다.�갑작

스러운�호의와�주목으로�인해�당황하고�혼란스러워하면서도�여전히�불안

해하는�그에게�씬디가�추방당하지�않기�위해�정치적인�망명을�신청할�수

도�있고�시민권자나�영주권자와�결혼을�할�수도�있다고�제안한다.�그렇지

만�간친은�이제�자신이�더�이상�승려가�아닌�것�같으며�어떤�사원에서도�

자기를�받아�주지�않을�것이라는�현실로�인해�걱정을�내비친다.�왜냐하면�

승려의�삶�이외의�어떤�삶도�아직�생각해�본�적이�없는�그였기�때문이다.�

하지만�씬디는�그러한�그의�상황에�대해서�이제�그가�“자유롭게�여자와�

데이트를�할�수�있게�된”�것이라고�알려�준다(GF 240).�이에�대해�간친은�
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의외로�그녀를�응시하며�미소를�지으며,�“내가�그것을�배울�수�있기를�바

란다”고�대답하며(GF 240)�이야기는�끝이�난다.

이러한�이야기의�결말은�씬디와의�사랑의�관계를�통해�간친이�미국에�

남아�착취의�구조를�벗어나�새로운�출발을�할�수�있음을�암시한다(Guo�

17).�이는�스님이�속세로�돌아가는�또�다른�추락�(혹은�타락)을�의미하기도�

한다.�하지만�그럼에도�불구하고�이러한�“추락”(falling)을�또한�“새로운�

곳에�다시�정착하는�...�재정착”(rerooting)의�과정으로�볼�수�있다는�점에�

필자는�주목한다(Li,�“Remapping”�127).�이에�덧붙여�필자가�좀�더�논의하

고자�하는�점은�진이�씬디를�통해�제시하는�길의�특징과�그것의�가능성에�

대해서이다.�이에�관한�논의를�통해�이�단편에서�간친을�통해�진이�제시하

는�이민자의�초국적�정체성의�특징을�좀�더�명확히�파악할�수�있으며,�또

한�이때�진이�글쓰기를�통해�보여주는�유머와�아이러니에�대해서도�구체

적으로�살펴볼�수�있다.�

씬디는� “미국에서�태어난�중국인으로서�중국어를�할�줄�알았다”(GF

223).�25세의�젊은�여성으로�비행기�승무원으로�일한다(GF 224).�간친과�

알게�된�계기는�그녀가�텐진시에�왔을�때�그로부터�무술을�배우면서이다

(GF 223).�이러한�씬디를�통해�간친이�미국�땅에�정착하게�되는�가능성이�

앞에서�언급한�중국인�이민자를�길들임으로써�동화되도록�하는�그런�교

묘한�방식의�착취�구조와�어떻게�다른지에�대한�의문이�제기될�수�있다.�

또한�씬디의�제안에�대한�간친의�긍정적인�응답을�과연�어떻게�해석할�수�

있을까�하는�문제가�있다.�왜냐하면�결국�이는�“백인�남성이�유색인�남성

에게서�유색인�여성을�구조한다”(White�men�are�saving�brown�women�

from�brown�men)는�식민주의적�서사�구조의�변형으로�보일�수�있기�때

문이다.14) 다시�말해,�씬디의�역할이�백인�남성의�역할과�비슷한�것으로�

보일�수�있기�때문이다.�이러한�비판이�일정�정도�유효한�이유는�「좋은�추

14) 이�표현은�거야트리�스피박(Gayatri� Spivak)이� 「서벌턴은�말할�수�있는가?」
(“Can�the�Subaltern�Speak?”)라는�글에서�처음�사용한�것이다�(92-93,�101).�
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락」에서�씬디는�한편으로�어려움에�놓인�간친에게�위로와�격려를�하기도�

하지만�동시에�그가�미국�땅에서�조금씩�추락�(혹은�타락)의�길로�빠져들

게도�하기�때문이다.�예를�들면,�그녀는�그가�승려인지�알아보지�못하는�

지역의�술집에서�그를�은밀히�만나�함께�지내기도�하고,�은근히�그를�유혹

하기도�한다.�그녀가�일�때문에�집이�종종�비어�있으니�머물�데가�없으면�

자기�집에�머물�수�있다는�제안도�한다.�또한�그가�미등록�체류자의�신분

으로�전락할�위기에�처했을�때�심지어�미등록�체류자로�미국에�남는�것도�

그렇게�나쁜�방법은�아니라고�말하며�구체적인�조언을�하기도�한다.�최악

의�상황에�미국�시민권자와�결혼하는�것도�또�다른�방법이�될�수�있다고�

말하기도�한다.

그러나�이러한�씬디의�역할이�종�주지의�역할과는�확연히�구별된다.�최

소한�그녀는�그를�직접적으로�착취를�하지는�않고�오히려�미국�땅에서�살

아갈�수�있는�현실적인�방법들을�제안하기�때문이다.�또한�초국적�정체성

이라는�측면에서�볼�때,�종�주지는�자신의�초국적인�네트워크를�착취의�수

단으로�이용하여�미국�내에서뿐만�아니라�중국에서도�이를�이용하여�착

취를�일삼는다(GF 225).�그러나�씬디는�도움을�받고�도움을�주는�식으로�

활용한다는�점이�확연히�다르다.�간친은�이�둘에게서�영향을�받지만,�최종

적으로�씬디를�통해�착취의�구조에서�벗어나는�계기를�마련하고자�한다.�

비록�간친이�택하는�이�길이�일정�정도�길들여짐과�동화라는�틀�안에서�이

루어지는�것도�맞지만,�여기서�필자가�주목하는�것은�간친이�이러한�상황

에서�수동적으로�끌려가는가,�혹은�능동적으로�대처하는가�하는�점이다.�

이것이�결국�상당히�의미�있는�차이를�만들어�내기�때문이다.�왜냐하면�종�

주지의�착취의�초국적�네트워크�혹은�정체성은�간친이�스스로�목숨을�끊

도록�몰아붙이는�결과를�낳지만,�씬디의�초국적�정체성은�어찌�되었든지�

간에�그가�다시�살아가도록�하는�결과를�낳기�때문이다.

결국�간친은�씬디가�제안한�미국식�방식의�삶에�대해�배우기를�희망한

다고�자기�생각을�분명히�밝힘으로써�그의�능동적인�자세를�드러낸다.�간
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친은�비로소�“자기를�파는�법을�배우고�...�새로운�삶을�살기�위해�스스로�

변해야만�하는”(learn�how�to�sell�[him]self�...�and�must�change�[him]self�

to�live�a�new�life)�미국식�성공의�길에�들어서게�된�것이다(GF 232).�이렇

게�간친은�이러지도�저러지도�못하는�상황에서�오히려�능동적으로�자기

가�갈�수�있는�길을�택한다.�이것이�간친의�생존방식이다.�또한�여기서�주

목하는�것은�그의�초국적�이민자로서의�정체성이�이런�방식으로�형성된

다는�점이다.�간친의�이야기는�중국계�미국인이라는�초국적�정체성이�고

정되고�제한적인�것이�아니라�열려�있고,�유동적이고,�혼합적이고,�때가�

묻어�있는�특징을�담고�있음을�보여준다.�이는�간친에게만�해당하지�않고�

종�주지와�씬디에게도�해당한다.�이들은�각자가�비슷하면서도�상당히�다

른�방식으로�중국계�미국인이라는�정체성을�형성해�간다.�이렇게�진은�플

러싱에�거주하는�중국인�이민자들의�초국적�삶과�정체성에�대해�사실적

이면서도�비판적으로�재현한다.�초국적�이주자에게�미국에서의�삶은�그

저�새롭기만�하거나�이상적이기만�한�것이�아니라�생존을�위해서�자아를�

다시�만들어�적응해야�하며�이�과정에�추락�(혹은�타락)이�수반됨을�보여

준다.�또한�이�과정은�어떤�고정된�하나의�틀을�따라서�나가는�길이라기보

다는�다양한�스펙트럼이�존재하고�그렇기에�다양한�모습으로�이주자의�

초국적�정체성이�형성되어�간다.�

「좋은�추락」에서�진은�또한�자신만의�유머와�아이러니를�한껏�발휘하

여�복잡한�서사를�재현한다.�그래서�상당히�우울하고�진지한�이야기가�좀�

더�가볍게�다가온다.�가장�두드러진�예는�간친이�죽기�위해�빌딩에서�뛰어

내리려고�하는�그�긴장된�순간에�얼마�전�식당에서�먹은�중국�음식이�목으

로�다시�넘어와�그�맛을�다시�음미하는�것과�진지하게�뛰어내렸는데�무술

로�단련된�몸이�본능적으로�낙법으로�반응하여�그가�살아남게�되는�장면

이다(GF 238-239).�또한�승려인�간친과�씬디�사이에�전개되는�미묘한�연

애의�감정의�발전도�그러하다.�3년간의�노동의�댓가를�전혀�받지�못한�채�

미등록�체류자의�신분이�되어�중국으로�쫓겨날�위기에�상황에서�그들�사
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이에서�이러한�로맨스적인�관계가�진행된다.�또한�간친은�중국으로�쫓겨

날�위기의�상황에서�승려로서�채식을�하던�데서�일종의�생존�전략으로�고

기와�생선을�적극적으로�먹게�되고(GF 227),�나중에는�채식보다는�육식

이�더�입에�맞게�된다(GF 230).�또한�플러싱�차이나타운에�돌아와서�죽기�

위한�장소를�찾다가�어느�중국�식당에서�최후의�만찬을�대접받는데�절망

적인� 상황에도� 불구하고� 간친은� 이� 마지막� 식사를� 맘껏� 즐긴다(GF

236-237).�

그러나�이런�식의�묘사는�진이�이야기의�주제를�가볍게�취급한다는�의

미는�아니다.�그만의�방식으로�간친이�처한�복잡하고�힘든�상황에�대한�해

결책을�제시한다.�그것은�복잡하고�어려운�현실,�진퇴양난과�같은�현실을�

회피하지�않고�받아들이는�것이다.�또한�진의�유머�있고�아이러니한�글쓰

기는�너무�근엄하지도�않다.�왜냐하면�그의�의도는�어떤�진지한�도덕적�가

르침을�제시하려는�것이�아니기�때문이다.�그렇기에�간친의�추락이�‘나쁜’�

추락이�아니라�‘좋은’(혹은�‘멋진’)�추락으로�귀결된다.�이렇게�진은�이�단

편�이야기에서�때�묻고�소박한�어쩌면�문제투성이기도�한�초국적�이주자

의�생존�이야기를�보여준다.�또한�그�과정에서�다양한�방식으로�형성되어�

가는�중국계�미국인�이민자들의�초국적�이주자�정체성의�특징을�보여준

다.�

III. 결론: 중국인에서 중국계 미국인으로 

이�논문에서�필자는�진의�단편�모음집�『좋은�추락』에�수록된�12편의�이

야기�중에�4편을�선택하여�자세히�분석하였다.�가장�첫�번째와�마지막에�

수록된�이야기와�함께�그�사이에�있는�두�편의�이야기를�선택하였다.�이를�

통해�필자는�단편집에�수록된�이야기들의�전체적인�구조적�특징을�추락

과�비상�그리고�그�사이에서�노력하는�과정들로�살펴보고자�하였다.�이런�
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방식으로�진이�단편�모음집의�여러�이야기를�통해�초국적�이주와�정착의�

과정에서�초국적�이주자들이�보여주는�리질리언스를�어떻게�재현하는지

에�주목하였다.�『좋은�추락』에�등장하는�초국적�이주자들은�그들의�이주

와�정착을�통해�저곳과�과거와의�단절을�바라며,�현재�이곳의�삶에�적응하

고�정착하기를�바란다.�하지만�『좋은�추락』에�등장하는�중국인�이민자들

은�이�둘�사이에서�끊임없이�힘든�싸움을�한다.�외적으로�새로운�땅에서�

정착하는�과정�중에�경험하는�여러�어려움이�있다.�또한�동시에�저곳과�과

거는�끊임없이�그들의�현재�이곳의�삶에�영향을�미친다.�진이�『좋은�추락』

에서�보여주는�중국인�이민자들은�이런�어려운�상황에서�완전히�주저앉

지�않고�견뎌내고�앞으로�나아가는�모습을�보인다.�이들의�초국적�이주자

의�정체성은�이렇게�형성된다.�이렇게�이들은�중국인에서�중국계�미국인

으로�만들어져�간다.�이�둘�사이에서�다양한�방식으로�타협을�하면서�그들

의�초국적�이주자�정체성이�형성되어�간다.�

진의�단편집�『좋은�추락』을�초국적�이주자가�새롭게�이주한�지역에�적응

하고�정착해가는�과정에�관한�이야기로�요약할�수�있다.�이러한�과정은�“때

때로�몹시�거칠기도�하지만�항상�유동적인�문화적응�(혹은�문화변용)의�과

정”(the�sometimes�turbulent�but�always�fluid�process�of�acculturation)이

다(Parascandola�43).�여기서�‘문화적응’�(혹은�‘문화변용’)의�원래�단어는�

acculturation이다.�이렇게�번역한�이유는�초국적�이주자가�수동적으로�

새로운�문화에�동화되기보다는�제한적이지만�나름대로�자기�주체성을�가

지고�적응하며�일정�정도�자기�원래의�정체성을�유지하려는�노력이�개입된

다는�것을�표시하기�위함이다.15) 이러한�문화적응�(혹은�문화변용)�현상은�

“모든�이민자가�직면하는�지속적인�...�과정”이기도�하다(Parascandola 58).�

다시�말해,�진이�중국인�이민자들의�초국적�이주의�삶에�대해서�재현하지

만,�필자가�보기에�이는�특정�이민자�집단에만�해당하는�것이라기보다는�

15) 이러한� acculturation의� 복잡한�과정과� 함의에� 관해서는� 쎗� 슈왈츠(Seth� J.�
Schwartz)의�논문을�참고하기�바란다.�
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아시아계�이민자들의�이야기로�혹은�더�나아가�보편적인�이민자의�이야

기로�확대하여�적용될�수�있다.�이렇게�볼�때�진의�『좋은�추락』에�수록된�

단편들은�미국적�삶을�배우려는�과정에�관한�이야기로�요약할�수�있다.�이

는�어떤�도덕적으로�우월한�삶에�대한�배움이라기보다는�추락하여�생존

의�고된�현장에서�때가�묻고�분투하며�살아남는�삶을�통해�새로운�땅에�정

착해가는�삶을�배우는�것이다.�그렇기에�간친의�말�“내가�그것을�배울�수�

있기를�바란다”(Well,�I�hope�that's�something�I�can�learn)(GF 240)—이�

말로�단편집이�끝을�맺는다—에서�기꺼이�드러내는�미국적�삶을�배우려

는�그의�자세는�의미심장하다.�이�말의�의미를�그와�씬디와의�관계에서뿐

만�아니라�단편집�『좋은�추락』의�전체적인�맥락에서�헤아려�볼�때�그것은�

앞에서�설명한�acculturation의�의미를�함축한다.�

끝으로�무엇보다�진의�『좋은�추락』이�지속적으로�우리의�시선을�끄는�

지점은�그가�이민자들의�어려운�이주와�정착이라는�진지한�내용을�비극

으로�그리는�것이�아니라�그만의�유머와�아이러니를�통해�긍정적인�방향

으로�그리고�있다는�점이다.�이것의�효과는�독자들이�서사의�표면적�의미

를�있는�그대로만�받아들이기보다는�그것의�이면적�의미를�다시�한번�생

각해보도록�한다는�점이다.�이런�방식의�서사적�특징으로�인해�필자는�진

의�『좋은�추락』을�‘리질리언스의�서사’로�요약하고자�하며,�바로�이�점이�

진의�단편집을�더욱�매력적인�이민자들의�이야기로�만든다고�할�수�있다.�

(부산대학교)

�� 주제어

하진, 『좋은 추락』, 추락, 리질리언스, 초국적 정체성, 문화적응/문화변용 
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�� Abstract

Fallen Yet Resilient: 
The Characteristics of Ha Jin's Representation of 

Immigrants' Transnational Identities in A Good Fall

Lee, Yoo-Hyeok 

(Pusan National Univ.)

This�paper�examines�Chinese�American�writer�Ha�Jin's�representation

of�Chinese�immigrants'�lives�in�A�Good�Fall—a�collection�of�12�short�

stories—giving�particular�attention�to�the�ways�in�which�the�formation�

of�immigrants'�transnational�identities�is�characterized.�Jin�describes�

diverse�aspects�of�‘fallen’�lives�of�Chinese�people�in�the�United�States�

ethically,�figuratively,�and�literally.�We�can�hardly�find�heroic�lives�of�

great� achievements� in� A� Good� Fall.� Instead,� most� of� the� Chinese�

immigrants�in�A�Good�Fall undergo�lives�of�struggle�at�the�bottom�and�

margin�of�the�society�where�they�want�to�settle�down.�The�challenges�

they�face�are�not�only�difficulties�in�their�new�land�but�also�burdens�

from�their�old�land.�Despite�these�unfavorable�and�hostile�conditions�

in�their�new�land�of�hope,�they�try�hard�to�keep�their�boats�of�lives�

floating�instead�of�being�completely�sunken.�This� is�how�they�show�

their�spirit�of�resilience.�This� is�also�how�a�place�of�fall� turns� into�a�

place�of�resilience.�They�become�active�subjects�rather�than�passive�

objects� in� their� lives� of� transnational� migration.� In� this� process� of�

reshaping�their�lives�here�and�now�dealing�with�all�burdens�from�over�
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there�and�in�the�past,�their�transnational�identities�are�being�formed�

and� they� gradually� become� Chinese� Americans.� Jin� depicts� the�

sometimes� turbulent� but� always� fluid� and� ongoing� process� of�

acculturation� in� A� Good� Fall.� This� is� an� (un)learning� process� of�

becoming�Chinese�American.��

�� Key� words

Ha Jin, A Good Fall, Fall, Resilience, Transnational identities, 

Acculturation
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임태연**

I. 서론  

지난�수�세기�의학과�과학의�진보는�인류에게�상당한�변화를�일으켰고�

생물학적�유전기술을�이용하여�인류를�더�강하게�만들고자�하는�트랜스

휴머니즘에� 대한� 논쟁은� 현재� 진행형이다.� 1998년� 닉� 보스트롬(Nick�

Bostrom)과�데이비드�피어스(David�Pearce)는�국제�비정부조직�세계�트

랜스휴머니스트�협회(World�Transhumanist�Association)를�설립하고�인

류�강화기술을�지지해�왔다.�이�협회는�2002년�“트랜스휴머니스트�선언

문”에서�트랜스휴머니즘에�대한�두�가지�형식적�정의를�내리는데�첫째는�

이성을�통해�인간의�조건을�개선시키고�그�행위를�긍정하는�것�둘째는�인

간의�한계를�극복하게�만드는�기술의�세분화와�이에�수반된�윤리적�문제

에�대한�연구를�지향하는�행위라고�말했다(이혜영�외�35).�지넷�윈터슨

(Jeanette�Winterson)의�소설『프랑키스슈타인』(Frankissstein)의�주인공�

라이�셸리(Ry�Shelly)가�언급하듯�트랜스휴머니스트들은�“스마트�삽입물,�

* 이�논문은�2024학년도�홍익대학교�학술진흥연구비에�의하여�지원되었음.
**홍익대학교�부교수,�tylim27@hongik.ac.kr

브라이도티, 이시구로 그리고 윈터슨의 ‘인간 

너머’의 세상들
: Never Let Me Go와 Frankissstein을 중심으로*

10.15732/jecs.17.2.202408.245
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유전자�조작�.�.�.�심지어는�두뇌복사를�통해�영원히�살�수�있는�기회”(145)

를�제공하는�21세기의�“생명의�백기사”이다.�그러나�동시에�생명무한연장

이나�지상낙원을�꿈꾸는�등�극단적�이상주의자로�비유되기도�한다.�또�한�

가지�유념할�점은�생명연장,�마인드�업로딩,�인간강화,�성별의�가변성,�유

전자�업그레이드�등�트랜스휴머니즘�내에서�논의되는�주제들은�문자�그

대로�인간의�한계를�넘어선�상태를�의미하는� ‘포스트-휴먼’(poshuman)

이라는�사상적�주류와�종종�혼동되어�사용된다는�점이다.

그러나�이혜영이�말하듯�포스트휴먼이라는�용어는�인간강화를�통해�인

간의�지적,�신체적,�정신적�능력을�향상시키고자�하는�사상과�운동을�뜻하

는�트랜스휴머니즘뿐만�아니라�신사물주의,�에코페미니즘,�메타휴머니즘�

그리고�안티휴머니즘�등�다양한�사상과�학파를�포함하는�광의의�범주로�

이해되어야�한다(112).�다시�말해서�포스트휴머니즘은�인간의�본성이�합

리적이며�자유의지를�지닌�존재들의�정점이라는�인간중심주의�자체를�비

판하며�보다�복합적�방식으로�이질적인�종들�사이를�횡단하는�새로운�연

합능력을�강조한다는�점에서�트랜스휴머니즘보다�넓은�의미를�지닌다.�

포스트휴머니즘이라는�거대한�사상적�주류를�어떠한�갈래로�분류할�것인

가에�대해서도�의견이�분분하다.�이혜영은�기술개입을�통해�인간속성을�

무한히�증대시키고자하며�인간의�본질적�자질들에�대해�강한�믿음을�보

이는�트랜스휴머니스트들의�인간�예외주의를�경계한다는�점�그리고�인간

이�이미�다양한�생명의�종과�함께�진화해�왔으며�그것들에�의해�구성되고�

그들을�동시에�구성하는�혼종적�집합체임을�강조한다는�점에서�주디스�

버틀러(Judith�Butler),�캐서린�헤일즈(Katherine�Hayles),�도너�해러웨이

(Donna�Haraway)�그리고�로지�브라이도티(Rosi�Braidotti)를�비판적�포

스트휴머니즘이라는�범주로�묶는다.�이동신은�작금의�포스트휴머니즘에�

과학기술�발달에�방점을�두고�초인간을�추구하는�트랜스휴머니즘�외에도�

인간중심주의에서�벗어난�새로운�인간개념을�계기로�삼는�사상과�동식물

과�환경에�인간이�미친�영향을�재고하면서�비인간�존재의�역할의�중요성
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을�탐색하고�인간개념을�재고하는�사상�그리고�이에�더해�인간과�비인간�

사이의�자의적�구분으로�국한되었던�포스트�휴먼적�교류�가능성을�인간

과�사물�사이로�확장하는�신사물론을�포함시킨다(183-89).�

본�논문은�이러한�포스트휴머니즘의�논쟁적�범주들�가운데에서�생물학

의�계보학적�범주나�개념들을�해체하고�전통적�친족체계를�다시�쓸�수�있

는�트랜스-종,�성,�그리고�인종�범주들과�교차적�연대�가능성에�대해�연구

하는�브라이도티의�이론에�초점을�맞추어�21세기�생명자본주의�시대의�

“조에와�테크노�사이의�이행의�흐름�속에�존재”(브라이도티�282)하는�다

양한�포스트휴먼�존재들의�가치와�현실이라는�양면을�살피고자�한다.�브

라이도티는�엔지니어링을�거친�자궁�내�태아나�자궁�밖에서�인공�수정된�

태아�등�여성의�몸이�더�이상�생명자본�시장에서�재생산의�유일한�터전이�

아님을�강조하며�이렇게�재생산된�몸들이�인간과�비인간의�경계를�횡단

하며�줄기세포나�게놈�데이터뱅크�그리고�재생의학�등의�지식체계와�범

주를�확장시키고�물질인�생명을�자본화하는�거대한�초국가�시장을�만들

어냈음을�주지시킨다(281-82).�더�나아가�생명공학기술의�발전이나�재생

산�테크놀로지들이�신자유주의�경제시장에�유입되었을�때�근본적인�인간

해방의�가능성을�열어주기는커녕�새로운�재생산�테크놀로지에�종속되고�

착취당하는�또�다른�성애화되고�인종화된�몸들을�만들어내고�더욱�착취

하게되는�사회구조를�비판적으로�바라본다(282).�브라이도티�외에도�본�

논문은�종�사이를�횡단하는�새로운�주체와�권력의�구도�그리고�연대를�만

드는�일이�모든�종과�유기체들을�하나의�기표�아래에�두고�밋밋한�등가물

로�치환시키는�무차별적�체계를�만드는�일이�되어서는�안됨을�주장하는�

토마스�램케(Thomas�Lemke)나�인간의�종�강화를�통한�수명연장�프로젝

트나�행복산업�등을�추구하는�국가의�생명정치가�신자유주의�시대의�이

윤�중심주의와�만났을�때�생기는�다양한�형태의�소외에�대해�논한�폴�나르

쿠나스(�Paul�J.�Narkunas)�등과�함께�가즈오�이시구로(Kazuo�Ishiguro)의�

『네버렛미고』와�윈터슨의�『프랑키스슈타인』을�읽는다.�다시�말해서�본�
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논문은�두�편의�SF�소설을�통해�작금의�트랜스휴머니즘�담론이�지지는�혁

신이나�해방의�가능성�신화가�어떤�이데올로기를�함유하고�있는지�비판

적으로�사유하고자�한다.�예를�들어,�나르쿠나스는�화폐가�인간의�쾌락과�

고통�등�내면성을�측정하는�마법의�잣대�역할을�하는�신자유주의�경제체

제에서�인간형태를�과학기술을�통해�극복하고자�하는�트랜스휴머니즘의�

열망이�오히려�인간의�정신을�몸과�분리시키고�후자를�전자를�위한�수단

으로�사용해왔던�자유주의�휴머니즘의�전통의�연장선�상에�놓이게되는�

현상을�비판적으로�사유한다.�이�이론가들은�동시에�자율적인�인간의�개

념을�탈중심화시키는�포스트휴머니즘이라는�사상적�주류�내에�거하면서

도�인간을�다른�생명의�형태보다�우월하게�설정하고자�하는�문화의�재현

방식들을�비판적으로�바라본다는�점에서도�공통분모를�지닌다.�

이러한�맥락에서�본�논문�두�번째�장에서는『네버렛미고』를�통해서�생

명유전기술의�발전이�선진자본주의�내에서�가속화되는�이윤�중심화나�자

본의�전지구적�차이의�문제와�공모하며�어떻게�클론과�같은�소모성�생물

학적�기계-물건들을�양산하는지�이것이�포스트휴먼�시대를�살아가는�독

자들에게�시사하는�바가�무엇인지�논한다.�헤일샴(Hailsham)의�클론은�내

면성이나�영혼까지도�자본주의�시장의�예측할�수�없는�여론이나�투기적�

자본에�철저히�복속되어�있는�값싼�상품으로�그려진다.�이�작품은�1990년

대�후반�영국을�배경으로�하며�헤일샴이라는�복제인간�양성학교�출신인�

캐시�H.(Kathy�H.)의�시점에서�서술된다.�그녀는�다른�클론들처럼�성(姓)

이�없는데�이는�70년대�후반�영국의�복지제도의�그림자�속에서�그녀가�잉

태되었으며�정부로부터�어떤�법적보호를�받을�수�없음을�의미한다.�법적

보호는�물론이고�자연스러운�인간으로�대접받을�수�있는�정치적�가능성�

자체가�이들에게는�고려되지�않는다.�평생�기증시스템이라고�하는�굴레

를�벗어날�수�없고�살아있는�한�그들의�생물학적�기계-물건인�몸은�선진�

자본시장에서�순환하는�싸구려�상품으로�다루어지다�완료된다.�특히�작

품의�마지막에서는�클론들의�예술작품이�“교환회”(the�Exchange)에�출품
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되며�그�중�몇�작품들이�마담의�갤러리로�보내지던�이유가�밝혀진다.�클론

들은�그들의�영혼조차�에밀리와�마담의�인본주의�프로젝트를�위한�거래

적�가치를�지닌�상품으로�취급되었으며�그들�몸의�각�부분들이�선물처럼�

‘자연스럽게�태어난’�인간들에게�기증되었을�때에만�그들의�주체성을�획

득할�수�있었음이�밝혀진�것이다.�작품에서는�분명히�명시하고�있지는�않

지만�헤일샴�역시�당대�영국의�거센�신자유주의�시장정책에�타격을�입은�

인본주의�비영리기관으로�암시된다.�오늘날�NGO와�같은�비영리�비정부�

기관들이�상품시장의�원리를�따라�운영되는�것처럼�헤일샴�역시�글렌모

르간,�손더스�트러스트와�같은�단체들과�경쟁하며�자금난을�극복하고자�

했고�이를�위해�클론들의�영혼을�입증할만한�상품으로서의�예술품이�필

요했음을�작가는�암시한다.�이런�벌거벗은�삶들을�통해�작가는�인간을�전

적으로�다른�몸들로�만들�수�있고�인간�주체의�안팎을�자유롭게�재조직할�

수�있을�것이란�생명유전기술의�미래와�열망이�지극히�일방적인�관점일�

수�있음을�보여준다.�

오늘날�생명유전기술의�발전으로�수많은�유전정보와�알고리즘이�데이

터뱅크에�축적되며�생명을�포함하는�물질들은�점차�초국가�시장에서�탈

자연화�혹은�상업화되는�실정이다.�그러나�이시구로와�윈터슨은�인간을�

더�강한�종으로�만들고자�하는�보철기술나�생명공학�그리고�인지과학�등

의�발전이�대처리즘�이후�생명을�관리해�온�후기�자본주의�시장의�거센�물

결과�합세할�때�나타날�수�있는�정신�만능주의를�경계한다.�브라이도티�역

시�인간의�정신이�몸에서�자유로워질�수�있다는�트랜스휴머니스트들의�

탈물질화�경향이�전지구적으로�착취되는�특정�인구의�노동조건의�재물질

화와�짝을�이루며�나아가는�현상을�비판적으로�사유한다(106).�지식은�매

개되고�과학기술은�점차�경험적�인간의�실제성을�탈물질화시키지만�생명�

그�자체에서�이득을�취하는�생명자본주의는�전지구적으로�재생산노동자

의�새로운�하위범주를�양산하면서�경제적�불평등으로�짓밟힌�인간들의�

몸을�노동조건으로�재물질화시키기�때문이다.�더�나아가�브라이도티는�
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그�과정에서�가치있고�쓸모있는�시장형�인간과�그렇지�못한�소모형�시장

형�인간�사이의�거대한�위계가�형성됨을�지적한다.�다음�장에서는�『네버

렛미고』에�나타나는�소모성�생물학적�기계-물건들의�존재가�오늘날�신자

유주의�경제체제�속에서�몸으로�기여하는�성애화되고�유색인종화된�타자

들—예를�들면�저임금을�받고�돌봄이나�육아의�책무를�지는�제�1세계의�비

백인�이주민�여성�등—의�소외�문제와�크게�다르지�않음을�살핀다.1)

본�논문�세�번째�장에서는�윈터슨의�『프랑키스슈타인』의�주인공�빅터�

스타인(Victor�Stein)을�통해�트랜스휴머니스트들이�추구하는�하이퍼�테

크노�개인주의나�몸의�탈물질화�경향성이�간과하는�지점들을�살핀다.�작

가는�빅터를�통해�인공지능�알고리즘으로�거액의�재산을�모은�초국가적�

기업가들이�어떻게�기술을�사용할지�여부에�따라�우리의�미래가�달라질�

수�있음을�주지시킨다.�더�나아가�인공�삽입물로�자연과�몸의�한계를�극복

하고자�하는�트랜스휴머니즘�사상들이�론�로드의�섹스봇처럼�백인�남성

을�중심으로�하는�서구의�오랜�계몽주의�틀이나�남성/문화/지배�대�여성/

자연/종속이라는�유럽중심적�휴머니즘의�모델과�손쉽게�재영합할�수�있

음을�비판적으로�사유한다.�브라이도티가�말하듯�트랜스휴먼�기술은�규

범적으로는�휴머니즘의�윤리적�가치를�여전히�답습하고�있고�정치적으로

1) 바이오-엔지니어링,�인지기술의�발전�등이�인간의�기억과�창의적�산물을�전지구
적으로�디지털화하기�시작하였고�이러한�기술�인터페이스를�이용하는�글로벌�
플랫폼이나�기업들은�전통적인�노동자�고용의�형태를�완전히�변모시켰다.�예를�
들어,�우버(Uber)나�에어비앤비(AirBnB)와�같은�초국가�기업들은�디지털�어플
리케이션을�통해�모든�참여자들이�생산에�참여할�수�있고�세금을�내지�않고도�자
산을�형성시킬�수�있는�공간을�창출하는�데에�성공하였다.�그러나�나르쿠나스가�
지적하듯�실리콘�벨리(Silicon�Valley)의�하이테크�기업들은�세금법이나�초청노
동자�법안을�교묘하게�이용하여�기간제�시장형�인간들을�양산하거나�퇴직금이�
필요�없는�프리랜서들을�다수�채용하는�“긱�이코노미”(Gig�Economy)는�더욱�보
편화되는�실정이다(Narkunas�57).�본�논문은�결국�이러한�사회�속에서�사회구성
원�대다수가�어떻게�자본에�의해�조직되는�다양한�가치들에�자신을�연루시키는�
데에�실패한�수많은�소모형�시장형�인간들로�전락하게되며�사회적�불균형은�심
화될�수밖에�없는지�함께�살핀다.
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는�신자유주의와�연동되며�인간진화의�모델로서의�원형을�수반한다.�문

제는�이러한�원형이�여러�양태의�차별,�배제,�자격�박탈,�및�비선별을�영속

화하고�심지어�악화시킨다는�데에�있다(브라이도티�155-56).�3장에서는�

『프랑키스슈타인』을�통해�신자유주의적�자본과�생명유전학�기술이�융합

되는�시기에�등장하는�수많은�‘인간�그�이후’의�사상들이�어떻게�휴머니즘�

전통을�역사의�무대에�손쉽게�재소환시키는지�더�나아가�‘인간/남자’를�중

심으로하는�인종과�계급�그리고�성차의�권력관계를�재생산할�수�있는지�

살핀다.�

또한�메리�셸리(Mary�Shelly)의�더블로�등장하는�21세기�라이�셸리(Ry�

Shelly)의�양성적�몸을�통해�‘포스트’�자연의�방식으로�인간을�개조한�퀴어

한�몸이�지니는�미래적�가치와�무자비한�현실을�살펴본다.�메리와�라이는�

빅터가�지향하는�정신�만능주의와는�달리�인간�몸이�지니는�생리학적�특

징들을�중요하게�여긴다.�자신의�몸이�사회�속에서�‘잘못�위치지어진’�존

재임을�알고�있지만�자신이�선택한�양성적�몸이�주는�정동의�느낌을�사랑

하고�그것을�자신과�가장�가까운�진실이라고�여긴다.�그러나�동시에�자신

과�같은�성�소수자의�몸이�지니는�한계와�일상�속�폭력의�문제를�여실히�

드러냄으로써�과학기술의�합리성이�마치�공정한�시장원리처럼�모두를�사

회�내에서�공평하게�발전시킬�것이라는�낙관론에�일타를�가한다.�

인공지능은�아직�범용단계에�있지�않으며�피부색이나�성은�없지만�아

마존의�인공지능(AI)�채용�시스템이�여성�지원자를�차별한�사례에서�드러

나듯�보편적으로�통용되는�인종적,�성적�위계를�그대로�답습하고�있다.�윈

터슨�또한�뇌와�컴퓨터�인터페이스�장착을�시도하는�일론�머스크와�같은�

기업가들이�꿈꾸는�가짜�유토피아에�대한�시민들의�기대감이�극우성향을�

띈�신자유주의의�흐름과�만날�때�생겨날�수�있는�상황을�우려섞인�시선으

로�바라본다.�그녀는�“과학기술은�중립적으로�태어나지만�중립적으로�키

워지지는�않는다”고�주장하며�이�멋진�신세계의�접근권을�가질�수�있는�

자들은�극소수이며�누가�혜택을�받고�못�받느냐는�철저히�정치적�문제라
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고�말한다(『12바이트』�327).�브라이도티�역시�빅터와�같은�트랜스휴머니

스트들이�범하는�오류는�그들이�말하는�트랜스휴먼의�가능성이�실제로는�

“구체적�맥락�속에�뿌리내린,�[그리고]�체현된�구조를�가지고�있다는�사실

에�대한�부정,�그리고�억압된�사람들이�더욱�취약한�형태로�체현된다는�사

실에�대한�부정”(114)을�영속화시키는�것이라고�말한다.�물론�그녀는�줄기

세포로�키운�대체장기나�우리의�몸을�빠르게�향상시켜줄�신경�인플란트�

등이�우리를�인터넷과�연결시킬�때�만들어낼�수�있는�새로운�가능성을�비

관적으로만�보지는�않는다.�그럼에도�불구하고�더�빠른�테크놀로지와�포

스트휴먼이라는�사상적�합류가�여전히�제�1세계�백인�남성이라는�전통적

인�인류학적인�지식모델�속에서�세상을�바라보고�타자와�관계�맺음을�이

어나가고�있음을�지적한다.�

II. 『네버렛미고』에 나타나는 생물학적 기계-물건들

1960년대� 케인즈식� 보건복지법은� 1979년� 마가렛� 대처(Margaret�

Thatcher)�정권이�들어서며�사라지고�영국은�본격적으로�신자유주의의�

거센�물결에�동참한다.�윌리엄�베버리지(William�Beveridge)가�내세운�모

든�이에게�요람에서�무덤까지�돌봄을�지원한다는�사회복지�모델은�점차�

물러나고��가정이나�공공영역에서�이행되어�오던�사회적�약자의�돌봄문

제는�위기에�봉착한다.�인간은�더�이상�살아있다는�이유만으로�권력이�관

여하는�대상이�될�수�없으며�신자유주의는�국민을�정치적�주체의�형식으

로서가�아니라�스스로를�책임지고�자기돌봄을�실행해야�하는�포스트정치�

시민으로�만들었다.�신자유주의란�광범위하게�현대복지국가의�권력개입

에�대해�경제적�자유방임주의라는�원리를�도입시킨�사상�전반을�지칭하

지만�전통적인�자유주의가�국가의�개입�자체를�반대했다면�신자유주의는�

정부를�배후로�시장경쟁�질서를�더욱�권력적으로�확장하는�경향성을�보
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인다.�예를�들어,�신자유주의자들은�다수의�이익을�넘어설�수�있는�강인한�

국가와�결정주의를�옹호하는데�피에르�다르도(Pierre�Dardot)는�그�때문

에�우매한�대중들로�인해�민주주의가�위험에�빠졌을�때�“개인의�사적권리

와�시장질서를�존중하도록�만드는”�정부의�과감한�행보가�[신자유주의자

들에게]�정당한�것으로�비춰진다고�말한다(89).�이희구와�이관수�역시�더�

이상�정치주체가�아닌�자신을�책임져야�하는�소극적�개념의�시민과�이를�

부추기는�신자유주의�시대의�정치를�포스트정치로�명명하며�이시구로의�

작품을�분석한다.�또한�이�시대는�“인간에�대한�모든�거대서사들을�경제적�

효율성과�관리의�관점으로�환원시켜�정치를�경제의�시스템�속으로�복속

시키”며�이�때의�국가�역할은�인간해방이�아닌�주어진�자본주의�시스템�

내에서�인간을�가두고�관리하는�경찰의�그것이라고�설명한다(263).�더�나

아가�이러한�포스트정치와�재난�자본주의�그리고�브렉시트의�역사적�상

황�등이� 이시구로의� 『네버렛미고』나� 『클라라와� 태양』(Klara� and� the�

Sun)�등의�인공지능�텍스트의�배경이�된다고�주장한다.�

이제�신자유주의�시대의�자본주의와�정치적�자유주의의�교차로에서�탄

생하는�새로운�시장형�인간들은�근대적�민족-국가-시민의�동맹관계가�만

들어내던�과거의�협동적�주체에서�벗어나�스스로를�투자의�수단으로�보

는�시장�행위자로�축소되며�오로지�자본의�연결고리와�연루됨으로써만�

존재하게된다.�위험성�높고�정부규제가�약한�헤지펀드,�독점�판매권과�같

은�무형자본,�여론�등�빅데이터를�통해�시시각각�급변하는�금융자본의�흐

름�속에서�이제�다국적�기업이나�비국가�인본주의�단체들은�전통적�인간�

주체의�개념을�시장자본의�단위로�잘게�쪼개어�축소시킨�지�오래이다.�더�

나아가�자본의�전지구적�확대와�급속도로�발전한�생명공학기술은�근대적�

인간이나�유기적�몸의�온전함이라는�관념을�앗아가고�대신�파편화된�신

체성이�갖는�독자적�생명성을�주장하기�시작했다.�이렇게�조각난�신체가�

독립적�상품으로�자본시장에�등장하는�사건을�근대적�휴머니즘의�통념으

로는�더�이상�이해하기�힘들겠지만�경제적인�인간만�존재하는�신자유주
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의�합리성�내에서는�도덕이나�자유의�개념마저�자본손실을�최소화하는�

위기관리의�매커니즘�안에서�사유되고�있다.�

『네버렛미고』는�클론들의�장기적출과�이식으로�인간수명을�연장시키

고자�하는�1990년대�후반�영국정부의�트랜스휴먼�프로젝트를�배경으로�

한다.�본�논문은�이러한�사회적�경제적�배경에서�복제인간들을�그들의�노

동을�마치�선물처럼�기부해�온�그리고�대처리즘�이후의�신자유주의�시장

의�돌봄�윤리학에�자신을�희생해온�사회적�약자로�비유한다.�실질적으로�

이러한�시대적�배경은�김부성이�말하듯�대처�내각이�“모든�종류의�돌봄이

란�어디까지나�개인�차원의�문제”라는�믿음을�강요하는�가운데�자기관리

를�잘하는�선량하고�책임감�있는�시민에�대한�기만적�정의를�정착시킨�시

대이기도�하다(29).� 그러나� 작품의� 시대적�배경은� 이타주의적� 대체성

(fungibility)이라는�명목하에�대리임신이나�장기이식,�세포교환과�기증판

매와�같은�시장행위를�자유롭게�이어나가는�오늘날의�선진�자본주의�시

장의�모습과�흡사하다.�이러한�맥락에서�본다면�장기적출로�인해�자연스

럽게�태어난�인간들의�수명을�연장시키는�이시구로의�클론은�사회�내에�

존재하는�벌거벗은�신체들로�볼�수�있다.�감정이나�배움�그리고�공감�능력

이�있음에도�불구하고�사회�내에서�비인간적�타자라는�위치를�점유하고�

있으며�그들의�존재는�교환가치를�지닌�살점�단위들의�총합이자�물화된�

생물학적�기계-물건들의�연결망�그�이상도�이하도�아니다.�또한�그들의�

주체성은�몸을�구성하는�유기체의�각�부분들을�모두�빼앗겨�그�사명을�완

료하였을�때에만�취득된다.�그들도�무의식적으로�자신의�몸을�타자들에�

의해�가치�매겨진�장기들의�총합으로�인지하고�있으며�자본시장에서�크

게�유용하지�않은�영혼이나�내면성을�나타내는�예술작품들은�교환회에서�

얻은�토큰으로�사람들이�쓰다�버린�골동품�정도를�맞교환할�정도의�값어

치만을�지닌다.�

이 대목에서 헤일셤에서 개최되던 교환회에 대해 설명해야겠다. 1년에 네 차
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례 봄, 여름, 가을, 겨울, 우리는 석 달 동안 만든 모든 것을 모아 대규모 전시

회 겸 판매회를 열었다. 유화, 소묘, 도예품, 그리고 당시 흔히 구할 수 있는 재

료로 만든 각종 ‘조각품,’ 깡통을 두르려 폈거나 판지 위에 병뚜껑을 붙여 만든 

것 등이 나왔다. 작품을 내놓으면 그 대가로 교환용 토큰을 받았고(각 출품작

의 가치는 교사들이 평가했다.) 교환회 날 그 토큰으로 마음에 드는 물건을 

‘구입’ 할 수 있었다. 같은 학년 학생들의 작품만 사야한다는 규칙이 있긴 했지

만 대부분의 학생들이 석 달 동안 꽤 많은 작품을 만들었으므로 선택의 폭은 

꽤 넓었다. (35)

I should explain a bit here about the Exchange we had at Hailsham. Four 

times a year—spring, summer, autumn, winter—we had a kind of big 

exhibition-sale of all the things we'd been creating in the three months 

since the last Exchange. Paintings, drawings, pottery; all sorts of 

“sculptures” made from whatever was the craze of the day—bashed up 

cans, maybe, or bottle tops stuck onto cardboard. For each thing you put 

in, you were paid in Exchange Tokens—the guardian decided how many 

your particular masterpiece merited—and then on the day of the 

Exchange you went along with your tokens and “bought” the stuff you 

liked. The rule was you could only buy work done by students in your 

own year but that still gave us plenty to choose from, since most of us 

could get pretty prolific over a three-month period. (16-17)

위�문단에서처럼�작가는�클론들의�예술품을�에밀리와�마담의�갤러리에�

재능기부의�형식으로�제출하게�함으로써�그것들을�선물과�유사한�형태로�

만든다.� 다시� 말해서� 헤일샴이� 추구하는� ‘인본주의� 교육’(humanizing�

education)은�그것이�선물인지�혹은�교환회의�예에서처럼�판매되는�상품

인지�사이의�경계를�교묘하게�흐리면서�클론들의�재능뿐�아니라�장기�또

한�선물처럼�사회에�기증하도록�한다.�당시�헤일샴은�신자유주의�시장에�

큰�타격을�입은�후�글렌모르간,�손더스�트러스트와�경쟁하며�자금을�모아

야�했던�비영리�비정부�기관으로�작중�암시된다.�이들은�클론들의�존재를�

입증할�도구로서�그들의�예술품을�이용하여�자금을�모아왔다.�특히�토미

와�캐씨가�마담과�에밀리에게�유예를�얻으려�찾아가는�장면에서는�사실
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상�그들의�예술품이�1970년대�후반에�인기를�끌었던�클론들도�윤리적으

로�대하자는�이타적인�모금�운동을�고무시키는�데에�쓰였음이�드러난다.�

자신들의�영혼을�증명하면�사랑이�허용되고�몇�년간의�유예를�받을�수�있

을�것이라는�토미의�가설은�결국�불가능한�것으로�판명되고�‘자연적으로�

타고난’(natural�born)�인간들이�클론의�존재를�영혼�없는�물건으로�치부

한다는�사실에�크나큰�충격을�받는다.�

우리는 가장 잘된 작품들을 선별해 특별 전시회를 열었지. 우리의 영향력이 

최고조에 달했던 1970년대 후반에 우리는 전국 규모의 대형 이벤트를 조직했

어. 장관, 주교, 온갖 분야의 유명 인사들이 찾아왔지. 그들은 연설을 했고, 연

설에 이어 막대한 기금을 기부하겠다고 약속했지. 우리는 이렇게 외칠 수 있

었어. ‘여깁니다, 보세요! 이 작품 좀 보시라고요! 이런 아이들을 두고 어떻게 

인간 이하의 열등한 존재라고 할 수 있겠습니다?’ 이런, 그래. 우리는 당시 시

류를 타서 많은 지원을 받았단다. . . . 사람들은 너희 학생들에 대해, 너희가 

어떤 상황에서 성장하는지에 대해 생각하고 싶어 하지 않았어. 다른 말로 하

자면 얘들아, 너희가 어둠 속에 머물러 있기를 바란 거야. 마리 클로드나 나 

같은 사람이 나타나기 전에 너희가 처해 있던 그런 어둠 속에서 말이다. 

(446-51)

We selected the best of it and put on special exhibitions. In the late 

seventies, at the height of our influence, we were organizing large events 

all around the country. There'd be cabinet ministers, bishops, all sorts of 

famous people coming to attend. There were speeches, large funds 

pledged. “There, look!” we could say. “Look at this art! How dare you 

claim these children are anything less than fully human?” Oh yes, there 

was a lot of support for our movement back then, the tide was with us.” 

. . . [But] they didn't want to think about you students, or about the 

conditions you were brought up in. In other words, my dears, they 

wanted you back in the shadows. Back in the shadows where you'd 

been before the likes of Marie-Calude and myself ever came along. 

(263-64)
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삶의�목적이�장기기증인�인간들을�만들어낸�‘자연적으로�타고난’�인간들

의�양심의�가책을�덜고�기증�과정에�놓인�이들에게�작게나마�공리적�행복

을�선사하는�것이�헤일샴의�교육�목표였다.�모닝데일�사건�전까지�의회�각

료나�교황�그리고�유명�인사들은�자신들의�도덕적�이미지를�쇄신하고자�

헤일샴에�투자해�왔지만�헤일샴의�이타주의는�기증제도�자체를�없애기�

위함은�아니었음이�밝혀진다.�생명유전공학�시대에�도래한�이타적�문명화�

전략을�위해�클론들의�삶이�완료되기�전까지만�어느�정도의�자주성을�허용

하자는�소극적�시도에�불과했던�것이다.�여기서�모닝데일(Morningdale)은�

메리�셸리의�빅터�프랑켄슈타인(Victor�Frankenstein)�박사를�떠올리게�

하는�인물로�생명공학기술을�통해�기존의�인간보다�더�뛰어난�아기�모델

을�만들어내는�데에�성공한다.�그러나�이�기술은�전통적�인간의�생명윤리

를�넘어선다는�이유로�비판적인�여론이�일고�헤일샴�등의�인본주의적�비

영리기관들은�큰�타격을�입는다.�

정부는�또한�클론들의�완료과정을�보상이라도�하듯�그들이�적출당하기�

직전�코티지(Cottage)에서�달콤한�시간을�보낼�수�있게�허용한다.�이�시기

에�그들은�마르셀�프루스트(Marcel�Proust)나�프란츠�카프카(Franz�Kafka)

등을�읽으며�존재에�대한�철학적�사색을�하거나�자신의�근원자(possible)

를�찾으려�시도한다.�그러나�작가는�헤일샴의�클론을�통해�가치있는�시장

형�인간만을�위하는�이타주의적�경제구조가�오직�장기들의�저장고로서만�

인지되는�생물학적�기계-물건들을�어떻게�양산해내며�그들의�인권을�철

저히�박탈하는지�보여준다.�이러한�맥락에서�헤일샴의�위기는�이민자나�

다문화�혐오�등�영국�내�불평등을�가속화시키는�포스트-브렉시트�시대의�

기업들이나�비국가적�인본주의�단체들이�맞이한�위기와�흡사하다.�세계

적�시민사회와�NGO�등의�비국가적�인도주의�단체들은�국가와�국가�간�

위계의�빈틈을�메우려�노력하지만�결국�재정�기부와�자선�시스템�등�시장

의�인본주의를�시전하며�재정난을�해결할�수밖에�없다.�이를�위해서�그들은�

강한�군사력을�보유한�제�1세계�국가에�로비를�하거나�자신들의�통치기능을�
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그들에게�일부�넘겨줌으로써�자유시장의�논리를�강화시키거나�특정지역의�

가난과�억압을�연장시키는�등의�역효과를�낳기도�한다.�결국�이들�또한�공

리주의적�인본주의(utilitarian�humanism)를�시전하며�인권개념을�미국이

나�서유럽국가의�국민처럼�가치있는�시장형�인간에�국한하여�사용하고�이

를�값싼�시장형�인간으로부터�분리시킴을�알�수�있다(Narkunas 95).�

주지할�만한�점은�헤일샴�클론들의�성장과�완료과정�역시�철저히�공리

주의적�목적�아래�이뤄진다는�점이다.�이에�관하여�폴�나르쿠나스(Paul�

Narkunas)는�자본시장의�논리를�통해서만�자신을�정의할�수�있게�된�시

장형�인간이�공리주의적�인본주의와�만났을�때�사회적�불평등이�어떻게�

가속화되는지를�분석한다(95).�더�나아가�서유럽과�미국�등�강력한�국가

들이�보편적�인권이라는�용어를�앞세워�특정인구의�보호받을�권리나�법

적�인지력만을�복원하고자�나서며�자연스러운�인권/인본주의�개념과�통

치성�사이의�밀접한�연결고리를�통해�새로운�식민주의를�어떻게�전지구

적으로�확장시키는지�설명한다.�나르쿠나스에�따르면�결국�신자유주의�

경제�체제�내에서�이뤄지는�인본주의적�간섭은�국가권력과�결합하여�인

간중심적�군사동맹�마저�강화시킨다(136).�트럼프�정권에서�제안된�미국

과�멕시코�사이의�장벽의�예에서처럼�신자유주의�시대의�인본주의는�전

쟁과�국제법의�관계를�제�1세계�중심으로�규정짓거나�더�많은�인구를�비인

간�객체로�만들어내며�인간을�통치한다.�그�과정에서�웬디�브라운(Wendy�

Brown)이�“통치권의�연극성”(theatricality�of�sovereignty,�qtd.�in�Narkunas

135)이라고�명명한�새로운�형식의�국가권력과�결정주의가�부활하는�것이

다.

뿐만�아니라�작품에서�영국의�건강복지�시스템의�일환으로�거둬진�복

제인간들의�장기들은�신자유주의�자본시장에서�실제로�이뤄지는�장기매

매의�실정과�크게�다를�바�없다.�나르쿠나스에�따르면�제�1세계의�시민�복

지정책이나�기증제도는�1970년�신자유주의�체제로�돌입하면서�주�정부보

다는�전�지구적�자본시장의�수요와�공급의�원칙에�기대고�있다.�익명성의�
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원칙에�의거하여�국제법이�명확히�적용되지�않는�암흑지대에서�거둬드린�

범죄자나�탈옥수�그리고�난민의�몸을�기증제도에�활용하는�국제기증단체

(UNOS)가�그�예이다(Narkunas� 242-43).�인권단체�“올건�와치”(Organ�

Watch)�역시�매해�약�이만여�개의�장기가�암시장에서�불법적으로�거래되

며�그�중�대부분은�동유럽이나�필리핀,�인도�등�가난한�계층이나�무단이탈�

병사들의�사살된�몸이라고�주장한다(Narkunas�239).�이렇게�수집된�장기

들은�이스라엘,�러시아와�이탈리아�등의�브로커들에�의해�제�1세계로�수입

되고�그�과정에서�인간의�피부,�장기,�난자�등�유기체의�각�부분들은�자본

의�순환구도�속에서�철저히�물화된다.�또한�초국가적�시장의�힘은�장기기

증이�지나치게�고가이거나�불법인�국가의�시민들에게�기증�투어를�부추

겨�외국에서�수술을�받을�시�이를�건강보험에서�뒷받침하는�제도들을�발

빠르게�마련하고�있다.2) 더�나아가,�면역억제제�등의�생명기술과학의�발

전은�몸이라고�하는�유기체를�더�작은�단위로�쪼개고�재접합이�가능하게�

만들어�이를�한�인간의�정체성으로부터�분리시키고�다른�인간의�그것에�

덧붙이는�등�인간�주체의�안팎을�자유롭게�재조직하기에�이르렀다.�문제

는�그�과정에서�전�세계의�노동분화와�임금의�차가�더욱�극명해진다는�점

이다.�작금의�상업적�대리모�시스템에서�볼�수�있듯�북반구�중산층�여성들

이�노동시장에�뛰어듦으로써�그만두는�돌봄이나�양육�그리고�재생산의�

영역은�이제�값싼�시장형�인간인�비백인�이주민�여성의�몫으로�넘어가고�

있다.�앞서�우리는�클론들의�몸과�영혼이�어떻게�신자유주의�시장의�무자

비한�투기적�자본의�힘에�복속되었는지�그리고�그들의�영혼을�드러내�줄�

예술품조차�선물원칙에�기대어�에밀리와�마담의�인본주의�실험에�도구로�

사용되었는지를�살폈다.�마찬가지로�신자유주의�시장의�장기기증자들은�

2) 일례로�미국의�건강보험�회사들은�인도나�파키스탄�등의�제�3세계�정부와�손잡
고�훨씬�저렴한�가격으로�외국�병원에서�수술을�받을�수�있는�기증�프로젝트들
을�진행하는데�예를�들어�라호르의�병원에서�익명으로�아웃소싱된�장기를�기증
받는�이러한�방식은�신자유주의�시장경제�논리와�완벽하게�맞물린다는�것이다
(Narkunas�241-42).
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이시구로의�클론처럼�이타주의적�자본시장에서�삶을�연장하기�위해�혈액

공급과�장기기증�등으로�자신의�주체성을�기꺼이�완료시키고자�한다.�이

에�더하여�국제�기증단체들은�마케팅전략으로�장기매매나�기증과정에서�

발생할�수�있는�불편한�감정을�인간의�소중한�목숨을�살리고�있다는�이타

주의로�완화시키고�있다.�다시�말해서�생명자본주의�시장의�장기기증�제

도는�여전히�인간의�의지나�타인에�대한�공감이라는�인본주의�원칙에�기

대�매매시장을�활성화시키며�이타주의는�오히려�경제적�부조리와�힘의�

불균형의�문제를�교묘하게�가리는�도구로�작동한다.�이처럼�신자유주의�

시장에서�강조하는�인본주의나�희생하는�몸의�판타지가�제�1세계의�가치�

있는�시장형�인간들이�제�3세계의�소비가능한�인간물질을�착취하는�과정

을�자연스럽게�포장하는�실태를�나르쿠나스는�아이러니하게도�“이타주의�

시장의�풍요”(market's�cornucopia�of�altruism,�242)라고�표현한다.��

결국�이시구로는�클론들의�낯선�언어를�통해�거대한�자본시장의�부스

러기나�쓰다버린�물건들로부터�자신의�존재를�확인받고�주체성을�구성하

는�클론들의�삶이�‘자연스럽게�타고난’�인간들의�그것과�크게�다르지�않음

을�보여주고자�한다.�클론들이�구성하는�일시적�주체성은�그들이�끊임없이�

마주하는�소설들의�구절이나�포르노�잡지나�TV같은�대중매체의�이미지�

등을�통해�구성되고�그들의�내면성�역시�감각신경을�어지럽히는�수많은�정

동적�느낌이나�제스츄어들로부터�만들어진다.�클론�또한�자신들의�유전적�

원본자를�찾을�수�있을�것이라는�희망을�갖는데�일례로�루쓰(Ruth)는�자신

의�시도가�실패로�돌아가자�친구들을�향해�그들도�원본자를�찾고싶거든�

쓰레기통이나�하수구를�뒤지는�편이�나을�것이라며�울부짖는다.�그러나�

‘자연스럽게�타고난’�인간들�역시�가상세계에�순환하는�수�많은�이미지들

과�소비하고�버려지는�상품들,�교환가능한�지식의�단편들로�주체성을�구

성한다.�일례로�생명공학자들은�인간을�구성하는�유전자들�가운데�단백

질을�합성하는�중요한�DNA는�몸�전체의�1.5%뿐이며�유기체의�나머지�부

분들은�끊임없이�재활용되는�물질성�그�자체라고�말한다.�즉,�자연스러운�
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인간의�몸도�존재론적으로�쓰이고�버려지는�살점의�총체에�불과하며�우

리가�몸담은�자본주의�시장�역시�낡은�것을�끊임없이�새로운�소비로�대체

해야�하는�소모품�마케팅�전략에�기대고�있다.�이시구로는�결국�인간의�존

재론적�근거가�자본주의�시장에서�순환하는�그리고�화폐로�제정된�자본

들의�총합이며�영혼조차도�상상적�산물에�불과함을�암시함으로써�생명자

본주의�시대를�여전히�지탱하는�자연스러운�인간이라는�판타지와�인본주

의에�어떻게�저항할�것인지에�대해�묻는다.

작품의� 말미에서� 캐씨는� 자신이� 아끼던� 주디� 브리짓워터(Judy�

Bridgewater)의�카세트�테이프를�노퍽(Norfolk)에서�되찾게�된�일화를�

떠올린다.�그녀는�특히�세�번째�트랙�“네버�렛�미�고”를�특히�좋아했는데�

종종�기숙사에�혼자�남아�가사를�흥얼거리며�아이를�갖지�못하는�여성이�

기적적으로�아이를�갖게되는�상상을�하곤했다.��하루는�베개를�아기처럼�

흔들며�가사를�흥얼거리다가�우연히�복도�끝에서�자신을�바라보며�눈물

을�훔치는�마담을�목격한다.�그�일이�있은�지�두�달�후,�그녀는�소중히�여기

던�테이프를�잃어버리게�되고�상심한�캐씨에게�루쓰는�“스무�개의�고전�

무용곡”(Twenty�Classic�Dance�Tunes)을�선물한다.�이�일화는�화자에게�

일련의�다른�기억들을�소환시키는데�일례로�그녀가�토미와�함께�노퍽을�

방문했다가�울워쓰(Woolworth)�상점에서�기적처럼�브리짓워터의�“송스�

애프터�다크”(Songs�After�Dark)를�다시�찾게�된다.�이는�수업�시간�달력

의�이미지를�차용하여�영국의�각�주를�설명하곤�했던�루씨(Lucy)�선생님

을�떠올리게�했다.�그러나�거기엔�영국의�“잃어버린�구석”(a�lost�corner)

라고�불리는�노퍽의�사진은�없었다.�루머이긴�했으나�헤일샴의�분실물�보

관소�역시�“잃어버린�구석”(lost�corner)라고�불렸기에�학생들은�잃어버

린�것들은�모두�노퍽에�모여있을�것이란�상상을�하곤�했다.�더�나아가�노

퍽에서의�일화는�작품의�말미에서�상실된�자들의�죽음을�기억하는�캐씨

의�애도로�연결된다.�토미가�완료된�후�캐씨는�노퍽의�들판에�서서�철사망

으로�둘러쳐진�들판�너머로�토미가�손을�흔들며�자신에게�되돌아오는�상
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상을�한다.

나뭇가지에도 깨진 플라스틱 판과 낡은 가방 조각들이 걸려 있었다. 바로 그 

순간 거기에 서서 그 기묘한 잡동사니들을 바라보며, 텅 빈 들판에 바람이 지

나가는 것을 느끼며 나는 환상에 가까운 상상을 하기 시작했다. 왜냐하면 요

컨대 그 곳은 노퍽이었고 토미를 잃은 지 겨우 두어 주밖에 되지 않았기 때문

이다. 내 머릿속에서는 그 잡동사니들, 나뭇가지에 걸린 플라스틱 조각, 해안

선 같은 철망을 따라 걸려 있는 기묘한 물건들이 떠돌고 있었다. 나는 반쯤 눈

을 감고 상상했다. 어린 시절 이후 잃어버린 모든 것들이 이곳에 모여 있다고, 

이 앞에 이렇게 서서 가만히 기다리면 들판을 지나 저 멀리 지평선에서 하나

의 얼굴이 조그맣게 떠올라 점점 커져서 이윽고 그것이 토미의 얼굴이라는 것

을 알아보게 되리라고, 이윽고 토미가 손을 흔들고, 어쩌면 나를 소리쳐 부를

지도 모른다고. 이 환상은 그 이상으로 진전되지는 않았다. 그 이상 진전시킬 

수가 없었다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸지만 나는 흐느끼지도, 자제력을 

잃지도 않았다. (490-91)

Up in the branches of the trees, too, I could see, flapping about, torn 

plastic sheeting and bits of old carrier bags. That was the only time, as I 

stood there, looking at that strange rubbish, feeling the wind coming 

across those empty fields, that I started to imagine just a little fantasy 

thing, because this was Norfolk after all, and it was only a couple of 

weeks since I'd lost him. I was thinking about the rubbish, the flapping 

plastic in the branches, the shore-line of odd stuff caught along the 

fencing, and I half-closed my eyes and imagined this was the spot where 

everything I’d ever lost since my childhood had washed up, and I was 

now standing here in front of it, and if I waited long enough, a tiny figure 

would appear on the horizon across the field, and gradually get larger 

until I'd see it was Tommy, and he'd wave, maybe even call. The fantasy 

never got beyond that—I didn't let it—and though the tears rolled down 

my face, I wasn't sobbing or out of control. 

이미�“완료”된�클론들의�삶은�펜스에�걸려�흩날리는�“깨진�플라스틱�판과�

낡은�가방�조각”(490)�등�골동품이나�쓰레기�등으로�묘사되지만�캐씨의�
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기억을�통해�노퍽으로�재소환된다.�질병�없는�삶을�추구하는�당대�정부의�

행복산업은�국가�이데올로기�기관들과�함께�작동하며�“인간성”(humanity)

이라는�개념을�자연스러운�것으로�고정시키는�반면�특정인구를�인지�가

능한�법적�범주�밖으로�퇴출시켰다.�그�과정에서�클론의�삶의�각�부분들은�

값싼�생물학적�기계-물건이�되어�생명자본주의�시장에서�유통되다�버림

받게되고�그�일련의�과정은�국가의�인본주의적�수익의�물결을�만들어낸

다.�“믿을�수�없는�화자”(unreliable�narrator)로�시작했던�캐씨의�서사는�

그러나�말미에서�죽은�친구들의�죽음을�애도하고�기억함으로써�사회�내

에서�잘못�위치지어진�자신과�같은�몸에게�그�어떠한�법적�보호권마저�앗

아가는�생명자본주의�시장과�국가권력의�무자비함에�질문을�던진다.�다

음�장에서는�『프랑키스슈타인』을�통해�빅터와�같은�트랜스휴머니스트들

이�추구하는�정신만능주의나�탈물질화�경향성이�생명을�관리하는�선진�

자본주의�시장에�유입되었을�때�나타날�수�있는�또�다른�소외의�문제를�살

피고자�한다.�특히�남성도�여성도�아닌�라이의�혼종적�몸을�통해�생명공학

이나�인공지능기술의�발전이�여전히�압도적으로�남성,�백인,�중산층�그리

고�유럽중심적�지식모델�속에서�세상을�바라보고�우리�사회의�지배�서사

를�구성함을�살핀다.�또한�선진�테크놀로지와�포스트휴머니즘의�만남이�

새로운�재생산�테크놀로지에�종속된�또�다른�성애화되고�인종화된�몸들

을�더�착취하는�경제구도와�어떻게�연관되는지�그리고�종들의�교차적�범

주와�계급들을�가로지르는�새로운�연대의�가능성을�오히려�약화시킬�수�

있는지에�대해�살펴보고자�한다.

III. 『프랑키스슈타인』에 예고되는 잿빛 신세계

윈터슨의�『프랑키스슈타인』은�메리�셸리의�원작과는�달리�과거와�현재,�

환상과�현실을�넘나드는�다이내믹한�서사구조를�통해�새로운�독법을�제공
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한다.�로란�러스크(Lauran�Lusk)도�이�소설이�19세기와�21세기라는�두�시

간대와�스토리�플롯을�오가는�이중�서사를�지닐�뿐만�아니라�퍼시�비시�쉘

리(Percy� Bysshe� Shelly)의� 「코울리지」(“Coleridge”)나�오비드(Ovid)의�

『변신』(Metamorphoses)�등�다양한�텍스트를�인용하는�상호텍스트성,�패

로디�그리고�파편화�등로�점철된�포스트모던�메타픽션이라고�정의한다

(107).�김경희�역시�『프랑키스슈타인』을�트랜스-텍스트로�설명하는데�이

는�윈터슨의�소설이�1816년과�포스트�브렉시트�시대의�영국�등�과거와�현

재�더�나아가�미래의�시간성을�교차시키며�전통적인�시간�순서를�뒤엎었

을뿐만�아니라�쉘리,�빅터�스타인�그리고�프랑켄슈타인�박사�등�다른�시간

대의�인물들을�서로�동일시하는�등�인물�간의�자유로운�횡단을�보여주기�

때문이라고�말한다(12-13).�실제로�작품의�한�축을�담당하는�메리�셸리의�

시대는�산업혁명과�수학,�물리학�등�과학의�비약적�발전으로�생산관계에�

큰�변혁이�일어나고�노동자들이�공장의�기계들을�부수던�러다이트�운동

(1811-1817)이�한창이었다.�이는�인공지능의�비약적�발전과�더불어�인체의�

개조와�복제까지�탐구되는�오늘날의�시대와�여러모로�닮아있다.

본�논문은�시대를�가로질러�메리�셸리의�이야기를�뒤잇는�의학�박사이

자�21세기�화자인�라이�셸리�그리고�트랜스휴먼�옹호자이자�AI�개발자�빅

터�스타인�박사에�초점을�맞춘다.�빅터는�옵티멀(Optimal)이라는�회사�오

너이자�라이가�가져다주는�사체의�부분들을�인간의�의식과�결합시켜�인

간이�본격적으로�“트랜스�휴먼으로�강화”(123)될�수�있을�것이라고�믿는�

과학자인데�예를�들어�라이가�“푸른�수염의�방”(351)으로�비유하는�그의�

연구실에는�“원통형�토대에�달린�바퀴로�돌아다니고�그�위에는�팔과�머리

가�달린�몸통이�있는”�“꼭두각시와�로봇쯤�돼�보이는�것”(351)들이�가득하

다.�메리�셸리의�괴물이�19세기�유럽의�독자들을�경악시켰던�것처럼�체외

수정을�통해�탄생한�이시구로의�클론이나�머리뿐인�빅터의�21세기형�사이

보그는�미래형�괴물인�것이다.

그러나�그에게�인간이란�그저�지구상의�야생동물�종과�자연을�파괴시



∙ 브라이도티, 이시구로 그리고 윈터슨의 ‘인간-너머’의 세상들 | 임태연

265

키고�민주주의를�독재로�변질시킨�가망�없는�종에�불과하다.�반면�새롭게�

도래할�인공지능의�세계는�인간의�“몸의�육체적�한계가�무의미한”(104)�

심지어는�“의식마저도�더�이상�육체에�종속되지�않는”�유토피아로�그려진

다.�그는�데이터화된�의식이�우리의�“몸에서�빠져나오면�어떤�[몸의]�형태

든�고를�수�있을�테고�얼마든지�바꿀�수�있을�것”이라고�생각한다.�브라이

도티에�따르면�이러한�빅터의�면모는�전형적인�트랜스휴머니스트의�그것

인데�이는�그들이�인간의�신경중추가�컴퓨터와�접속을�통해�확장될�때�합

리적�인간의�역량이�무한히�진화할�수�있다고�믿기�때문이다(110).3) 그러

나�윈터슨은�트랜스휴머니스트들의�정신우월주의나�몸의�탈물질화�경향

이�가져올�수�있는�위험성에�대해�우려한다.�예를�들어,�빅터는�인간의�신

체적�체험을�뇌의�신경작용에�불과하다고�말하며�몸의�특정�부분들은�인

간의�존재에�있어서�더�이상�필수조건이�되지�않음을�강조한다.�인간의�뇌

는�1억�개�가량의�뉴런이�다른�뉴런들과�전기�자극의�연쇄를�이루며�활성

화되고�지식의�패턴을�만드는�일종의�기계이기�때문이다(354).�그래서�그

들은�뇌의�기억을�업데이트하기만�하면�몸이�망가져도�새로운�몸의�부분

들을�끊임없이�교체하면서�이전에�누렸던�인간으로서의�독립성을�여전히�

누릴�수�있을�것이라고�믿는다.�다시�말해�인간의�“정신이�고기로�이뤄진�

기질(奇疾)에�구애되지�않으리라고�믿는다”(53-54).�

조립식 인간. 가능한 일이지. 빅터가 냉장실에서 팔다리, 반만 남은 다리, 반

만 남은 팔 들을 꺼내며 말했다. 라이, 인간을 팔다리와 장기들의 조합이라고 

본다면 인간이란 대체 뭘까? 머리만 붙어 있다면 나머지 것들은 거의 다 없어

3) 트랜스휴먼은�FM-2030에�따르면�휴먼과�포스트휴먼의�중간단계의�형태로�모
든�측면에서�인간과�유사하나�향상된�지성,�의식,�체력,�내구력�등�인간의�기준을�
넘어서는�힘과�능력을�지닌�존재이다�(이혜영�외�19).�어빙�존�굿,�존�폰�노이만,�
레이�커즈와일�등의�1세대�트랜스휴머니스트들은�대체�가능한�유전자,�불멸,�계
몽된�트랜스휴머니티,�성별의�가변성�등의�열쇳말을�중심으로�도래할�새로운�인
간을�정의하였고(28),�이는�1990년대에�오면�맥스�모어�등이�주창하는�생명�무한
확장론�등으로�진보하게�된다.
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져도 상관없지, 안 그래? 그런데도 너는 육체에 얽매이지 않은 지능이라는 개

념을 싫어하잖아, 그건 비합리적이야. 우리는 우리의 육체란 말이야, 내가 말

했다. 그 생각엔 모든 종교가 반대하는데. 물론 계몽주의 이후로 과학은 종교

와 의견을 달리했지. 하지만 이제 우리는 인간이라는 의미가 무엇인가에 대

해 더 깊은 통찰로 돌아가고 있어. . . . 나는 우리가 트랜스휴먼으로 가는 단

계에 있다는 얘기를 하는거야. (199-200)

Flatpack humans. It's a possibility, said Victor, unpacking legs and arms, 

half legs, half arms, from the cold storage. Really, Ry, when you consider 

the human as a collection of limbs and organs, then what is human? As 

long as your head is on, pretty much everything else can go, can't it? And 

yet you dislike the idea of intelligence not bound to a body. That is 

irrational of you. We are our bodies, I said. Every religion disagrees with 

you. Certainly, since the Enlightenment, science has disagreed with 

religion, . . .  I mean it is a stage on the way to being transhuman. (148)

그러나�빅터가�추구하는�인간과�테크놀로지의�융합은�브라이도티가�지적

한대로�육체-정신의�이분법적�분리라는�데카르트적�환영을�소멸시키는�

것이�아니라�확장시킬�가능성이�다분하다(115).�예를�들어�그는�인공두뇌

와�생물학적�유기체�간의�결합에서�기억이나�정보의�패턴�등�정신의�영역

을�물질적�구현이나�가치보다�더�우위에�놓는데�이러한�행위는�그가�감정

을�비롯한�생물학적�물질을�우연한�것으로�혹은�근원적인�것이�아니기에�

자유롭게�조작가능한�것이라고�생각함을�뜻한다.�그러나�브라이도티가�

주장하듯�트랜스휴머니스트들이�강조하는�새로운�뇌의�지식패턴이나�데

이터들도�체현된�결과물이며�대문자�인간이�지배하는�상징세계에�의해�

코드화되기를�기다리는�날것�그대로의�물질이란�존재할�수�없다.�모든�자

연적�기호들은�이들이�관계하는�새로운�종들을�횡단하며�물질화와�탈물

질화라는�왕복운동�속에서�체현되고�그�과정에서�새로운�정보를�실어나

르기�때문이다(브라이도티�195).

빅터와�같은�트랜스휴머니스트들이�간과하는�또�다른�지점은�이들이�
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말하는�진보가�과학적�이성을�지닌�인간을�완성하고자�하는�오랜�자유주

의�휴머니즘의�전통에서�크게�벗어나지�않는다는�점이다.�작가는�줄기세

포로�키운�대체장기나�몸을�향상시켜�줄�보철장치�혹은�신경�인플란트가�

우리를�인터넷망과�연결시킬�때�만들어낼�수�있는�긍정적�기능까지�부정

하진�않는다.�그러나�두뇌와�생물학�그리고�테크놀로지의�융합이�인간�‘그�

너머’를�뜻하는�포스트휴머니즘이라는�거대한�사상적�주류로�편입될�때�

야기될�수�있는�위험성에�대해서도�인지하고�있다.�더�빠른�테크놀로지와�

포스트휴머니즘의�만남으로�인해�단일한�인류�종이자�대문자� “남자/인

간”(Man)의�개념은�탈중심화되었지만�그럼에도�불구하고�여전히�포스트

휴먼�연구는�압도적으로�남성,�백인,�중산층�그리고�유럽�중심적�지식모델

을�통해�세상을�바라보고�있기�때문이다.�

이에�대한�대표적인�예로는�론�로드의�섹스봇(xx-bot)이�있다.�라이는�

글로벌�테크�엑스포(Global�Tec-Po)에서�론의�섹스봇을�접한다.�신자유

주의시대의�자본은�섹스봇마저�고객에�입맛에�맞춰�머리색,�키,�가슴�사이

즈�등을�다양화시키고�맞춤형�대여�서비스마저�진행시키고�있었다.�론의�

섹스봇은�서구의�과학�전통이�자연과�여성을�문화�생산을�위한�자산으로�

착취해온�오랜�인류학적�역사의�연장선�위에�있다.�물론�그는�섹스봇의�발

명이�오랜�기간�결핍에�고통받던�타자화된�남성들의�욕구를�채워줌으로

써�성범죄�등의�사회악을�근절시킬�수�있을�것이라�믿는다.�독실한�기독교�

신자이자�“끝없는�[영혼의]�삶”(47)을�꿈꾸는�클레어�역시�론과�함께�성직

자들에게�섹스봇을�판매하는�일에�동참한다.�그러나�론의�섹스봇은�여전

히�남성들의�전유물로�그려지며�이는�과학적�발명이�남성중심�자본주의

시장에서�어떻게�기존의�사회적�불평등을�답습하거나�심화시킬�수�있는

지를�보여준다.�김경희가�주장하듯�인공지능은�체화된�여성이나�성별의�

이분법�사이에�존재하는�중간자적�존재를�인지하기보다는�“성�노동자들

의�대안이나�여자와의�관계에�대한�대안,�나중에는�여자에�대한�대안”을�

제시하며�추상적�젠더의�이미지만을�강화시킬�위험성이�있기�때문이다
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(17).

그렇기에�라이는�섹스봇이�시간이�남아도는�계층과�그렇지�못한�계층�

모두의�욕망을�고르게�충족시켜�줄�것이라고�말하는�빅터에게�“여자들에

게는�그렇지�않은�것�같은데”라며�응수한다(93).�집요한�잡지사�기자�폴리�

D�역시�“진짜�인공지능을�창조하기�위한�경주는�감성지수가�낮고�남학생�

기숙사에서나�통하는�사교기술�밖에는�없는�자폐�스펙트럼�백인남성�젋

은이들에�의해�굴러간다”(108)고�비판하며�이러한�세계가�정치적으로�중

립적일�수�있는지를�비판한다.�실제로�바이너리,�즉,�0과�1로�이루어진�컴

퓨터의�언어로�세상을�이해하는�과정에서�남성과�여성이라는�젠더�사이

에�존재하는�라이와�같은�중간자적�존재들은�보이지�않는�타자로�전락할�

가능성이�상당히�높다.�아마존에서�기계학습된�인공지능이�성,�인종�차별

적으로�추려낸�이력서에서도�알�수�있듯�다가올�신세계는�성적�그리고�인

종적으로�중립적이지�않을�가능성이�높다.�브라이도티�역시�선진화된�생

명자본주의�시장에서�LGBTQ+,�유색인종,�미등록�이주민,�망명�신청자,�

그리고�빈곤에�내몰린�고용되지�않은�이들은�신세계의�새로운�프롤레타

리아트가�되어�포스트휴먼으로�가는�과정에서�지속적인�박탈의�대상이�

될�가능성에�대해서�이야기한다(103).

빅터가�기술과학의�관행을�우리가�살아가는�실생활�속�몸이나�물질과�

무관한�것처럼�제시하는�반면�라이는�인간의�몸이�지니는�신경생리학적�

고찰을�중요하게�여긴다.�그/녀는�여성의�성기를�지녔으되�남성�호르몬을�

투입시켜�“매끈하고�판판”(125)한�가슴과�골반을�지니게�된�이중성과�함

께�살아가는�존재이다.�트랜스젠더�의사인�그/녀는�또한�자신이�트랜스젠

더�의료전문가단체에�소속되어�있고�단체의�일부는�열성적인�트랜스휴먼�

지지자임을�인정한다(145).�빅터�역시�이렇게�남성도�여성도�아닌�라이의�

몸을�“지금�여기에�있으면서�미래의�전조”(a�harbinger�of�the�future�103)

이기도�하다며�경이로워한다.�그러나�필자는�라이에�대한�빅터의�칭송이�

생명과학적�“융합이�투영된�새로운�데이터로서의�그/녀의�몸”이라고�주장
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하는�김경희에�동의한다(17).�빅터에게�모든�종의�알고리즘은�데이터를�처

리하는�공장이라는�점에서�동급으로�취급되는데�일례로�그에게�“개구리,�

감자,�인간은�생물학적�데이터�처리�공장”(110-11)이라는�점에서�컴퓨터와�

같은�비생물학적�데이터�처리�공장과�다를�바�없기�때문이다.�

그러나�성�소수자�라이의�현실은�제�3세계�여성,�피식민자�등��여타의�타

자들과�마찬가지로�신체라는�굴레에서�쉽게�자유로워질�수�없다.�이중성

을�지닌�그/녀의�몸은�현실�속에서�성적위계라는�취약성에�고스란히�노출

되어�있기�때문이다.�라이의�몸은�여성의�성기와�남성�호르몬이�접합된�일

종의�‘괴물’이기에�두�성별로만�구분되는�공용�화장실과�같은�공간은�여전

히�그/녀에게�안전하지�않다.�실제로�작품�속에서�라이는�남자�화장실을�

이용하다�강간을�당하지만�트랜스젠더�피해자들이�사법기관에서�으레�겪

는�부차적�폭력을�감당할�자신이�없어�그�고통을�“내가�나로�존재하기�위

한�대가”(326)라고�말하며�눈물을�삼킨다.�김지현이�말한대로�라이와�같

은�혼종적�몸들은�자기�자신으로�존재한다는�이유만으로�사회에�내재하

는�폭력과�불평등을�고스란히�감내할�수밖에�없다(윈터슨�『프랑키스슈타

인』,�459).�

뿐만�아니라�작가는�메리�셸리의�회고록을�라이의�서사와�병치시키면

서�그녀가�남편과�맺는�관계나�당대�사회�내에서�느끼는�좌절감이나�몸의�

정동�문제를�재환기시킨다.�더블이자�과거와�현재를�횡단하며�동일시되

는�메리와�라이에게�몸은�현실�그�자체이다.�1816년�영국의�메리는�친구들

과�함께�제네바의�레만호로�떠나�『프랑켄슈타인』을�집필하게�된다.�또한�

퍼시�쉘리,�메리�쉘리,�바이런(Byron),�폴리도리(Polidori),�그리고�바이런

의�정부�클레어�클레어몬트(Claire�Clairmont)는�별장에�함께�모여�종종�

영혼의�존재와�시의�불멸성에�대해서�논한다.�메리�셸리에게�삶이란�플라

톤의�동굴�속�어둠처럼�수�많은�그림자들로�이뤄져�있다.�그녀는�자신을�

구성하는�삶의�실체를�“우리가�볼�수도,�만질�수도,�들을�수도�없는”(12)�어

수선한�그림자들로�가득한�무엇에�비유하며�동시에�그�세상은�“악몽같고�
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열에�들뜨고�땀에�젖”은�몸이�주는�느낌으로�가득�차�있다고�말한다.�또한�

그녀는�“정신도�몸처럼�운동이�필요한�법”(14)이라고�말하며�낭만주의�시

인이�강조하던�시적�불멸성을�몸의�문제와�동떨어져�생각하지�않는다.�그

러나�의사인�폴리도리는�여성의�몸의�일부분인�“자궁�안에�지각이�어디�

있겠어”라고�비꼬며�아이의�영혼을�어머니의�몸으로부터�철저히�탈물질

화시킨다.�바이런�역시�시의�불멸과�영웅적인�죽음을�꿈꾸며�지극히�사소

한�것들이�세상에�빛을�가져다줄�것이라며�혁명과�진보를�꿈꾸지만�“어떤�

인간도�기계의�노예가�되어서는”�안된다고�말하며�러다이트들을�지지하

는�모습을�보인다(187).�이에�더하여�그는�남자아이들은�여자아이들보다�

더�일찍�영혼의�문이�열리며�이는�“남성의�본성이�여성의�본성보다�더�완

성되어�있고�활발”(16-17)하기�때문이라고�말한다.4) 결국�논의의�쟁점은�

영혼과�“생명의�불똥”은�인간/남성의�전유물이라는�결론으로�향한다(23).�

그러나�메리는�몸이�영혼의�주인일�수�없으며�“우리의�용기,�영웅적�면모�.�

.�.�심지어�증오까지�이�세상을�형성하는�우리의�모든�행동”(26)을�전적으

로�영혼의�소임으로�치부하는�퍼시의�주장에�동의할�수�없다.

갈바니즘이든 그 외에 아직 발견되지 않은 어떤 수단을 통해서든 인간이 시체

를 움직이는 데에 성공한다면 영혼이 돌아올까? 그러진 않을 것 같아. 셸리가 

말했다. 몸은 고장나고 쓰러지지. 하지만 몸은 우리의 본질이 아니야. 영혼은 

망가져 버린 집에 돌아오지 않을 거야. . . . 그는 긴 팔로 나를 감싸안고 눅눅

한 침대 위에서 나를 부드럽게 흔들며 말했다. 내 몸이 고장나면 내 정신을 바

위나 개울이나 구름에 깃들게 하고 싶어. 내 정신은 불멸하니까. 난 그걸 느낄 

수 있어. (26-27)

4) 바이런은�자신의�딸�에이더�러브레이스를�두고�딸�아이는�“유순하고�수동적”(17)
이라고�못�박는다.�그러나�실제로�그는�에이더가�태어난지�한달�후�부인과�딸을�
친정으로�쫓아내었을�뿐만�아니라�에이더의�양육권을�가졌으되�한번도�행사한�
적이�없었다.�그러나�에이다는�타고난�이학적�재능을�바탕으로�후에�영국의�수
학자이자�세계�최초의�프로그래머가�되고�베비지가�고안한�초기�컴퓨터�해석기
관을�위한�알고리즘을�만들게�된다.�
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I considered this and replied, If a human being ever succeeded in 

reanimating a body, by galvanism or some method yet undiscovered, 

would the spirit return? I do not believe so, said Shelley. The body fails 

and falls. But the body is not the truth of what we are. The spirit will not 

return to a ruined house. . . . He wrapped his long arms around me and 

rocked me in our damp bed. He said, I would, if I could, when my body 

fails, cast my mind into a rock or a stream or a cloud. My mind is 

immortal — I feel it to be. (15-16)

“죽음은�모조품”(84)에�불과하기에�죽음을�믿지�않는다고�말하는�퍼시와

는�달리�메리에게�삶이란�몸이�주는�고통과�죽음의�문제에�직결되어�있기�

때문이다.�특히�자신의�피와�살로�이뤄진�자궁에서�열�달을�품어�출산한�

아이들을�차례로�죽음의�세계로�떠나보낸�그녀에게�글쓰기란�정동의�원

천이자�사회의�굴레인�여성의�몸에서�자유롭지�못하다.�메리와�유사하게�

자신의�의식을�추상화된�내용으로�보며�이를�고기로�이뤄지지�않은�물질

들에�자유롭게�업로드하기를�꿈꾸는�빅터와�달리�라이는�“내용은�맥락”이

며�“당신의�경험,�당신이�처한�상황,�당신이�사는�시대.�의식은�자유롭게�

떠다니는�게�아[닌]�.�.�.�맥락에�얽혀�있”(152)음을�강조한다.�인간의�삶을�

스캔과�복사가�가능한�정보의�패턴이나�내용으로�보는�트랜스휴머니스트

들에게는�인공지능의�신세계에서는�전통적�인간�주체들이�자신들을�옭아

맸던�국가나�젠더�그리고�계급에서�훨씬�자유로운�디아스포라적�존재가�

될�수�있을�것이라�믿지만�라이는�신자유주의�시대에�회생할�배타적�민족

주의를�더욱�경계한다(152).�

라이와�메리가�그러했듯�사회�내에서�소외된�다양한�몸들이�처한�사회

적�구조와�맥락을�비판적으로�인식하는�일이�중요한�까닭은�이러한�사유

가�이데올로기�중립적인�과학기술에�대한�맹종이나�시대적�단절로서만�

인간�그�이후를�사고하는�포스트휴머니즘�사상에�경종을�울리기�때문이

다.�램케에�따르면�포스트휴머니즘을�인간�그�이후�혹은�너머로�생각하는�

사상적�주류는�종종�‘인간’을�하나의�개념으로�동일시하는�오류를�범하고�
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그�때문에�인간사회를�불균형한�힘의�구도로�파악하지�못하게�된다고�비

판한다(156).�그는�또한�포스트휴머니즘을�휴머니즘과�대조된�사상으로�

손쉽게�치환하는�행위들이�휴머니즘�안에�존재했던�다양한�분석적�자원

들을�하나의�개념으로�추상화시키고�그동안�대문자�‘인간’을�모든�사고의�

중앙에�놓고자�했던�시도들—예를�들어,�식민주의,�가부장제,�자본주의�등

—에�대해�저항하던�비평적�틀들을�도외시하는�결과를�가져왔다고�말한

다(156).5) 이는�정신�우월주의나�종�초월주의를�하나의�역사적�단절로�보

는�포스트휴머니즘의�경향성이�현재�인간이�다른�종들에게�가하는�행성

적�권력이나�특권의�문제�역시�무화시켜버릴�수도�있음을�의미한다.�그러

므로�램케는�작금의�포스트휴머니즘이라는�사상적�주류에서�중요한�것은�

인본주의를�어떻게�뛰어넘을�것인지에�대한�논의가�아니라�파괴적이고�

불균형적인�인간의�억압적인�힘을�인지하게�해주는�‘전략적’�인본주의라

고�말한다(157).�인간의�존재를�과거로�치부하고�초월할�것이�아니라�대문

자�‘인간’이�전지구적�생명체들에게�행하고�있는�만행과�특정인구가�다수

의�타�인구에게�행하는�부정의에�대해서�설명해줄�수�있는�비판적�사유를�

강조하는�것이다.�

IV. 결론

지금까지�『네버렛미고』와�『프랑키스슈타인』을�통해�대처리즘�이후�끊

5) 램케는�포스트휴머니즘에�대한�오늘날의�열광은�인간을�한�때�존재했던�것으로�
치부하고�우리가�그것을�초월했다고�말함으로써�여전히�대문자�“인간”�개념�안
에�현재를�연루시키고자�한다고�비판한다(155).�다시�말해서,�포스트휴머니즘이
라고�불리는�개념들이�인간과�비인간,�자연과�문화라는�이항대립을�부지불식간
에�인지하게�함으로써�인간을�다시�안정적인�개념으로�재정착시킬뿐만�아니라�
휴머니즘과�포스트휴머니즘이�그같은�이유로�여전히�같은�분석적�지평에서�논
의하고�있다고�주장한다(154-55).�



∙ 브라이도티, 이시구로 그리고 윈터슨의 ‘인간-너머’의 세상들 | 임태연

273

임없이�생명을�관리해�온�후기자본주의�시장에서�작동하는�인간�예외주

의와�다양한�소외의�형태들을�살폈다.�특히�대처�내각�이후의�선진�자본시

장과�포스트-브렉시트라는�영국�사회�내에서�각기�잘못�위치지어진�주인

공들의�몸이�처한�현실을�통해�빅터와�론의�트랜스휴먼으로의�도약이�대

문자�남자/인간이라는�전통적인�인류중심적�이상을�얼마나�손쉽게�불러

일으킬�수�있는지�또한�탈영토화되었던�인간과�비인간�사이의�관계들이�

현실�속에서는�기존의�인간적�이해로�손쉽게�재영토화될�수�있는지를�살

폈다.�더�나아가�트랜스휴머니즘에서�강조하는�테크놀로지가�인간�종의�

다양성을�축소,�보편화시키며�이러한�특정성을�제외한�이질적인�가능성

들을�끊임없이�소외시키는�이데올로기로�작동해옴을�살폈다.�

퍼시가�지적하듯�메리�셸리의�소설은�결국�“괴물�안의�프랑켄슈타인,�

프랑켄슈타인�안의�괴물”(178)�이렇게�“두�존재가�서로의�안에서�[함께]�살

아가는�이야기”이다.�이제�우리는�이질적�신체의�경험을�도외시하는�트랜

스휴머니즘과�생명을�관리하는�시장의�논리와�무자비함�앞에서�다층적이

고�잘못�위치지어진�채로�‘인간’이나�‘여성’�등의�문제적�범주에�여전히�거

하고�있는�타자들을�어떻게�지칭할�것인가의�문제에�대해�생각하지�않을�

수�없다.�21세기�생명자본주의�시대에�우후죽순�등장하는�새로운�물질적�

존재들을�우리는�어떻게�지칭할�것이며�새롭게�매개된�재현체계를�어떻

게�구축해�낼�것인가?�캐씨나�라이의�경우에서처럼,�이들을�지칭함에�있

어�위급한�시정이�필요하고�근본적으로�더�중요한�범주를�생성하기위해�

기존의�사회관계의�패턴을�비판적으로�살피는�일이�선행되어야�할�것이

다.�그럴�때만이�우리는�론이나�클레어가�암시하는�서구적,�기독교적,�자

본주의적�문명의�매트릭스에서�가려졌던�타자들의�모습을�가시화시키고�

인간-비인간의�상호작용에�대한�대안�양식으로서의�환경을�만들어낼�수�

있을�것이다.�브라이도티는�이러한�환경을�서로�다른�상황에�놓인�지식-

실천들을�가로지르는�협력의�사슬로�표현한다.�즉,�브라이도티가�주장하

는�비판적�포스트휴머니즘의�핵심은�생태적,�사회적,�기술적�영역을�가로
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지르는�정동의�사슬을�만들어내는�것이며�그�과정에서는�인간과�비인간�

타자의�이질적인�중재자들을�구성해�내는�일이�시급하다(177).�그리고�이�

때의�중재자란�‘우리’와�‘그들’�사이에서�자신이�속한�위치를�날카롭게�인

지한�상태에서�현실을�유의미하게�재창조할�수�있는�이들을�지칭할�것이

다.�

이러한�중재자들에게�몸과�마음의�복잡다단한�관계성은�우리가�직면한�

과제에�새로운�단초를�제공해줄�수�있다.�몸에�대한�새로운�접근권과�구획

짓기�프로젝트�등,�몸에�대한�인식은�이제�하나의�물질성�그�자체라기보다

는�과학기술이�가져온�새로운�권력망들의�결과로�접근해야�한다.�예를�들

어�여성의�주체의식이�향상되면서�자궁이나�가슴�등�여성의�몸의�각�부분

들에�대해�우리가�지닐�수�있는�관계성이나�의미망에도�큰�변화가�생겼다.�

해러웨이는�그�어느�쪽에도�속하지�않는�경계의�언어를�만들어내고�난잡

한�의미를�기입해내야�함을�사이보그�주체성을�통해�강조한�바�있다.�포스

트휴머니즘이라는�개념을�대하는�브라이도티와의�미묘한�입장�차에도�불

구하고�해러웨이의�사이보그적�몸과�글쓰기가�지니는�시의성에�대해�언

급하는�이유는�그것이�브라이도티의�중재자나�정동의�사슬을�만드는�행

위의�중요성과�어느�정도�맞닿아�있기�때문이다.6) 해러웨이는�잘�알려진

6) 예를�들어,�브라이도티에게서처럼�해러웨이에게도�종�사이를�횡단하며�새로운�
주체와�권력의�구도를�만드는�일은�모든�종과�유기체들을�하나의�기표�아래에�
두고�밋밋한�등가물로�치환시키는�무차별적�체계를�만드는�일을�의미하지는�않
는다(브라이도티�191).�물론,�『종과�종이�만날�때』(When�Species�Meet)에서�이
러한�인간-비인간�사이의�새로운�관계가�성차별주의나�인종주의가�저지른�유사
한�방식의�대상화나�억압관계를�내포하지�않을�수�없다고�비난하는�경향성과�맞
선다며�포스트휴머니즘�내에서의�자신의�정치적�입장을�분명히�한다(96-97)�또
한�인간�이외의�무수한�불균질한�생명들과�함께�지구에서�공동서식하고자�하는�
자신의�사이보그�이론을�맑스주의�페미니즘으로부터�분류해내며�후자가�노동
의�카테고리를�인간,�여성만을�위해�비축해�두며�여전히�사회,�문화,�휴머니티와�
같은�인류학적�범주들에�너무�편안히�안주하고�있다며�비판하기도�한다(96).�그
럼에도�불구하고�해러웨이는�자신이�맑스주의�페미니즘으로부터�자양분을�받
고�자랐음을�인정하며�타자와의�관계를�새롭게�체험하기�위해�분류학적�서열로�
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대로�국가,�젠더,�계급적�요소들�뿐만�아니라,�생태계의�“그물망에�연결된�

실존들,�관계성�속의�복수의�존재들,�.�.�산업과�경제들,�자연과�문화를�끝

없이�관련짓는”(『종과�종이�만날�때』�94)�새로운�종�간의�연대를�강조한

다.7) 같은�맥락에서�많은�이론가들은�라이의�혼종적�몸을�해러웨이식�사

이보그�정체성으로�지칭하며�그�몸이�처한�비참한�현실보다는�남성과�여

성,�물질과�정신�그리고�인간과�동물�등�이분법�사이를�다채롭게�횡단하는�

그리고�백인남성�중심의�오랜�계몽주의를�허물�수�있는�가능성으로�재평

가하기도�한다.�특히�해러웨이는�새롭게�도래할�사이보그�글쓰기에�대해�

정의하며�이를�태초의�인간의�타락에�관한�글쓰기가�아닌�오히려�대문자�

인간/남성의�탄생�이전에�존재했을�법한�그�‘옛날�옛적’의�온전함을�새롭

게�상상하는�글쓰기라고�말한�바�있다.�태초의�순수함의�기반한�것이�아니

라�사회적�약자들을�타자로�표시하는�세상을�재표식하는�도구들을�움켜

쥐는�그�힘에�기반한�“살아남고자�하는�힘”에�대한�글쓰기의�필요성에�대

해�강조하는�것이다(Simians 311).�해러웨이의�사이보그적�글쓰기의�힘은�

윈터슨의� 작품들� 예를� 들어『육체에� 새겨지다』(Written� on� the� Body

1992)나�『처녀딱지�떼기』(Sexing�the�Cherry 1989)�등에서도�변주된다.�

『육체에�새겨지다』에서�이름�없는�주인공과�루이자의�몸은�그들이�체험

하는�사랑의�행위와�순간적인�정동의�느낌에�의해�끊임없이�의미가�수정

되고�덧입혀지는�의미�기입과정이다.�『처녀딱지�떼기』의�등장인물들�역

무게가�더해진�위험-이익�비교와�같은�도구적�관계를�재고하고�새롭게�인식하
는�일이�중요하다고�말한다(96).�

7) 해러웨이가�말하는�대표적인�사이보그�정체성을�지닌�존재로는�제�3세계�고향
에서�이주해�미국�땅에서�새로운�기술노동을�하게�된�유색인종�여성들이�있다.�
특히,�실리콘�밸리와�같은�제�1세계�도시의�초국가�기업들이�노동력을�국제적으
로�아웃소싱하는�방식이�이들의�주체성을�활성화시키고�남성수입에�기대지�않
는�새로운�가족�형태를�이들을�통해서�새로운�기술로부터�야기된�세계적�비고용�
구조가�어떻게�섹슈얼리티,�가족,�그리고�주체�개념을�다양한�방식으로�사회의�
경제구조와�얽히게�하고�사적,�공적�영역의�이분법에�의해�구조화되었던�백인�
중산계층의�이데올로기를�“집-직장”(home-work)이라는�새로운�경제구조로�대
체시켰는지를�강조한다(Simians 305-8).�
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시�습관적�언어의�의미망에서�벗어나�현존하는�성적�담론의�이성애적�정

상성에�교란을�가한다.�엄청난�사이즈의�“도그�우먼”(Dog�Woman)의�외

양은�전형적으로�기대되는�여성의�범주에�어긋나며�역사책에�등장하는�

영웅이�되길�꿈꾸지만�여성의�옷으로�자신을�드래그하는�조던(Jordan)�역

시�성적�범주의�정상성에서�한참�벗어난다.�남성성기를�상징하는�바나나

를�도구우먼의�서사를�나타내는�이미지로�여성의�성기를�나타내는�파인

애플을�조던의�서사�앞에�각각�위치시킴으로써�언어기표를�일종의�대안�

형식들로�만들거나�여성들이�남편들을�속이기�위해�기존의�언어에�다른�

의미를�집어넣어�비밀기호�체계를�만든�에피소드�역시�여성의�몸의�욕망

이�대안적�상상계를�만들어낼�수�있고�상징계가�하나의�상상계로�고정되

어서는�안된다고�말한�주디스�버틀러의�“레즈비언�팰러스”�이론을�떠올리

게�한다.�

윈터슨이�『12바이트』(12�Bytes 2021)에서�이야기한대로�인간은�이야기

를�끊임없이�바꿀�수�있는�동물이다.�『프랑키스슈타인』에서�메리�셸리가�

지적하듯�우리는�“나날이�살아가는�현실이면서도�우리가�하는�이야기에�

따라�나날이�철회되기도�하는�시간”(190)을�살고�있다.�트랜스휴먼�기술이�

도구라면�윈스턴의�말대로�우리�사회의�지배�서사를�어떻게�쓰느냐에�따

라�과학기술과�AI는�디스토피아의�재앙으로�쉽사리�바뀔�수�있다(『12�바

이트』�293).�다시�말해�작가는�우리사회의�지배서사를�구성하는�바이너리

를�깨뜨리고�난잡한�의미를�집어넣는�일의�긴박성에�대해�인지하고�있는�

듯하다.�즉,�다양한�젠더와�피부색을�지닌�사람들의�일상화된�언어를�통해�

미래의�과학기술의�민영화와�디스토피아적�미래를�막아야�하는�절체절명

의�시기를�우리는�살고�있다.�살펴본�바대로�이시구로의�클론은�오직�자신

의�삶이�“완료”되었을�때에만�주체성을�획득할�수�있었다.�그�까닭은�국가

의�지배권력이�언어를�고정시키고�그것의�일시적�비결정성을�거부함으로

써�자신의�권한을�순환시키고�언어가�다른�방식으로�읽힐�가능성을�제거

하였기�때문이다.�또한�이시구로의�작품�내에서�강력하게�작동하는�자연
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스러운�인간이라는�판타지는�포르노�잡지나�TV�드라마와�같은�대중매체

의�언어소통�과정에서�더욱�강화되었으며�또�다른�존재론적�구성으로서

의�인간이�지니는�비결정성이나�모호함은�인식되지�못했다.�

『네버렛미고』나�『클라라와�태양』에�나타나는�이시구로의�괴물들과�디

스토피아의�미래는�알렉산더�와인스타인(Alexander�Weinstein)의�소설

을�원작으로�하는�코고나다�감독의�영화�<애프터�양>(After�Yang 2022)

에서도�변주된다.�제이크는�“형제자매회사”에서�인증�개조된�안드로이드�

인간을�구입한다.�그러나�양이�작동을�멈추자�그를�불법적으로�수리하는�

과정에서�그의�메모리뱅크를�훔쳐보게�된다.�놀랍게도�중국에서�입양한�

딸에게�뿌리를�알려주기�위해�구입한�양의�기억은�진짜�인간의�그것만큼�

자연스러웠다.�그의�메모리뱅크에는�전�세대�클론�에이다와의�만남을�포

함하여�제이크를�만나기�전�사귀었던�사람들과의�기억들이�고스란히�남

아있었다.�또한�과거에�제이크에게�어떻게�차(茶)에�관심을�갖게�되었는

지�양이�묻자�말로�형용할�수�없는�정동의�감정이�차에�담겨있다는�대답을�

듣고�자신�역시�지식이�아닌�말로서�형용할�수�없는�감정들을�표현하고�싶

다고�말한다.�그러나�양의�기억과�경험은�현실에서는�형제자매회사에서�

지정한�정확한�명령어값�없이는�재생될�수�없다.�코고나다�감독은�안드로

이드와�클론이�‘자연스럽게�태어난’�인간들과�어울리며�혈육이나�인종�그

리고�국가의�경계를�뛰어넘어�구성할�미래형�가족의�가능성을�타진하지

만�전지구적으로�아시아계�아이들이�부유한�국가로�상품처럼�입양되는�

현실이나�클론이나�테크노가�저임금�돌봄�노동자를�대체하는�설정을�통

해�1980년대�이후�유럽과�미국이�처한�국가의�돌봄위기�상황이나�금전만�

지불하면�손쉽게�아시아나�제3세계에서�아이를�입양할�수�있는�신자유주

의�자본시장의�민낯을�폭로한다.�코고나다�감독은�또한�메모리뱅크에서�

제이크가�양의�기억을�되살리기�위해서�형제자매회사에서�사전에�입력한�

명령어들을�큰�소리로�반복하며�입력하는�과정에서�자신이�기억하는�양

의�기억들을�유사하게�겹치게�함으로써�안드로이드와�진짜�인간�사이를�
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아슬아슬하게�가리던�자연스러운�인간이라는�환상을�낯설게�한다.�

‘인간�그�너머’를�논하는�작금의�사상적�주류들은�현재�인간의�특혜에�

질문을�가하면서�동시에�이를�해체할�수�있는�이중의�짐을�지고�있다.�그�

과정에서�누군가는�새로운�언어를�발전시킬�수�있을�것이며�새로운�몸에�

대한�책임에�대해�인지할�수�있을�것이다.�사회적�그리고�물질적�상황들을�

변화시키고자�하는�인간�행위에�대해�사고하는�일은�그러나�앞서�말한�대

로�인간�존재가�그간�다른�몸들과�비인간�타자들에게�고통과�쇠락�그리고�

지배를�이행해왔음을�인정하는�일이기도�할�것이다.�램케가�주장하듯�작

금의�‘인간�그�너머’를�바라보는�행위는�이제�새로운�종류의�비판적�성찰

이�가능한�형식들—그것이�새롭게�정의될�정의,�자연�혹은�인간이든�간에

—을�만들어내야�할�과제를�안고�있다(158).�이는�다시�말해서�인간을�지

우는�것이�아니라�문제와�함께�살아가기를�자처하는�일일�것이고�동시에�

그�문제들을�새롭게�명명할�새로운�언어의�필요성에�대해서�사유하는�일

이�될�것이다.�

(홍익대학교)

�� 주제어

포스트휴머니즘, 트랜스휴머니즘, 로지 브라이도티, 가즈오 이시구로, 지넷 

윈터슨
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�� Abstract

Braidotti, Ishiguro and Winterson's 
‘Post-human’ Worlds:

On Never Let Me Go and Frankissstein

Lim, Tae Yun 

(Hongik University)

Kazuo� Ishiguro's� Never� Let� Me� Go and� Jeanette� Winterson's�

Frankissstein depict� post-human�bodies� that� radically� deviate� from�

those�of�natural-born�human�as�alienated�and�monstrous�in�the�era�of�

human�genetic�modification�and�enhancement.�But� these�novels,�at�

the�same�time,�through�the�clones'�ability�to�fit�into�the�privileged�and�

normative�human�world�as� in�Morningdale�scandal�in�Never�Let�Me�

Go and�Ry�Shelly's�hybrid�and�self-made�body�that�Dr.�Victor�Stein�

admires� in�Frankissstein,�examine�post-human�possibilities� that�can�

further� generate� a� counter-narrative� to� the�conventional� imaginary�

designed�by�natural-born�human�subjects.�Nevertheless,�while�there�

are� some� spaces� considered� as� anti-topoi within� which� these�

monstrous� bodies� claim� a� voice,� this� paper� concludes� that� these�

spaces�of�otherness�and�human�and�non-human�relationships�can�be�

easily� remapped� into� traditional� dynamics� of� competition,� or�

regenerate�Cartesian�body/mind�dualism�(and�hierarchy)�that�defines�

the� latter� as� superior� to� the� former.� In� other� words,� this� paper�

criticizes� that� the� ideas� such� as� technological� innovations� and� the�
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myth�of�human�liberation�that�many�of�trans-human�(or�even�critical�

post-huamn)� discourses� implicate� nowadays� might� function� as�

traditional� ideologies.� Mostly,� through� the� images� of� false� utopia�

Never� Let�Me�Go and� Frankissstein depict,� this� paper� attempts� to�

warn�the�possible�risks�that�can�be�made�worse�when�the�first�world’s�

right-wing�extremism�is�enforced�by�the�desires�of�neoliberal�capital�

market�in�the�current�global�environment.
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장대철**, 이지민***

I. 머리말  

1950년대에�최초로�등장한�비디오�게임은�전자기기�및�컴퓨터의�발달

에�따라�꾸준히�발전했고,�게임�시장과�게임�산업�또한�함께�성장해왔다.�

2020년�코로나19의�대유행으로�전세계�경제가�침체하는�와중에도�게임�

시장은�그�성장세를�유지했으며,�특정�장르와�플랫폼은�오히려�급격한�성

장세를�보이기도�했다(Unity�2020:�7-8).�세계�게임�시장�규모는�2023년�

기준�약�1,940억�달러(258조�원)에�이르렀고,�이�중�한국의�점유율은�5.21%

로�미국�32.68%,�중국�30.99%,�일본�13.45%에�이어�4위다.�

국내�게임�시장은�해외�수입�게임과�국산�게임이�혼재하는�양상인데,�

2022년�12월부터�2023년�11월까지�1년간�PC방�점유�현황을�기준으로�살펴

보면�1위부터�20위까지의�게임�중�국산�게임은�<FC>1),�<서든어택>,�<리니

지>,�<리니지�2>,�<메이플�스토리>,�<LostArk>,�<PUBG:Player�Unknown's

Battlegrounds>,� <던전� 앤� 파이터>,� <아이온>,� <사이퍼즈>,� <Eternal�

* 이�연구는�2023년도�계명대학교�비사연구기금으로�이루어졌음.
**주저자�장대철�계명대학교�대학원�통 ․ 번역학과�석사,�titan02@naver.com
*** 교신저자�이지민�계명대학교�대학원�통 ․번역학과�부교수,�ke9836@hanmail.net
1) 개발사의�저작권�사유로�<피파온라인�4>에서�명칭�변경

재번역 가설은 게임 번역에도 유효한가?:
<DIABLO II> 시리즈 영한 번역 사례 연구*

10.15732/jecs.17.2.202408.283
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Return:� 영원회귀>이고,� <League� of� Legends>,� <VALLORANT>,�

<OVERWATCH>,� <Starcraft>,� <DIABLO� IV>,� <World� of�Warcraft>,�

<Warcraft� III>,� <DIABLO� II>가�해외�제작되어�국내로�수입되고�있다

(Gametrics�2024.01.02.).�

이처럼�국내외�게임�시장�규모가�확대되고�국산과�수입�게임이�혼재하

는�상황에서,�게임�콘텐츠�번역�시에�‘원작의�모습과�느낌을�그대로�유지

함으로써�대상�게이머들(target�players)에게�원작의�게임�경험(gameplay

experience)을�그대로�전달하는�현지화�작업’(Mangiron�&�O'Hagan�2006;

이상빈�2013:�112�재인용)은�필수적이다.�번역�시�게임�경험을�그대로�전달

한다는�것은�원작�게이머들이�게임을�플레이하여�얻는�경험과�효과를�번

역된�게임을�플레이하는�게이머들도�동일하게�누릴�수�있도록�해야�한다

는�의미다.�따라서,�게임�수입�및�수출�시�게임�콘텐츠와�구성�요소�등의�번

역은�단순�번역을�넘어서�대상�국가의�정서와�문화�이해도를�고려해�수행

되어야�할�것이다.�이처럼�성장하는�게임�시장의�가치와�게임�번역의�중요

성을�고려해�보면�게임�번역에�관한�연구�또한�충분히�수행되어야�할�것임

에도�불구하고�게임�번역에�관한�연구와�논의는�비교적�최근에�이르러서

야�시작되었다.

한편,�시간이�지남에�따라�게이머들의�게임과�문화에�대한�이해도�변화

하고�있다.�이는�게임�내�콘텐츠의�재번역�필요성과�이에�따르는�재번역�연

구가�필요함을�시사한다.�번역학�내에서는�최초�번역과�비교해�재번역이�이

루어질수록�원본에�가까워진다는�재번역�가설(Retranslation�Hypothesis)

이� 수립된�바� 있다(Berman� 1990;� Chesterman� 2000;� Gambier� 1994;�

Venuti�2004).�그러나�이�가설은�소설을�포함한�문학을�대상으로�한�것이

므로�게임이라는�특수�장르에도�적용이�가능한지는�확인된�바가�없다.�따

라서�재번역�가설을�게임�번역을�대상으로�검증할�필요성이�제기된다.�

아울러,�게임�번역�시�특히�고려되는�사항은�상기한�‘원작의�게임�경험

을�그대로�전달하는�것’이다.�빠른�속도로�진행되는�게임에서�도착어�문화
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권�게이머들이�출발어�문화권�게이머들과�동일한�경험을�누릴�수�있도록�

하기�위해서는�번역자의�적극적인�개입이�필수적일�것이다.�원문의�정신

을�유지하면서�번역자가�과감하게�개입해�텍스트를�수정,�생략,�추가하는�

것을�‘트랜스크리에이션’(trancreation)이라고�칭하기도�한다.�게임�번역

에서�최초�번역과�재번역�간�트랜스크리에이션�양상을�비교해�재번역의�

특징을�확인하는�것도�번역학에서�의미�있는�기여가�될�수�있을�것으로�보

이나,�현재까지는�이러한�연구가�수행된�바가�없다.�

이에�본�연구는�선행연구에서�다루지�않은�게임의�재번역을�대상으로�최

초�번역과�재번역이�트랜스크리에이션�관점에서�어떠한�차이가�있으며�기

존의�재번역�가설이�번역에도�적용되는지를�분석한다.�이를�위해�<DIABLO

II>의�2000년�출시�한국어�버전과�2021년�버전을�대상으로�번역�전략의�

변화를�통시적으로�양적 ․질적�분석하여�어떠한�차이가�있는지를�확인하

고�재번역�가설이�게임에도�유효한지를�파악했다.�

II. 문헌 연구 

2.1�재번역

번역�텍스트는�시간이�지나면�재번역이�이루어지기도�한다.�재번역의�

일반적인�정의는�‘완역�또는�부분역되어�있는�텍스트를�동일한�도착어로�

새롭게�번역하는�것’(Gambier�1994:�임순정�2010�재인용)이다.�동일한�원

문에�대해�처음이�아닌�두�번째,�혹은�그�이후의�번역�텍스트를�지칭하는�

재번역(Paloposki�&�Koskinen�2010)은�상당한�시간이�지나�새로운�번역

이�필요함에�따라�이루어지는�것으로�받아들여지고�있다.�베르만(Berman�

1990)은�재번역은�오랜�시간이�흐른�후에�발생하는�것이라�설명하였으며,�

펭(Feng�2014:�70)도�일반적인�재번역은�다른�시대,�다른�번역가에�의해�
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이루어진다고�설명했다.�

시대가�바뀌면서�재번역이�발생한다는�이론들과�달리,�비교적�동시대

의� 재번역에� 관한� 논의도� 이루어졌는데,� 이는� ‘능동적� 재번역’(active�

retranslation)과� ‘수동적�재번역’(passive� retranslation)에�관한�핌(Pym�

1998)의�연구에서�찾아볼�수�있다.�핌은�시대적�흐름에�따른�재번역을�수

동적�재번역으로�분류하고,�비교적�동시대이면서�동일�문화권의�재번역

을�능동적�재번역으로�분류했다.�

재번역과� 관련된� 연구가� 활발해지며� ‘재번역� 가설’(Retranslation�

Hypothesis)도�등장했는데,�재번역�가설이란�최초의�번역과�비교하여�번

역의�횟수가�더해질수록(이후의�재번역일수록)�원본에�가까워진다는�이

론이다(Berman�1990;�Chesterman�2000;�Gambier�1994;�Venuti�2004).�

즉,�최초�번역본의�‘노후화’(aging)는�재번역의�필요성을�촉구하고(Berman

1990),�문화�번역�규범이�완화된�목표�문화권에서의�재번역은�이전의�번

역본에� 비하여� 원본에� 더욱� 가까워져� 원본� 지향적이� 된다는� 것이다

(Chesterman�2000).�이는�어휘�다양도,�문장�길이�등�스타일이�원본과�유

사해지고�번역�방식도�의역보다는�직역,�자국화보다는�이국화�쪽으로�이

동한다는�것을�의미한다.�

재번역�가설은�여러�연구를�통하여�꾸준히�검증되었는데,�먼저�소설��오

만과�편견�(Pride�and�Prejudice)의�페르시아어�번역본을�대상으로�재번

역�가설을�검증한�연구(Dastjerdi�&�Mohammadi�2013)에서는�세�가지�분

석�방법을�통하여�가설을�검증하고�있다.�첫째,�어휘�다양도를�의미하는�

TTR(Type-Token�Ratio)�분석으로�단어�수�대비�어휘�종류의�비율을�원

문과�최초�번역본,�재번역본�간�비교해�유사도를�검증했다.�각각의�TTR은�

원문이�54.7%,�최초�번역본이�55.8%,�재번역본이�54.9%로�나타나�재번역

이�최초�번역본보다�TTR이�ST에�가까운�방향으로�진행되었다.�둘째,�단

어�수�기준으로�평균�문장�길이를�계산하여�유사도를�파악했는데,�원문은�

문장�당�20.01개,�최초�번역본은�18.09개,�재번역본은�20.69개의�단어가�사
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용된�것으로�계산되어�최초�번역에�비해�재번역본의�값이�원본과�더�유사

한�것으로�나타났다.�마지막�방법은�발화�표현(Speech�Representation,�

SR)�비율�비교인데,�전지적�화법(Narrator's�Representation�of�Speech),�

직접�화법(Direct�Speech),�자유�직접�화법(Free�Direct�Speech),�간접�화

법(Indirect�Speech),�자유�간접�화법(Free�Indirect�Speech)의�다섯�가지�

문장�표현�형태의�비율을�비교했다.�이를�통해�각�표현의�비율도�재번역본

이�원문과�더�유사한�값을�보인다는�점을�밝혔다.�이러한�세�가지�검증을�

통해�재번역이�원문에�더�가까워진다는�결론을�내린�바�있다.�

일본�고전�문학의�한국어�번역본을�대상으로�재번역�가설을�검증한�연

구(박미정�2018)에서는�자국화와�이국화에�초점을�맞추어�분석을�수행했

는데,�3개의�문화소,�의미�명시화,�통사구조�변화,�문체의�네�가지�분류를�

통시적으로�분석했다.�이�연구에�따르면,�재번역이�이루어질수록�이국화�

현상이�두드러지며�특정�재번역은�가장�이상적인�번역으로�꼽히는�문자�

그대로의�번역이�수행되는�것으로�나타나�재번역이�원문에�더욱�가까워

진�것을�확인했다.

기존의�재번역�가설은�주로�소설을�포함한�문학을�대상으로�검증된�것

으로�파악되며,�문화�민감도가�높고�번역자의�개입이�활발한�것으로�알려

진�광고나�게임�등의�분야를�대상으로는�아직�확인되지�않았다.�이는�지속

적인�창의성�유지가�필요한�광고의�경우�동일한�자료를�시간적�간격을�두

고�번역한�통시적�자료�자체가�희소하기�때문이고,�게임의�경우�게임�산업�

자체가�역사가�일천해�통시적이라�볼만한�시간적�간격이�충분치�않았기�

때문이다.�또한,�게임�번역은�최초�출시�이후�추가적인�수정이�이루어지지�

않아�재번역이�아예�존재하지�않거나,�출시되는�시점부터�점진적으로�수

정되어�재번역이라�불릴�만큼의�대대적인�변경이�수행되지�않았다는�한

계가�존재하는데,�이도�연구�부재의�한�이유라�할�것이다.�그러나�최근�

<DIABLO�II>가�전면적�재번역을�수행해�20여�년�만에�게임을�재출시하

였으므로�비로소�통시적�연구가�가능하게�되었다.
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2.2�게임�번역과�트랜스크리에이션�

게임�번역에�관한�연구는�2002년�해외�온라인�학술지에�최초�게재된�이

래�2006년을�기점으로�본격적으로�활성화되기�시작했다(Mangiron�2017:�

11).�초기의�게임은�번역할�요소가�많지�않았지만,�현재의�게임은�복잡한�

기능을�아우르는�언어적 ․문화적�요소의�집합체이므로�많은�부분에서�번

역을�필요로�한다(Mangiron�&�O’Hagan�2006).�

게임�번역�전략을�다룬�해외�연구는�매우�드문�편이다.�뚜리(Toury)의�

규범(norms)이론을�적용하여�이란의�비디오�게임�<Garshasp:�Temple�of�

the�Dragon>의�번역�전략�분석을�수행한�연구(Sharifi�2016)에서는�번역

이�원문을�빠짐없이�번역하는�충분성(adequacy)이�아닌�사용자�수용성

(acceptability)에�더�무게를�두었다는�결론을�내렸다.�이는�게임�번역에�

있어서�경험에�대한�충실성,�즉�효과의�등가를�더�중요하게�생각해야�한다

는�점을�시사한다.

페르난데즈(Fernandez�2012)는�게임�번역�전략을�개념적으로�분류했

는데,� 자국화와� 이국화(domestication� vs� foreignization),� 무번역(no�

translation),�트랜스크리에이션(transcreation),�직역(literal�translation),�

충실성(loyalty),� 의미� 상실과� 이에� 따른� 보상(loss� of� meaning� and�

compensation�strategies),�검열(censorship)로�나누었다.�자국화와�이국

화는�베누티(Venuti�1995)의�정의에�기반하며,�번역�텍스트가�목표�문화권

의�기준과�대비해�이국적�향기(foreign�flavour)를�유지하는�정도를�가리

킨다.�무번역은�일반적으로�원문을�그대로�음차한�경우를�의미하며,�대체

로�고유명사나�캐릭터의�이름을�옮기는�경우에�많이�발견된다.�트랜스크

리에이션은�‘번역자에게�주어지는�백지�위임장’으로서�게임�내�이미지,�텍

스트,�사운드와�음성�등의�여러�요소들을�목표�문화권에�맞추어�변형함으

로써�번역된�게임의�게이머들도�원작과�같은�느낌을�받을�수�있도록�함을�

의미한다.�충실성은�트랜스크리에이션과�연관된�전략으로,�게임의�원작�-�
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영화,�만화,�문학�-�을�고려하여�원작에�충실한�번역과�트랜스크리에이션�

간의�비율을�조절하여�번역을�수행해야�한다는�것이다.�의미�상실과�이에�

따른�보상은�문화�특수성으로�인해�생략되는�의미를�기능�등가�협상을�통

해�보상하는�번역을�일컫는다.�다시�말해,�농담,�말장난,�격언,�속담�등의�

문화�특수성이�두드러지는�텍스트의�경우�번역�과정에서�의미의�부분적�

또는�전체적�손실이�발생할�수�있는데,�이렇게�불가피하게�손실된�텍스트

에�대하여�유사한�효과를�유발할�수�있는�텍스트를�새로�작성하는�것을�의

미한다.�검열은�목표�문화권에서�수용할�수�있는�번역을�수행해야�한다는�

것으로,�문화적�수용성이나�법적�요건에�관한�전략이다.�

일본에서�제작된�게임들의�영어�번역본을�대상으로�번역�전략과�그�접

근법을�분석한�연구(Heemsbergen,�2016:�36-38)에서는�게임�번역�전략

을�네�가지로�분류하였다.�첫째는�‘직역’(literal�translation)으로�단어�대�

단어의�등가로�번역을�수행하는�것이다.�두�번째는�제목을�포함하여�고유

명사를�변경하는�전략인�‘트랜스크리에이션’(transcreation)이다.�다음으

로�목표�문화와�그�사용자에�맞추어�게임�내러티브를�새로쓰기하는�전략

으로�‘블렌딩’(blending)을�제시한다.�이는�언어�텍스트뿐�아니라�시각�기

호나�캐릭터,�스토리�요소,�기타�내러티브�요소�등을�모두�변경하는�전략

이다.�마지막으로�원문을�그대로�두는�‘무번역’(non-translation)을�제시

했다.�이�연구는�특히�트랜스크리에이션을�세분화하고�블렌딩을�추가하

였다는�점에서�페르난데즈(2012)의�연구와�차별점을�갖는다.�상술한�두�

연구는�모두�게임�번역에�있어서�경험에�충실해야�한다는�점에�초점을�맞

추어�원문과�다소�달라지더라도�효과의�전달,�경험의�등가를�중심으로�번

역이�수행되어야�함을�강조하고�있으며,�이를�위한�번역자의�개입을�트랜

스크리에이션과�블렌딩이라는�명칭을�활용해�설명하고�있다.�

국내의�게임�번역�연구는�김홍균(2019,�2021),�이지민과�장대철(2023),�

유일범과�마승혜(2023)가�있는데,�먼저�김홍균(2019)은�게임의�영한�번역�

전략�연구를�수행하였다.�게임�<Hearthstone>�텍스트�중�게임�요소에�관
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한�추가�정보와�배경을�제공하는�‘플레이버�텍스트’(flavor�text)를�대상으

로�한�이�연구에서는�정보나�유머의�명시화,�언어�차이로�인한�번역문의�

모호함�해소�등을�목적으로�원문에�없는�어휘가�추가되거나,�번역�시�불필

요한�요소이거나�공간적�제약이�있는�경우�텍스트�길이가�축소되었으며,�

텍스트의�일부나�전체가�변경되는�현상이�관찰되었는데,�이는�모두�게이

머의�경험이나�문화적�차이�등을�이유로�발생한�것으로�결론지었다.�마지

막으로�게이머들이�번역된�텍스트의�내용을�이해함에�문제가�없다고�판

단한�경우�직역이�수행되었다.��

게임�<League�of�Legends>의�게임�속�캐릭터의�대사,�능력에�관한�설

명,�그리고�장비�아이템�명칭의�총�세�가지�텍스트를�대상으로�명사화의�

관점에서도�연구가�수행되었다(김홍균�2021).�이�연구에서는,�세�텍스트�

모두에서�공통적으로�게이머의�문화적�정보나�간접적�배경보다�게임�이

용과�조작,�플레이�자체에�직접적인�영향을�미치는�정보를�우선해�번역하

는�경향을�발견했다.�

게임의�또�다른�구성�요소인�음성�텍스트를�대상으로�한�연구(이지민 ․

장대철�2023)는�게임�<OVERWATCH>의�캐릭터�음성�대사�번역�전략을�

살펴보았다.�앞선�김홍균(2019)의�연구를�바탕으로�직역,�수정,�대체,�첨

가,�생략�및�압축의�다섯�가지�분류틀을�사용하여�각�대사를�분석했다.�주

어나�서법,�표현�등의�변경을�통해�대사의�효과를�강화하는�수정�전략에�

이어,�영화�대사나�명언의�활용,�감탄사의�자국화를�포함한�대체�전략,�배

경�및�내용�정보와�감탄사와�담화표지를�더하는�추가�전략,�대명사의�생략

과�문장�구조의�축소를�통한�압축�전략이�관찰되었다.�모두�이전의�연구들

과�마찬가지로�게이머의�몰입과�감정이입을�강화하고�재미를�배가시켜�

원본과�동일하거나�그�이상의�경험을�유도하기�위한�목적으로�수행된�것

으로�나타났다.�이�연구는�이전에는�다루지�않은�음성�대사�번역을�대상으

로�했고,�영상번역과는�달리�오히려�감탄사와�담화표지�등을�추가하는�전

략을�사용하는�게임�번역의�특이점을�파악했다는�의의가�있다.�



∙ 재번역 가설은 게임 번역에도 유효한가? | 장대철 ․ 이지민

291

앞서�게임�번역�전략에서도�트랜스크리에이션이란�용어가�다양한�의미

로�사용되는�것을�보았듯이,�트랜스크리에이션은�통일된�단일�개념이�있

지는�않으며,�연구�분야나�대상에�따라�다양하게�정의되고�있다.�게임과�

같이�다중모드(multimode)�매체를�대상으로�한�연구를�살펴보면,�광고�번

역에�관한�선행연구(한승희�2017)에서는�트랜스크리에이션을�‘원문을�과

감하게�변경하고�삭제하여�내용을�편집하는�것’으로�정의했다.�또,�‘원본�

텍스트에� 대하여� 편집과� 조정을� 통해� 다른� 언어로� 재창조하는� 과정’�

(Oittinene�2020),�‘번역가가�적극적으로�개입하여�시각적�효과를�언어로�

재창조하고�번역�텍스트의�수용성을�높이는�전략’(이지혜�2023)이라고�정

의하고�있기도�하다.�또�‘원천�텍스트와�번역�텍스트�간의�비언어적�요소

와�언어적�요소�간의�전환’(정나영�2017)을�트랜스크리에이션으로�설명하

고�있기도�하다.�이상빈(2016)은�번역학자와�번역�실무자,�번역�교육�세�방

면으로�트랜스크리에이션에�대하여�논하는데,�원문에�대하여�기존의�번

역보다�자유롭고�유연하지만,�원문의�정신을�어떠한�형태로든�남겨두는�

것이�트랜스크리에이션의�특징이자�개념이라고�정의했다.�

선영화(2022)는�유사�개념인�현지화,�번안,�각색�등과�비교해�트랜스크

리에이션의�개념을�논하는데,�트랜스크리에이션은�원문과�큰�차이점이�

발생한다는�점과�비언어�기호와�언어�기호�간의�상호변환이�있다는�점을�

특징으로�꼽았다.�이를�통해�목표�문화권�사용자들에게�특정한�정서적�반

응을�유발하는�것을�목표로�하여�번역�텍스트의�소구성을�강화하는�역할

을�한다고�설명한다.�

게임�번역을�트랜스크리에이션�관점에서�다룬�연구를�살펴보면,�만지

론(Mangiron�2012)은�원본�텍스트에서�드러나지�않던�억양,�방언,�말투�

등의�요소들이�창조적으로�추가된�것이�트랜스크리에이션의�특징이라고�

언급한다.� 상기한�페르난데즈(Fernandez� 2012)는� 트랜스크리에이션이�

원문과�전혀�다르거나�없던�텍스트를�추가하는�것이�아니라,�게임�경험의�

유지를�위해�번역가가�적절한�대안을�자유로이�찾는�것임을�의미한다고�
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포괄적으로�설명한다.�또한�아이아이아(Iaia�2016)는�원본�텍스트에서�보

이지�않던�방언을�번역�텍스트에�추가한�것이�트랜스크리에이션이라고�

설명했다.�이를�통해�해당�캐릭터에게서�특정한�느낌을�추가로�받을�수�있

게끔�조정이�이루어진다고�보았다.

종합하면�트랜스크리에이션이란� ‘원본의�게임�경험과�동일한�경험을�

번역본�게이머도�느낄�수�있도록�번역자가�개입하는�것으로서�언어�기호

와�비언어�기호�간�상호작용을�활용하면서�원문을�과감하게�조정,�추가,�

삭제하되�원문의�정신을�잃지�않는�것’으로�정의할�수�있다.�

Ⅲ. 분석 대상 및 방법

3.1�분석�대상�

게임�<DIABLO>�시리즈는�미국�소재�기업�블리자드(BLIZZARD)사가�

서비스하는�게임으로,�1996년�첫�번째�시리즈�발매�이후�RPG(Roll-Playing

Game)의�새로운�가능성을�열었다.�액션�RPG라는�장르의�시초격으로�자

리를�잡았으며�매�시리즈가�발매될�때마다�큰�인기를�끌어�높은�판매고를�

올렸다.�특히�본�연구의�연구�대상인�두�번째�시리즈�<DIABLO�II>는�2000

년에�출시되어� IAA(Interactive� Achievement� Awards)�올해의�게임상

(Game�of�the�Year)과�컴퓨터�게임�및�RPG�게임�부문�올해의�게임상을�

모두�수상하였으며,�각종�해외�게임�통계�사이트에서�최고의�게임�Top�10

에�2005년부터�2010년까지�매년�선정되기도�하였다.�또한�2000년에�가장�

빠르게�팔린�컴퓨터�게임이라는�기네스�기록을�보유하고�있으며,�2001년에�

출시된�확장팩은�종전의�기록을�갈아치우며�‘올해�최고의�게임’(Game�of

the�Year;�GOTY)으로�선정되기도�하였다.�국내�또한�마찬가지로�2001년�

가장�많이�팔린�게임�1위에�올랐고(이승연�2001.07.02.),�20여�년이�지난�
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지금까지도�서론에�상기한�바와�같이�PC방�점유율�20위�내에�올라�있다.

2000년�출시된�<DIABLO�II>는�출시�이후�재번역이�수행되지�않아�원

본과�번역본이�유지되고�있으며,�2021년에�리마스터�버전으로�출시된�버

전은�원본�텍스트는�2000년�출시�버전과�동일하나�재번역이�수행되어�수

정된�번역본을�갖는다.�리마스터란�기존의�아날로그�형식이었던�게임을�

게임성을�그대로�유지하면서�현�시대에�맞는�그래픽으로�바꾼�것을�의미

하는데,�부분적인�수정이�이뤄지는�‘리메이크’나�처음부터�끝까지�새롭게�

갈아엎는�‘리부트’와는�다른�개념이다.

따라서�게임�<DIABLO�II>는�게이머들의�인기를�유지하면서�20년�이상

의�기간을�두고�한국어�번역과�재번역이�수행되었으므로�의미있는�통시

적�연구�대상이�될�수�있는�유일한�게임이라�할�수�있다.

본고에서는� <DIABLO� II>의� NPC(Non-Playable� Character)�대사를�

대상으로�연구를�수행한다.�NPC�대사는�게임�이용자가�조종하지�않는�고

정�캐릭터가�뱉는�대사를�가리킨다.�이용자에게�게임과�관련된�정보를�제

공하거나�각종�임무를�제시하고�임무와�관련된�정보나�배경을�설명하는�

역할을�한다.�농담�등을�통해�다소�경직된�분위기를�누그러뜨리는�역할을�

하기도�하지만,�기본적으로는�게이머들에게�상황이나�배경,�정보를�제공

함을�목적으로�한다.�특히,�각�NPC별로�게이머�캐릭터와의�관계나�거리감

을�드러내기도�하며,�NPC�자체의�성격이나�개성을�드러내는�장치로도�작

용한다.�해당�대사는�<그림�1>에서와�같이�각�NPC(붉은색�상자�내)를�클

릭하면�등장하는�대화�탭을�눌러�확인할�수�있다.�

<그림�2>는�원본�텍스트로,�클릭한�NPC�머리�위에�말풍선의�형태로�자

막이�재생되는�것을�볼�수�있다.�동일한�자막이�번역본에서는�<그림�3>과�

같이�번역되었다.

원문(이하�‘ST’)은�1,700개�문장,�18,008개�단어로�구성되어�있다.�비교�

대상�번역본은�2000년�최초�출시�버전�번역본(TT1)과�2021년�재번역본

(TT2)인데,�TT1은�총� 1,746�문장에� 13,227�단어,� TT2는� 1,710개�문장에�
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11,424�단어이다.�

<그림 1> NPC 클릭(*붉은 상자는 저자의 것)

<그림 2> 원문 말풍선
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<그림 3> 번역본 말풍선

3.2�분석�방법

본�연구는�양적�및�질적�분석으로�구성되어�있다.�양적�부분은�ST,�TT1,�

TT2에�대해�선행연구(Dastjerdi�&�Mohammadi�2013)에서�활용한�어휘�

다양도(TTR)와�문장�길이(문장당�단어�수)를�비교하고,�‘번역자가�원본의�

게임�경험과�동일한�경험을�번역본�게이머도�느낄�수�있도록�원문의�정신

을�살리면서�원문을�변경,�조정,�삭제하는�것’이라는�트랜스크리에이션�정

의에�따라�ST에�대비해�TT1과�TT2에서�번역자가�사용한�전략을�추가,�변

경,�생략으로�분류하고�빈도를�세었다.�여기서�‘추가’는�ST에서�존재하지�

않는�어휘나�표현이�TT에서�발견되는�경우로,�ST에는�없는�새로운�정보

(의미),�문장부호,�감탄사,�호칭�등이�번역�과정에서�더해진�경우이다.�‘변

경’은�ST에�존재하는�어휘나�표현이�TT에서�달리�번역된�경우를�의미한

다.�단어�수준에서는�호칭이나�이름,�고유명사의�변경을�포함했고,�문장�
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수준에서는�서법�변화�등을�포함했다.�‘생략’은�ST에�존재하는�어휘나�문

장이�번역�과정에서�압축되거나�사라진�경우인데,�NPC의�이름이나�호칭,�

정보,�내용의�생략,�표현의�간결화�등을�포함하였다.�다만,�TT1과�TT2�모두

에서�발견되는�주어의�생략은�영어에서�한국어로의�번역�과정에서�빈번하

게�발생한다는�점에서�언어의�내재적인�특징으로�보아�고려�대상에�포함하

지�않았다.�반대로,�TT1과�TT2�중�하나에서만�생략된�주어의�경우는�포함

하여�수를�세었다.�동일한�문장�내에�두�가지�이상의�전략이�동시에�적용된�

경우에는�각각의�항목에�모두�포함시켰다.�그리고�이러한�양적�분석을�보

완하기�위해�TT1과�TT2�간�번역�전략의�변화를�질적으로�분석했다.

TTR과�문장�길이는�Wordsmith�8.0을�사용해�계산했고,�전략�분석의�경

우�분류�신뢰성을�확보하기�위해�본�연구자가�분류한�내용을�다른�연구자

가�교차�확인했으며,�TT1과�TT2의�전략�유형�간�차이가�통계적으로�유의

미한지를�확인하기�위해�교차분석(카이제곱�검정)을�수행했다.�

Ⅳ. 분석 결과

4.1�양적�분석

4.1.1 문장 길이와 어휘 다양도(TTR)

<그림 4> Wordsmith 통계

Wordsmith�8.0에�ST와�TT1,�TT2의�전체�텍스트를�입력해�<그림�4>와�
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같은�통계�결과를�얻었다.�붉은�상자로�표시한�부분이�왼쪽부터�총�단어�

수(tokens),�TTR�값,�그리고�문장�수(sentences)다.�

아래는�문장�길이�분석�결과다.

문장 수 단어 수 평균 단어 수

ST 1,700 18,008 10.59

TT1 1,746 13,227 7.58

TT2 1,710 11,424 6.68

<표 1> 문장 길이 분석

TT2가�TT1과�비교해�문장�수,�단어�수,�문장�당�단어�수�세�항목�모두가�

더�적었다.�특히�문장�길이를�나타내는�문장당�평균�단어�수도�TT2가�6.68

개로�7.58개인�TT1에�비교해�ST(10.59개)와�거리가�더�있었다.�아래�<표�

2>는�ST,�TT1,�TT2�간�type,�token,�TTR을�비교한�표다.��

Type Token TTR(%)

ST 2,788 18,008 15.48

TT1 5,959 13,227 45.06

TT2 5,697 11,424 49.89

<표 2> TTR 분석

ST의�TTR은�15.48%인데�반해�TT1은�45.06%,�TT2는�49.89%로�TT2가�

ST보다�더�먼�값을�보였다.�

4.1.2 번역 전략별 빈도

��

아래�<표�3>에서�볼�수�있듯이,�TT1은�총�871건의�번역자�개입이�발견되



영어권문화연구 17-2

298

었다.�변경,�생략,�추가의�순서대로�빈도가�높았으며,�각각�430건,�184건,�

153건이었다.�반면�TT2는�1,247건의�번역자�개입이�관찰되었으며,�변경,�

생략,�추가가�각각�598건,�466건,�170건의�순으로�나타났다.�

추가 변경 생략 합계

TT1 153 430 184 871

TT2 170 598 466 1,247

<표 3> TT 전략 양적 분석

분류�신뢰도�검증을�위해�다른�연구자에게�ST�기준�총�1,700�문장의�약�

10%에�해당하는�180개�대사에�대한�번역을�분류할�것을�요청했고,�이를�표

본으로�신뢰도를�검증하였다.�신뢰수준�95%에서�6.9%의�표본오차를�가지

며,�해당�검증�결과�87.43%의�일치율을�보여�신뢰할�수�있는�수준이었다.�

아울러�TT1과�TT2�간�전략�유형이�통계적으로�유의미한�차이가�있는지�

확인하기�위해�교차분석(카이제곱�검증)을�실시한�결과� 값은�159.758,�p�

값은�0.00으로�나타나�TT1과�TT2�간에는�번역�전략�유형이�통계적으로�

유의미한�차이가�있는�것으로�확인되었다.�

TT1과�TT2는�공통적으로�변경�전략을�가장�활발하게�활용하는�것으로�

나타났으나�TT1에�비해�TT2에서�변경은�약�170여�건,�즉�39%�증가했고,�

생략은�2.5배�이상�정도�증가했음을�발견했다.�추가�또한�17건이�늘어나�

11%�가량�증가한�것으로�관찰되었다.�아래는�개별�전략의�질적�분석�내용

이다.�TT1와�TT2�간�전략�차이점을�중심으로�설명한다.�

4.2�질적�분석

4.2.1 추가

TT2에서는�주로�ST와�TT1에서는�없는�정보를�추가하여�원문의�의미와�
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발화의�의도를�명확히�하는�방향으로�수행되었다.�

[예 1]

ST: You're an inspiration!

TT1: 당신은 정말 대단하오!

TT2: 당신은 귀감이 되는 영웅이야!

[예 2]

ST: I'm doing some more research now.

TT1: 나는 지금 연구를 더 하고 있네.

TT2: 이 괴물을 더 연구하는 중이라네.

[예�1]에서는�‘영웅이야’를�추가하여�게이머를�칭찬하고자�하는�대사의�

의도를�강조하였고,�[예�2]에서는�연구�대상인�‘괴물’을�추가하여�발화의�

의도를�명시화하고�있다.�

[예 3] 

ST: I'm sure you'll meet most of them. Just look around… 

TT1: 아마 그들 중 대부분의 사람들을 만날 수 있을 것이오. 잘 찾아 보기 

바라오.

TT2: 오가며 대부분 만날 수 있을테니 주변을 잘 둘러보시오.

위�[예�3]의�경우�‘오가며’라는�구체적인�행위를�추가하여�게이머로�하여

금�주변에�위치한�다른�NPC를�확인할�것을�간접적으로�제시하고�있다.�이

와�유사하게�같이�논리�관계나�긴박감을�나타내는�부사,�접속사와�같은�품

사를�추가하는�전략도�관찰되었다.�아래�[예�4]를�보자.��

[예 4] 

ST: When Zakarum came to power in this land, it took over the 

Temple City without paying any heed to what was locked within 

the Tower.
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TT1: 자카룸이 이 지역을 장악했을 때, 그들은 타워에 무엇이 갇혀있는지 

전혀 주의하지 않고 트라빈컬을 점거했소…

TT2: 하지만 이내 자카룸이 들어섰고, 이들은 탑에 무엇이 갇혀있는지 전

혀 신경쓰지 않고 트라빈칼을 점거했지…

위의�[예�4]와�같이�‘하지만’을�추가해�선행하는�대사와의�연결을�강화하

고�맥락을�강조해�게이머의�상황�이해도를�높이려는�노력을�가했다.�[예�5]

와�같이�의성어(‘흐흐흐흐’)를�추가해�맥락을�강화하는�효과도�발견되었다.�

이는�선행연구(이지민 ․장대철�2023)에서�발견된�것과�유사한�현상이다.�

[예 5]

ST: Ah, Cain is here...another customer.

TT1: 아, 케인이 이곳에 왔군.... 손님이 하나 더 는 셈인가.

TT2: 아, 케인이 오다니. 흐흐흐흐, 손님이 또 늘었군.

4.2.2 변경

변경�전략은�가장�다양한�차이점을�보인�분류이다.�고유명사를�TT1에

서는�음차로�직역한�반면�TT2에서는�의미역하는�경향이�관찰되었다.�[예�

6,�7]에서�볼�수�있듯이,�ST의�‘Den�of�Evil’과�‘Iron�Wolves’를�TT1에서는�

각각� ‘덴�오브�이블’,� ‘아이언�울프’라고�번역했으나�TT2에서는�‘악의�소

굴’,�‘강철늑대단’이라고�번역했다.�

[예 6] 

ST: You have cleansed the Den of Evil.

TT 1: 그대는 덴 오브 이블을 정화했소.

TT 2: 그대는 악의 소굴을 정화했소.

[예 7] 

ST: My name's Asheara, and I lead the mercenary band of mages 
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known as the Iron Wolves.

TT1: 내 이름은 아셰라로 아이언 울프라는 마법사 용병단을 이끌고 있어

요.

TT2: 전 아시아라입니다. 강철늑대단(Iron Wolves)이라는 마법사 용병

단을 이끌고 있죠. 

위�예와�같이�TT1의�고유명사�음차가�TT2에서�의미역으로�변화한�것은�

해당�게임의�모든�텍스트에서�드러났으며,�<DIABLO� II>의�재번역에서�

가장�크게�두드러지는�차이점이다.�특히�[예�7]�처럼�괄호�안에�원문을�병

기하는�방식도�관찰되었다.�

[예�8]에서�볼�수�있듯이�TT2에서는�ST나�TT1과는�달리�문장을�분할해�

게이머의�가독성을�높이고�발화의�호흡을�조절하는�전략도�관찰되었다.

[예 8] 

ST: Go and remember us fondly.

TT1: 우리에 대한 좋은 추억을 가지고 떠나도록 하게.

TT2: 가 보게. 우릴 잊지 말고.

또한�TT2에서는�ST에서는�드러나지�않았던�존비�관계를�구체화시켰

다.�TT1과�대비해�NPC�간의�관계나�NPC와�게이머�캐릭터�간의�관계가�

더�다양해졌음을�관찰할�수�있었다.

[예 9] 

ST: Akara was worried about you.

TT1: 아카라가 당신에 대해 걱정하고 있었어요.

TT2: 아카라 님이 꽤 걱정하고 계시던 참이었어요.

위�[예�9]에서�볼�수�있듯이�TT2에서는�‘님’이라는�호칭을�명시해�NPC�

간의�관계에도�상하가�존재함을�드러냈다.�다른�예에서는�반대로�TT1의�

‘당신’이�TT2에서는�‘너’,�‘네’로�바뀌고�하오체의�어미가�하대하는�형식으
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로�바뀌기도�했는데,�이를�통해�NPC와�게이머�캐릭터�간의�관계를�새롭게�

정립하고,�NPC들에게�개성을�부여했다.��

TT1�대비�TT2에서�내용을�압축하고�강도를�높이는�경향도�관찰되었다.�

구체적인�예는�다음과�같다.�

[예 10] 

ST: One who seeks that cave, seeks death.

TT1: 그 동굴에 가려는 건 죽음을 자청하는 일이오. 

TT2: 그 동굴에 기다리는 건 죽음뿐이오.

[예�10]과�같이�‘그�동굴에�가려는�건�죽음을�자청하는�일이오’를�‘그�동

굴에�기다리는�건�죽음뿐이오’로�압축했다.�그�외에도�‘~말고는�아무런�얘

기도�하지�않소’를�‘~에�대한�얘기만�하더군’으로�번역해�이중부정문을�단

순화했다.�

4.2.3 생략

생략은�앞서�설명한�추가나�변경과는�반대로,�주어,�호칭이나�부연�설명

을�생략하여�간소화하는�방향으로�발생했다.�주어의�생략은�대부분의�문

장에서�TT1과�TT2를�가리지�않고�모두�발견되어�양적�분석�기준에서�제

외되었으나,�아래와�같이�TT1에서는�생략되지�않은�주어가�TT2에서는�생

략된�경우가�다소�발견되었다.�

[예 11] 

ST: She seems to be the leader of this camp. Maybe she can tell you 

more.

TT1: 그녀는 이 캠프의 지도자인 것 같소. 그녀라면 좀 더 자세한 얘기를 

해줄 수 있을지도 모르오.

TT2: 이 야영지의 지도자이니, 뭔가 알려줄거요.
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목적어나�소유격�등도�TT1과�대비해�TT2에서�자주�생략되었는데,�문맥

으로�추론이�가능한�소유격이나�목적격의�생략을�통해�게이머들로�하여

금�호흡이�끊기지�않게�하고,�텍스트�노출�공간의�절약을�꾀한�것으로�보

인다.

[예 12] 

ST: I would show him your figurine.

TT1: 그에게 자네가 지닌 동상을 보여주게.

TT2: 그 조각상을 한 번 보여주게나.

Ⅴ. 논의

재번역을�다룬�이전의�연구들은�소설과�같은�문학을�대상으로�했으며,�

게임과�같은�다중모드�매체를�대상으로�한�재번역�연구는�찾아볼�수�없는

데,�이는�게임이라는�매체의�특징에�기인하는�것으로�보인다.�게임�텍스트

는�게임이�서비스되는�기간�동안�꾸준히�그�내용이�수정되고,�지속적,�부

분적으로�변화하는�양상을�보이는�경우가�대부분이므로�재번역�양상을�

연구하기�위한�텍스트�수집이�쉽지�않다.�이에�더해,�수시로�업데이트되는�

게임의�특성상�원본�텍스트마저�변화하므로�비교가�쉽지�않다는�한계가�

존재한다.�하지만�본�연구에서는�동일한�게임의�최초�버전(2000년�출시)

과�리마스터�버전(2021년�출시)이라는�경계가�명확한�두�개의�버전이�존

재하므로�이를�대상으로�재번역�양상을�연구할�수�있었다.�원본�텍스트는�

리마스터�과정에서도�그대로�유지되고�번역�텍스트만�변경되었기에�가능

한�사항이기도�하다.�

양적�분석에서는�ST,�TT1,�TT2를�대상으로�문장�길이(문장별�단어�수),�

어휘�다양도(TTR),�개별�번역�전략�빈도를�파악해�비교했다.�ST의�경우�

문장�길이는�평균�10.31개�단어였고,�TTR은�15.48%였다.�TT1은�각각�7.46
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개,�45.06%인�반면,�TT2는�6.57개�단어,�49.89%로�나타났다.�ST에�비해�

TT에서�TTR이�크게�증가한�것은�한국어의�언어적�특성�때문인데,�영어와�

달리�한국어에서는�어근에�‘은’,�‘는’�등의�조사가�결합해�격이�정해지거나,�

‘들’,�‘끼리’�등의�접미어가�추가되어�수와�관계를�표현하는데,�이들이�각각

이�다른�어휘로�계산되기�때문인�것으로�보인다(안의정�2017).�ST와�비교

해�TT1과�TT2�둘�다�큰�값을�보이지만�이들이�동일하게�한국어�텍스트라

는�점을�고려할�때�가설�검증은�가능해�보인다.�TT1�대비�TT2가�ST와�문

장�길이가�더�큰�차이가�있었다.�한편�TT2가�TTR은�오히려�더�높아져�상

대적으로�더�적은�단어를�활용하되�다양한�어휘를�활용해�다양성을�높이

고�있는�것으로�파악되었다.�아울러�TT1은�총�871건,�TT2는�총�1,247건의�

트랜스크리에이션이�관찰되어�TT2가�TT1에�대비해�1.5배에�가까운�번역

자�개입이�있었음을�알�수�있었다.�이로써�TT2가�TT1에�대비해�ST와�거리

가�더�멀어졌다�할�수�있겠다.

전략을�구체적으로�살펴보면�추가는�TT1이�153건,�TT2가�170건이었고,�

변경은�TT1이�430건,�TT2가�598건,�생략은�TT1이�184건,�TT2가�466건이

었다.�TT1과�대비해�TT2에서는�추가,�변경,�생략이�모두�늘었고,�특히�생

략이�매우�큰�폭으로�증가했다.�먼저�추가�전략과�관련해서는�TT1�대비�

TT2에서�등장인물의�정체를�명시화하거나(‘괴물’,� ‘영웅’),�게이머들에게�

행동�지침이�되는�내용을�추가했으며(‘오가며’),�접속사(‘하지만’)�등을�삽

입해�앞뒤�말의�논리�관계를�명확하게�해서�게이머들이�상황과�자신이�해

야�할�일을�더�신속히�파악할�수�있도록�돕는�방향으로�번역을�수행한�것

으로�나타났다.�선행연구와�마찬가지로�감탄사�추가도�발견되었는데,�이

는�극의�생동감과�게이머의�몰입감을�높이기�위한�의도로�해석된다.��

변경�전략의�경우,�문장�분할,�의미역,�호칭과�어미�변경을�통한�존비�관

계�변경,�압축이�TT2에서�큰�폭으로�늘어난�것으로�나타났다.�문장�분할을�

통해�가독성을�높이거나�대화의�호흡을�조절하는�효과를�추구했다.�고유

명사의�경우�TT1에서는�대체로�음차�번역했으나(‘덴�오브�이블’,�‘아이언�
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울프’),�TT2에서는�모두�의미역한�것으로�나타났다(‘악의�소굴’,�‘강철�늑

대단’).�이는�이국화와�직역이�ST와�더�가까운�것으로�보는�관점에서는�

TT2가�ST와�거리가�더�멀어진�것으로�해석할�수�있다.

변경�전략의�가장�큰�부분을�차지하는�것이�압축인데,�긴�표현을�한�단

어로�압축하거나�이중부정문을�긍정문으로�번역하는�등의�전략을�사용해�

자수를�줄임으로써�게이머의�가독성을�높였으며,�그�과정에서�내용�강도

가�세어지고�조금�더�단정적이�되는�현상이�관찰되었다.�이러한�현상은�생

략을�통해서도�나타난다.�목적어와�소유격�등의�생략,�보조용언�생략�등을�

통해�문장을�간단하게�만들었다.��

문장�길이,�TTR,�트랜스크리에이션�전략�빈도와�내용�분석을�모두�종합

하면�게임�번역에서는�재번역이�최초�번역보다�원문과�거리가�더�있는�것

으로�결론내릴�수�있다.�재번역이�이러한�방향으로�수행된�이유는�외국어

에�대한�사회적�인식의�변화와�번역�소비자인�게이머의�성향�변화와�관련

이�있는�것으로�보인다.�2000년대�초반만�하더라도,�외래어나�외국어를�

한국어보다�상위�또는�고급�언어로�인식하였지만�점차�시간이�감에�따라�

한국어�또한�동등한�위치의�언어라는�인식이�널리�퍼졌기�때문이다(국립

국어원�2011).�아울러�최초�번역이�수행된�2000년에는�게임�번역에�있어�

원문을�그대로�유지해야�한다는�번역의�고정관념이�우세했으나�이러한�

경향은�2005년�<World�of�Warcraft>의�국내�출시를�기점으로�변화를�맞

이했다(장인성,�2010.10.13.).�해당�게임에서�‘fireball’이나�‘Pyroblast’를�당

시�유행하던� ‘파이어볼’,� ‘파이로블래스트’�대신� ‘화염구’나� ‘불덩이�작렬’�

등으로�번역했는데,�이는�게이머들�사이에서�큰�화제가�되었다(김승현,�

2014.10.10.).�그�이후�현지화�차원에서�좀�더�창의적인�번역이�허용되기�시

작했고,�2021년의�재번역에서�이것이�반영되었다�할�수�있다.�아울러�최근�

번역이�문장�길이가�짧아진�것은�과거와�비교해�현재�세대가�인터넷�노출

이�많아지면서�짧은�문장을�선호하게�된�특징도�반영된�것으로�볼�수�있

다.�
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Ⅵ. 맺음말

본�연구는�기존의�재번역�가설이�게임�번역에도�적용될�수�있는지를�확

인하기�위해�최초�번역과�재번역�간에�번역�스타일과�트랜스크리에이션�

관점에서�차이를�분석했다.�세계적�게임�회사인�블리자드사가�2000년�출

시한�게임�<DIABLO�II>의�NPC�대사를�대상으로�2000년�출시된�한국어�

번역본과�2021년�재번역본에�대해�분석을�수행하였다.�

양적�연구로�문장�길이와�어휘�다양도를�분석했고,�트랜스크리에이션�

전략을�추가,�변경,�생략으로�분류하여�빈도를�살펴보았다.�그�결과,�재번

역이�최초�번역에�비해�문장이�짧으며�어휘�원문과도�더�큰�차이가�있었으

며�재번역의�어휘�다양도도�원문과�차이가�더�컸다.�아울러�번역자�개입을�

나타내는�트랜스크리에이션�전략�빈도를�살펴보아도�최초�번역은�총�871

건,�재번역은�1,247건으로�재번역이�최초�번역에�대비해�1.5배�이상�더�많

은�번역자�개입이�있었다.�최초�번역과�비교해�재번역에서�추가,�변경,�생

략�등이�훨씬�적극적으로�발생한�것으로�나타났으며,�이러한�차이가�통계

적으로�유의한�것도�확인했다.�이를�볼�때�재번역이�최초�번역과�비교해�

원문과�더욱�거리가�멀어지는�방향으로�번역이�되었음을�확인했다.

질적�분석을�통해서도�이러한�방향성이�확인된다.�최초�번역과�비교해�

재번역에서�호칭과�고유명사의�추가,�부연�설명,�감탄사�추가를�활발하게�

적용해�캐릭터�정체의�명시화,�행동�지침�제시,�극의�생동감�강화�효과를�

노렸다.�최초�번역에서는�고유명사를�대부분�음차해�번역하였으나�재번

역에서는�대부분�의미�중심�번역으로�변경되었다.�번역이�이국화에서�자

국화�방향으로�변화되었음을�의미하는데,�이는�재번역�가설에서�지지하

는�이국화�방향으로의�진행과는�역행하는�것이다.�원문에서�잘�드러나지�

않은�NPC�간�또는�NPC와�게이머�캐릭터�간�관계도�재번역에서는�명시화

했으며,�문장�분할,�문장�구조�변경,�직역투의�의역화,�지시대명사,�소유격,�

목적격�등의�생략을�통해�맥락을�해치지�않으면서도�자연스러운�한국어
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를�추구했다.�

이�모든�것을�고려할�때�재번역이�최초�번역에�비해�원본에서�더�멀어지

는�방향성을�갖고�있는�것으로�결론내릴�수�있으며,�이는�재번역�횟수가�

늘어날수록�원본에�가까워진다는�재번역�가설에�반하는�결과이다.�즉,�게

임�번역에�있어서는�재번역�가설이�성립하지�않음을�확인했다.��

본�연구는�게임�재번역에�있어�재번역�가설을�검증하고�최초�번역에�대

비한�재번역의�특징을�살펴보았다는�점에서�의의를�찾을�수�있겠다.�문학

이나�영상과는�달리�재번역�연구가�매우�드문�게임�텍스트를�대상으로�하

여�재번역�가설을�확인하고,�최소한�영한�게임�번역에서는�사례�연구이기

는�하나�양적�분석�및�질적�분석을�통해�재번역�가설이�성립하지�않음을�

확인하였다는�점에서�중요한�의의가�있다고�할�수�있다.�그러나�본�연구는�

단일�게임에�한정된�사례�연구이며,�게임의�특성상�다양한�장르가�존재하

며�이에�따라�다양한�전략을�활용한�번역을�모두�아우르지�못하였다는�한

계를�갖는다.�후속�연구에서는�세부�장르별�재번역�양상을�다루거나,�두�

가지�이상의�게임을�대상으로�분석을�수행해�보편적�적용이�가능할지를�

확인할�필요가�있다.

(계명대학교)

�� 주제어

재번역, 게임 번역, 트랜스크리에이션, 통시적 연구, 재번역 가설
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�� Abstract

Does the Retranslation Hypothesis Hold True 
for Game Translation?: 

A Case Study of Korean Translations of <DIABLO II>

Jang, Dae Cheol (Keimyung University)

Lee, Jimin (Keimyung University)

This�study�aims�to�verify�the�Retranslation�Hypothesis�and�explore�

transcreation�features�by�examining�the�Korean�translation�released�

in� 2000� and� the� retranslation� in� 2021� of� lines� by� Non-Playable�

Characters� (NPCs)� in� the� game� <DIABLO� II>.� To� achieve� this,� the�

Type-Token�Ratio�(TTR)�and�sentence�length�of�the�original�text�(ST)�

of�the�first�translation�(TT1)�and�the�retranslation�(TT2)�are�calculated�

and� compared.� Additionally,� the� transcreation� strategies� used� for�

NPC�lines�are�categorized�into�three�groups:�addition,�modification,�

and�deletion.�Based�on�the�analysis�of�TTR,�sentence�length,�and�the�

degree� of� transcreation,� this� study� finds� that� the� retranslation�

hypothesis�does�not�hold� true� in�game� translation.�TT2�exhibited�a�

higher�TTR�and�shorter�sentence�length�compared�to�TT1�and,�thus,�

showed� greater� divergence� from� the� ST.� Regarding� transcreation�

strategies,�TT1�and�TT2�revealed�a�statistically�significant�difference.�

Both� versions� primarily� utilized� modification,� followed� by� deletion�

and�addition.�However,� in�contrast� to�TT1,�TT2�demonstrated�more�

intense� translator� intervention,� with� higher� levels� in� all� translation�
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strategy�categories.�This�study�is�significant�as�it�is�the�first�attempt�

to�verify�the�retranslation�hypothesis�in�the�field�of�game�translation�

and� sheds� light� on� the� quantatative� and� qualitative� differences� in�

strategies�between�TT1�and�TT2�over�a�span�of�more�than�20�years.

�� Key� words

Retranslation, game translation, transcreation, diachronic study, 

Retanslation Hypothesis

�� 논문게재일

❍투고일: 2024년 7월 30일  ❍심사일: 2024년 8월 12일  ❍게재일: 2024년 8월 13일





315

1)

Jeong, Youn-Gil*

Ⅰ. Introduction  

August�Wilson�has�been�hailed�as�the�greatest�black�playwright�in�the�

history�of�American�literature.�Wilson's�works�focus�on�the�complexities

of�the�African-American�experience,�particularly�in�relation�to�family,�

dreams,� and� racial� discrimination.� His� works� delve� into� themes� of�

identity,�legacy,�and�the�socio-economic�challenges�faced�by�African-

Americans�in�the�20th century�(Elkins�72).�Fences is�part�of�Wilson's�

Pittsburgh�Cycle,�which�is�a�powerful�exploration�of�African-�American

life�in�the�1950s.�Since�its�Broadway�debut�in�1986,�Fences has�been�

interpreted� from� a� variety� of� perspectives.� The� play's� protagonist,�

Troy�Maxson,�is�a�former�Negro�League�baseball�player�whose�dreams

are� thwarted� by� racial� discrimination,� leading� to� his� deep-seated�

bitterness�and�sense�of�betrayal.�Some�prominent�discussions�around�

Fences revolve�around� the� concept�of� the�American�Dream�and� its�
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attainability�for�African-American,�as�well�as�the�theme�of�fatherhood�

and� socioeconomic� responsibility.� The� former� examines� how� the�

protagonist�Troy's�experience�reflects�a�broader�disillusionment�with�

the� American� Dream� among� African-�Americans� (Intan� 16-22),� or�

explores�how�Wilson�uses�baseball�as� a�metaphor� to�challenge� the�

authenticity� of� the� American�Dream,� placing� Troy� in� the� historical�

context� of� the� Negro� Leagues� and� highlighting� the� institutional�

barriers�that�prevented�black�players�from�reaching�the�major�leagues�

(Hasan� 3-10).� The� latter� discusses� how� Troy's� failure� to� provide� a�

stable� home� and� pass� on� positive� values� mirrors� the� generational�

challenges�faced�by�African-American families�(Long�119-22),�and�this�

approach� is� further� expanded� through� psychoanalytic� and�Marxist�

lenses� to� understand� the� impact� of� socio-� economic� hardships� on�

familial�relationships�and�individual�aspirations. The�character�of�Rose�

Maxon� also� garners� considerable� scholarly� attention.� For� instance,�

Elam� suggests�Rose� exhibits� a� strong� sense�of� self-awareness� and�

agency,� challenging� traditional� gender� roles� within� the� African-�

American�community�(Elam,�“August�Wilson”�625).�Similarly,�Hadi�Ali�

Hasan�explores�Rose's�dreams�and�aspirations,�emphasizing�her�role�

in� highlighting� the� struggles� and� resilience� of� African-American�

women.�

Fences has� been� a� rich� text� that� offers� multiple� avenues� for�

scholarly�exploration,�including�the�disillusionment�with�the�American�

Dream,� the� complexities� of� fatherhood� and� socio-economic�

responsibilities,�the�nuanced�portrayal�of�African-American�women,�

and� the� broader� cultural� and� historical� significance� of� African-�

American� identity.� These� discussions� demonstrate� the� relevance� of�
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studying� Wilson's� oeuvre� to� understanding� the� African-American�

experience�and�its�impact�on�American�society.�Set�in�the�1950s,�the�

play� revolves� around� Troy,� his� family,� and� their� struggles� against�

societal� and� personal� barriers.� The� intricate� dynamics� within� the�

Maxson�family�provide�a� rich�tapestry�for�examining�how�trauma�is�

transmitted�across�generations.�The�play�reveals�the�lasting�impact�of�

historical� injustice�and�personal� failure�on� family� dynamics�and� the�

individual�psyche.�In�particular,�the�life�of�the�main�character,�Troy,�

provides�an�opportunity�for�reflection�on�intergenerational�trauma�in�

the� African-American� community.� The� analytical� framework� of�

intergenerational� trauma�allows� for� a�deeper�understanding�of�how�

cultural� memory� and� historical� experience� shape� the� actions� and�

interactions� of� the� characters� in� the� play� and�offers� an� alternative�

reading�of�the�influence�of�African�traditions�and�African-American�

aesthetics�on�Wilson's�work.�

In� Fences,� these� intergenerational� traumas� play� a� key� role� in�

understanding�the�complexity�of�the�characters�and�their�interactions�

within�the�Maxon�family,�particularly�through�the�father-son�conflict.�

Throughout�the�play,�each�generation�strives�to�create�new�hope�and�

opportunity� in� their� respective� social� milieu,� but� their� ambitious�

pursuits� are� thwarted� by� the�massive� trauma� of� racism.� It� is� well-�

known�the�African-Americans�have�suffered�a�lot�historically,�which�

makes� them� be� haunted� by� these� sufferings.� The� acquaintance� of�

these� terrible� sufferings� makes� incursion� into� their� awareness�

inadvertently�for�the�reason�of�seeing�some�actual�objects�related�to�

the�sufferings�and�then�their�traumatic�sufferings�are�evoked�so�that�

the� symptoms� are� clearly� presented� around� them.� Therefore,� it� is�
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impossible� to� assimilate� the� traumatic� sufferings� immediately� and�

completely.� Instead,� people� continue� to� suffer� from� the� traumatic�

experience.�The�suffering�from�the�trauma�gradually�becomes�“more�

than� a� single,� intensified� image,� or� even� something�more”� (Caruth,�

Trauma 46).�In�this�sense,�it�suggests�“to�be�traumatized�is�precisely�

to�be�possessed�by�an�image�or�event”�(Caruth,�Unclaimed 132).�

Intergenerational� trauma,� also� known� as� intergenerational�

phantom,�shows�that�some�hidden�trauma�in�a�family�is�passed�on�to�

descendants,�causing�their�personality�and�psychological�defects.�In�

intergenerational�trauma,�“the�dead�did�not�return,�but�the�unfinished�

things� in� their� lives� were� passed� on� to� the� next� generation� in� an�

unconscious� form”� (Abraham� 167).� This� carries� the� family's� secrets�

“repeated�in�the�psychological�space�of�the�offspring,�forming�a�split�

of�the�self-psychological�of�the�offspring�as�an�indirect�recipient�of�

trauma,”�which�in� turn�parasitizes� their� “psychological� space�of� the�

next�generation,�leading�to�disorder�or�loss�of�self-identity”�(173).�The�

trauma�inflicted�by�one�generation�on�the�next�doesn't�end�there;� it�

continues� to� affect� generations.� Even� if� the� offspring� have� moved�

away�from�the�events,�time,�and�circumstances�that�caused�trauma�to�

their�ancestors,�the�trauma�still�exists�in�their�unconscious�and�affects�

their�psychology.�In�this�respect,�it�is�a�valid�analysis�to�point�out�that�

Wilson's� play� uses�African� cultural� and� temporal� signifiers� such� as�

Kójódá�to�incorporate�the�diasporic�formation�of�indigenous�African�

practices�into�the�narrative�(Elam,�The�Past 36).�

As�an�extension�of�this�discussion,�this�paper�will�analyze�Fences

as� a� theatrical� representation� of� the� transmission� of� racial� trauma�

from�older�to�younger�generations�by�focusing�on�trauma�as�a�factor�
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that� has� influenced� African-American� identity� and� individuality�

across� generations.�By� examining� the� characters'� struggles� through�

these�theoretical�frameworks,�this�paper�gives�a�deeper�understanding

of� how� personal� and� collective� histories� shape� identities� and�

relationships,� offering� a� poignant� commentary� on� the� enduring�

impact� of� historical� and� personal� traumas� on� individuals� and� their�

communities.�As�a�result,�this�paper�will�argue�that�Wilson�uses�the�

motif�of�intergenerational�trauma�in�Fences�not�only�to�illuminate�the�

suffering�of�the�African-American�family,�but�also�to�emphasize�the�

importance�of�addressing�and�healing�past�trauma�in�order�to�break�

the�cycle�of�emotional�and�psychological�suffering.�

Ⅱ. Speaking about the Image: Trauma and Representation

The� concept� of� trauma� and� its� psychological� impact� has� been�

extensively� studied,� particularly�within� the� realm� of� psychoanalytic�

theory.�Sigmund�Freud's�early�work�on�trauma�emphasized�the�idea�of�

repression�and�the�return�of�the�repressed,�suggesting�that�traumatic�

events,�when�not�properly�processed,�can�haunt�an�individual�through�

unconscious�mechanisms.�Later,�Cathy�Caruth�expanded�on�this�by�

proposing�that�trauma�is�not�just�a�wound�inflicted�upon�the�self�but�

an�event�that�is�experienced�too�soon,�too�unexpectedly,�to�be�fully�

known�and� therefore� remains� “outside� the� range� of� normal� human�

experience�and�comprehension”�(Caruth,�Trauma 102).�According�to�

Caruth,�trauma�is�an�experience�so�overwhelming�that�it�defies�normal

processing,� often� “leading� to� amnesia� or� fragmented� recollections”�
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(Pederson�346).�This�unprocessed�experience�returns�in�the�form�of�

“flashbacks,� nightmares,� and� other� repetitive� phenomena” (348)� that�

haunt�the�individual�and�disrupt�their�sense�of�time�and�self.�Caruth�

posits� that� trauma� involves� a� paradoxical� relationship� to� the� past.�

Traumatic�event�is�“forgotten�or�repressed,�yet�it�returns�involuntarily”

(Caruth,� Unclaimed 67),� often� manifesting� as� symptoms� that� are�

disconnected�from�their�original�context.�This�notion�of�the�return�of�

the� repressed� is�central� to�understanding� the� characters� in�Fences,�

particularly�Troy,�whose�life�is�governed�by�unresolved�trauma.�

Trauma�interferes�with�normal�psychological�processing�and�has�

“the� characteristic� of� remaining� as� fragments� of� memory� and�

constantly�returning”�(Hasan�9).�In�Fences,�Troy's�life�is�dominated�by�

images�and�events�from�his�past,�which�are�unresolved�traumas,�and�

they�serve�as�a�major�factor�limiting�his�present�and�future.�His�life�is�

dominated�by�a�series�of�traumatic�events�that�he�cannot�fully�integrate

into�his�consciousness,�leading�to�their�perpetual�haunting�presence.�

His� trauma�stems�primarily� from�racism�and�personal� failure,�which�

deeply� affect� his� worldview� and� behavior.� Troy's� aspirations� were�

crushed�by�the�racial�discrimination�prevalent� in�professional�sports�

during� his� prime.� This� experience� of� being� denied� an� opportunity�

because�of�his�race�leaves�a�deep�scar,�shaping�his�worldview�and�his�

interactions�with�his�family.�Caruth's�idea�that�trauma�is�“an�unclaimed�

experience”� (Connolly� 615)� that� returns� disruptively� is� evident� in�

Troy's� recurring� references� to� his� baseball� past.� He� frequently�

recounts�his�glory�days�in�the�Negro�Leagues,�but�these�stories�are�

tinged�with�bitterness�and�regret.�The�memory�of�racial�exclusion�is�

not�merely�a�recollection� for�Troy;� it� is� “a� living,�unresolved�wound�
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that�influences�his�actions�and�decisions”�(Shannon�135),�particularly�

in�his�relationship�with�his�son,�Cory.�The�aftermath�of�trauma�is�very�

complex� and� is� influenced� by� one's� experience,� access� to� natural�

supports� and� healers,� coping� and� life� skills,� the� response� of� their�

immediate�family,�and�the�larger�community in�which�they�live,�but�not�

Troy.

Troy's�assertion�that�Cory�is�“born�with�two�strikes�on�you�before

you�come�to�the�plate”�(Wilson�69)�exemplifies�his�internalization�of�

racial� oppression� and� the� subsequent� transmission�of� this� defeatist�

mentality� to� Cory.� This� metaphor� captures� not� only� his� personal�

trauma,�but�also�the�collective�experience�of�African-�Americans�in�a�

racially�segregated�society.�In�this�context,�Kim�Pereira's�view�which�

contextualizes� Wilson's� work� within� the� broader� context� of� the�

African-American� odyssey� of� separation,� migration,� and� reunion�

(Blumenthal� 75)� provides� a� valid� rationale� for� how� Troy's� personal�

history�can�be�seen�as�a�microcosm�of�this�larger�historical�trauma.�

The� historical� and� cultural� disruptions� experienced� by� African-�

Americans,�such�as�slavery�and�enforced�migration,�create�a�backdrop�

for� individual� narratives� of� trauma.� Troy's� personal� history� is� “a�

microcosm� of� these� larger� historical� forces”� (Weber� 657),� and� his�

inability� to� reconcile�with�his�past�perpetuates� the� trauma�onto�his�

family.�His�relentless�obsession�with�the�injustices�of�the�past�operates�

as� a�mechanism� that� prevents� him� from� imagining� a� future� free�of�

these�traumatic�images.�The�image�of�‘two�strikes’�can�be�seen�as�a�

recurring� symbol� of� his� internalized� defeat� and� bitterness,� and� his�

frustration� is�most� fully�expressed� in�his�actions� to�prevent�his�son�

Cory�from�becoming�a�football�player.�While�Troy's�behavior�can�be�
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interpreted�as�an�expression�of�his�protective�instincts�stemming�from�

his�past�experiences,�it�can�also�be�seen�as�a�projection�of�his�trauma�

that�serves�to�perpetuate�a�cycle�of�fear�and�failure�(Maley�104).�Troy's

insistence� that�Cory�will� face� “the� same� racial� barriers�as� him� is� a�

projection�of� his� own� unresolved� trauma”� (Gantt� 17),� showing� how�

past� events� continue� to� dominate� and� dictate� his� behavior� in� the�

present.�

Troy�becomes�possessed�by�archetypal� images,�such�as�fences�

and�Mr.�Death,�which�unintentionally�remind�him�of�the�trauma�he�has�

suffered� and� ultimately� trigger� memories� of� miserable� pain.� The�

image� of� the� physical� fence� that� Troy� builds� around� his� yard� is� a�

potent�symbol�of�his�psychological�state�and�his�attempts�to�manage�

his� trauma,� serving� as� “a�multifaceted� symbol� of� both� division� and�

protection”�(Intan�24).�Not�only�does�the�discussion�of�fence�building�

run� throughout� the� play,� but� the� trajectory� of� Troy's� life� revolves�

around�this�act.�In�the�words�of�Bono,�"Some�people�build�fences�to�

keep�people�out..� .and�other�people�build�fences�to�keep�people� in"�

(Wilson�157),�the�fence�in�the�play�represents�the�desire�to�create�a�

boundary�to�keep�outside�threats�out�in�order�to�protect�the�family,�

but�it�also�represents�an�emotional�barrier�that�is�erected�to�protect�

oneself�from�further�pain.�For�Troy,�who�is�aware�of�and�wary�of�the�

vulnerability�of�his�existence�due�to�his�past� trauma,� the�fence� is�a�

physical�manifestation�of�his�psychological�defense�that�prevents�him�

from�confronting�his�vulnerability�and�the�barriers�he�has�built�around�

his�emotions.�Just�as�a�fence�sets�boundaries�and�keeps�the�outside�

world�out,�Troy's�psychological�defenses�create�“barriers�between�his�

traumatic�past�and�his�present�self”�(Nadel�93).�Caruth's�concept�of�
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trauma�as�an�event�that�resists�assimilation�into�narrative�aligns�with�

the�symbolism�of�the�fence.�Just�as�the�fence�demarcates�boundaries�

and� keeps� the�outside�world� at� bay,� Troy's� psychological� defenses�

create� a� barrier� between� his� traumatic� past� and� his� present� self.�

However,� these� defenses� are� permeable,� and� the� past� continually�

intrudes�upon�his�present,�much�like�the�unfinished�fence�that�never�

fully�encloses�the�yard.�In�this�sense,�the�fence�becomes�a�poignant�

symbol�of�Troy's� inner�and�outer�struggles,�signifying�his�desire�for�

control�and�the�inevitable�isolation�that�comes�from�not�being�able�to�

connect�with�his�loved�ones.

Troy's�unresolved�trauma�deeply�affects�his�relationship�with�his�

family.� Caruth's� notion� of� trauma� as� an� irrational� experience� that�

confuses�time�and�identity�is�evident�in�the�way�Troy's�past�shapes�his�

interactions�and�emotional� responses.�Rose� represents�stability�and�

nurturing,� qualities� that� starkly� contrast�with�Troy's� volatile� nature.�

Despite� her� efforts� to� create� a� loving� and� supportive� home,�Troy's�

traumatic�past�erects�emotional�barriers�that�prevent�him�from�fully�

engaging� with� her.� His� extramarital� affair� with� Alberta,� which� he�

rationalizes�as�an�escape�from�the�pressures�and�disappointments�of�

his� life,� further� strains� their� relationship.� The� affair� and� Alberta's�

subsequent�death�add�another�layer�of�trauma�for�Troy,�as�he�grapples

with�guilt�and�loss.�Rose's�response�to�the�affair—her�decision�to�raise

Alberta's� child,� Raynell,� as� her� own—highlights� her� resilience� and�

compassion� (Roberts�99-100).�However,� this�act�of� forgiveness�and�

strength�is�not�enough�to�heal�the�emotional�chasm�created�by�Troy's�

traumas,�illustrating�the�deep-seated�nature�of�his�wounds.

Troy's�relationship�with�his�eldest�son,�Lyons,�is�characterized�by�
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a�generational�disconnect�stemming�from�their�different�experiences�

and�aspirations.�Lyons'�pursuit�of�a�musical�career�is�a�far�cry�from�the�

survival-centered�mindset� instilled� in� him�by�Troy's� traumatic� past.�

Troy's�dismissive�attitude�toward�Lyons'�musical�ambitions�reflects�his�

experience�and�his�inability�to�support�a�path�away�from�hardship.�This

disconnect�represents�the�limitations�of�empathy�and�understanding�

caused�by�Troy's�unresolved�trauma.�He�views�Lyons'�musical�pursuits�

as�unrealistic�and�trivial,�and�fails�to�recognize�them�as�a�legitimate�

form� of� self-expression� and� fulfillment.� This� lack� of� support� and�

recognition� creates� tension� and� distance� between� father� and� son,�

perpetuating� “a� vicious� cycle� of� misunderstanding� and� alienation”�

(Elkins�72).�The�disconnect�between�the�generations�is�manifested�in�

the�trauma�of�Lyons'�previous�relationship.�Lyons'�pursuit�of�a�music�

career,�which�Troy�considers�unrealistic�and�frivolous,�demonstrates�

Troy's� inability� to�support�a�path�away� from�his�own�harsh�survival�

experiences.�This�lack�of�understanding�and�support�is�a�direct�result�

of�Troy's�unresolved�trauma,�which�limits�his�ability�to�empathize.

Troy's�relationship�with�his�young�son,�Cory,�is�most�affected�by�

his� traumatic� past.� The� trauma� of� racism� and� unfulfilled� dreams�

causes� Troy� to� project� his� fears� and� disappointments� onto� Cory.�

When�Troy�forces�Cory�to�give�up�his�dream�of�playing�football,�it�is�a�

direct�reflection�of�the�racial�barriers�he�has�faced�in�sports.�He�fears�

that�Cory�will�experience�the�same�rejection�and�frustration,�and�in�an�

attempt� to� protect� him,� he� imposes� his� own� disillusionment� and�

bitterness�on�him.�Caruth's�notion�of� trauma�as�a�destructive� force�

that�repeats�and�relives�past�experiences�is�evident�through�the�way�

Troy's�unresolved�trauma�shapes�his�fathering.�His�authoritarian�and�
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controlling� behavior� stems� from� a� desire� to� prevent� Cory� from�

experiencing�the�same�pain�he�has�suffered�(Elam�614).�However,�this�

approach�backfires�and�leads�to�a�violent�confrontation,�which�results�

in�Cory's� estrangement� from� his� family.� The� physical� confrontation�

between� Troy� and� Cory� is� the� culmination� of� years� of� pent-up�

frustration�and�unspoken�pain,�emphasizing�the�destructive�power�of�

unprocessed�trauma.�Cory�carries�the�legacy�of�his�father's�trauma.�

Troy's�insistence�that�Cory�give�up�his�dream�of�becoming�a�football�

player�reflects�the�racism�Troy�experienced,�projecting�his�own�fears�

and� disappointments� onto� his� son.� The� scene� where� a� physical�

altercation�between�Troy�and�Cory�leads�to�Cory's�alienation�from�his�

family� illustrates� “the� destructive� power� of� unprocessed� trauma”�

(Hasan�9).�As�such,�his�trauma�is�affecting�his�beliefs�about�the�future�

through� a� loss� of� hope,� limited� expectations� for� life,� and� the�

expectation�that�normal�life�events�will�not�happen.

Thus,�the�fence�in�the�play�is�a�bond�to�maintain�family�relations,�

a�barrier�to�distance�as�well.�It�is�both�a�kind�of�protection�and�a�kind�

of�imprisonment�which�makes�Troy�suffer�the�familial�trauma.�Due�to�

the�shadows�Troy's�father�left�in�his�heart�and�the�discrimination�he�

suffered,� he� also� creates� an� irreconcilable� fence� between� his� two�

sons.�He�disdains� the� eldest� son's� pursuit� of� the�musical� dream.� In�

order�to�protect�his�younger�son�from�the�pain�he�suffered�when�he�

was�young,�he�opposes�his�younger�son�to�play�football.�Fence,�from�

this�aspect,�becomes�the�image�that�triggers�family�members'�familial�

trauma.�The�fence�that�Troy�spares�efforts�to�build�echoes�the�title�of�

the�drama,�which�has�a�strong�metaphorical�connotation�that�not�only�

shows�the�real-life�situation�of�the�protagonist�and�his�family,�but�also�
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“reflects�the�life�situation�of�the�entire�black�race�in�white-dominated�

society”� (Roudane� 102).� Although� the� United� States� in� the� 1950s�

legally�recognized�the�equal�rights�and�status�of�black�people,�racial�

discrimination�and�segregation�policies�are�still�ubiquitous,�and�blacks�

still�are�marginalized� in�society.�From� the�perspective�of� the� entire�

black�community,� the� fence�also�symbolizes�the�apartheid�between�

blacks�and�whites.�

In� Troy's� fantastic� tale� of� wrestling� with� death� and� buying�

furniture�from�the�devil,�Death�appears�as�an�anthropomorphic�figure.�

Mr.�Death�has�appeared�three�times�in�Troy's�lines:�the�first�time�he�

shows�off�his�experience�of�fighting�with�the�god�of�death�for�three�

days� and� three� nights� and� finally� defeating� the� god� of� death;� the�

second� time�he� learns� that� his� lover�Roberta� dies� and�he�makes� a�

post-natal�declaration�to�death;�the�third�time�is�a�mockery�of�death�

after�a�physical�conflict�between�Troy�and�Cory.�Factually,�Troy's�true�

encounter�with�death�is�resulted�from�his�father.�Being�hit�into�serious�

coma�in�the�physical�attack�by�his�father�at�the�age�of�fourteen,�Troy�

first� experiences� the� feeling� of� near-death� and� since� then� he� is�

“transformed�especially� in� terms�of�his�being� forced� to�stand�up� to�

authority�figures,�by� thrusting�him� into�a�malign�and�racism�world”�

(Roudane�141).�The�world�with�racial�discrimination�is�too�horrible�to�

live�a�good�life.�Thus,�every�moment�in�Troy's�life�becomes�a�struggle�

against�death�for�survival.

Troy's� stubborn� masculinity� and� strength� are� largely� derived�

from�his� relationship�with�death.�Having� survived� and�overcome�all�

the�obstacles�thrown�at�him�as�a�child,�Troy�boosts�his�self-esteem�

and� sense� of� accomplishment� by� personifying� death� as� a� tangible�
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form�that�he�has�actively�and�successfully�defeated.�Furthermore,�by�

personifying�the�forces�of�death�or�destruction�as�people�(the�Grim�

Reaper,� the�Devil),�Troy�gives�concrete� form�to�the�unpredictability�

and�mystery�of�death,�giving�the�process�of�death�a�kind�of�rationality�

and� identifiable� motivation.� Thus,� for� Troy,� Death� is� a� force� that�

personally� antagonizes� him� and� seeks� to� destroy� him;� this�

personification� gives� Troy's� past� a� reason� for� suffering� that� goes�

beyond�being�based�on�racism�and�the�extreme�poverty�he� lives� in,�

which� in� reality� boils� down� to� a� troubled� childhood� caused� by� a�

corrupt�society�and�abusive,�unloving�parents,�and�gives�it�a�greater�

purpose�(Maley�67-70).�“Mr.�Death”�is�thus�similar�to�a�fence�in�that�

Troy�invented�a�fence�to�help�him�keep�out�the�harsh�reality�that�had�

deceived�him�about�his�life.

According�to�Troy's�description,�“Death�standing�there�staring�at�

me...carrying�that�sickle�in�his�hand.”�and�“Death�stood�up,�throwed�

on�his�robe�...�had�him�a�white�robe�with�a�hood�on�it”�(Wilson�114).�

The�former�feature�of�death�is�not�in�line�with�the�traditional�image�of�

death�in�the�West,�dressed�in�black,�but�it�is�naturally�associated�with�

the�notorious�white�supremacists,�who�get�accustomed�to�declaring�

their�authority�and�dominating�the�African-American�race.�Mr.�Death�

is�neither�the�superstition�of�Troy�nor�the�product�of�fear�of�death.�It�

is� the� shadow� of� apartheid� and� discrimination� in� black� thoughts.�

Thinking�about�himself�in�Death's�grasp,�Troy�always�keeps�his�motto:�

“be�ever�vigilant”�(Wilson� 113)�and�tries�to�be�the�death-conqueror,�

which�is�“so�ridiculous�for�he�could�never�conquer�death”�(Intan�22).�

What�Troy�desires�to�do�when�he�fights�with�Mr.�Death�is�to�take�and�

build�a�fence�belonging�to�his�family�around�the�yard�and�then�force�
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Mr.�Death�to�stay�on�the�other�side.

Thus,�fence�and�Mr.�Death�are�fully�and�commonly�presenting�the�

trauma�haunting�among�two�generations.�Children�learn�by�observing�

and�imitating�their�parents,�emphasizing�how�children�form�their�own�

images� through� parental� rearing� behavior� and� daily� performance.�

Through�these�images,�the�trauma�is�unconsciously�deeply�rooted�in�

the� younger� generations’�minds.� Caruth's� concept� of� trauma� as� an�

experience� that� transcends� individual� lives� and� becomes� part� of� a�

collective�history�is�relevant�here.�The�traumas�that�Troy�experienced�

are� not� just� personal� but� also� reflect� broader� historical� and� social�

injustices� faced� by� African-Americans.� The� play� suggests� that�

acknowledging�and� addressing� these� collective� traumas� is� essential�

for� moving� forward� and� creating� a� better� future� for� the� next�

generation.

Ⅲ. The Syndromes and Social Surrogation in Those 
Exposed to Trauma

For� traumatic� people,� they� always�manifest� some� syndromes� when�

they�are�tortured�by�the�trauma.�In�the�play�Fences,�because�of�the�

racial�trauma�and�familial�trauma�they�suffer,�they�feel�“hyper-alerted�

and� powerless� to� deal� with� the� daily� life”� (Koprince� 352).� In� this�

society� where� the� belief� that� the� whites� are� superior� to� African-�

Americans� has� long� rooted� in� every� one's� mind,� the� African-�

Americans�must�keep�cautious�so�that�they�can�live�relatively�better.�

Thus,�they�demonstrate�the�syndrome�of�hyper-arousal�that�reflects�
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“persistent�expectation�of�danger”� (Herman�22).�Main�characters� in�

Fences unconsciously� manifest� this� kind� of� symptoms� during� their�

daily� life� with� their� surroundings.� Troy,� the� one� who� directly�

experiences�the�trauma,�keeps�hyper-alerted�in�his�job�and�his�family.�

His� hyper-alertness� renders� him� to� be� a� person� of� half� lunatic,� to�

whom,� death� becomes� a� personified� troublesome� and� haunting�

presence� in� his� life.� Ever� he� depicts� his� confrontation� with� death,�

“Death� was� marching� straight� at� me� …� The� army� of� death� was�

marching�straight�at�me”�(Wilson�113).�He�stresses,�“As�long�as�I�keep�

my�strength�…�I�keep�up�my�vigilance�…�he's�gonna�have�to�fight�to�

get�me”� (Wilson� 114).� As� the�master� of� the� family,� he� has� to� keep�

highly� hyper-alerted� so� that� his� family� members� would� never�

experience�the�same�defeat�he�has�ever�had.�Therefore,�when�Troy�

knows�his�younger�son�Cory�wants�to�participate�in�the�football�team,�

he�feels�excessively�agitated�and�resolutely�rejects�Cory's�thoughts�in�

that�“his�trauma�in�the�baseball�team�forces�him�to�restrain�his�son”�

(Nadel�124).�While�most�people�who�experience�a�traumatic�event�may�

have�temporary�difficulty�adjusting�and�coping,�and�usually�get�better�

with� time� and�good� self-care,�Troy's� symptoms� are� persistent� and�

interfere�with�his�day-to-day�judgment,�so�there�is�room�to�consider�

him�having�PTSD.

When�people�feel�powerless,�they�would�escape�from�the�reality�

and� “try� to� seek� for� another� way� to� make� themselves� feel� better”�

(Herman�46).� In�Trauma�and�Recovery,� Judith�Herman�defines� this�

kind� of� symptom� as� constriction.� Constriction� stresses� that� when�

someone� has� completely� no� power,� and� any� kind� of� resistance� is�

meaningless� and� useless,� he� or� she� perhaps� goes� into� a� state� of�
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surrender� (22-23).� The� helpless� person� escapes� from� his� situation,�

alters�his�state�of�consciousness�and�seeks�for�estrangement,�because�

they�do�not�have�power�to�change� the�situation�(30-31).� In�Fences,�

Troy� and�Cory�both� choose� to� escape� from�the� father�generations�

and�try�to�seek�for�the�true�growth.�As�Troy�states�in�the�drama,�“[he]�

could�see�why�the�devil�never�come�to�get�[his�father]�…�cause�[his�

father]� was� the� devil� himself”� (Wilson� 149).� The� father's� behaviors�

make�him�suffer�a� lot�and�the�only�thing�he�understands�is�that�the�

proper�time�has�come�for�him�to�leave�his�father's�house.�At�that�time,�

he�holds�the�belief�that�leaving�from�his�father�would�be�better.�Cory,�

to� some� degree,� steps� on� the� same� path� Troy� has� passed.� Cory�

completely� obeys� his� father� firstly.� However,� as� time� passes� by,�

conflicts� between� Troy� and� Cory� accumulate� little� by� little,� which�

finally�result�in�Cory's�estrangement�from�his�father�and�his�family.�At�

that�moment,�Cory�strongly�believes�that�getting�rid�of�his�father� is�

the�only�approach�to�become�independent�and�obtain�his�freedom.�

Intergenerational� trauma� presents� the� manifested� effect� of�

trauma� suffered� by� some� family� members� of� elder� generations� on�

other� family� members� of� the� younger� generations,� regardless� of�

whether�the�younger�generations�do�straightly�suffer�the� trauma�or�

not.� In�Fences,�although�not�all� the�three�generations�have�suffered�

the�trauma�directly,�all�of�them�are�tortured�by�the�trauma.�The�elder�

generations� are� the� direct� victims� to� the� racial� trauma,� while� the�

younger�generations�may�not�directly�witness�the�racial�trauma,�but�

this� kind� of� trauma� is� transmitted� to� the� younger� generations�

unconsciously.�For�African-Americans�who�suffer�racial�trauma,�the�

social�background�becomes� the�main� reason.�The�white-dominated�
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society�has�brought�African-Americans�too�much�trauma.�The�familial�

environment� where� the� younger� generation� grows� up� renders� this�

trauma�to�continue�among�different�generations,�which�in�turn�leads�

to� subtle� familial� trauma,� affecting� the� psychological� growth� and�

identity� construction� of� younger� generations.� From�what� has� been�

above-mentioned,� it� clearly� demonstrates� that� the� whole� family's�

trauma�has�close�relationship�with�the�atrocity�of�racial�discrimination�

and� segregation� that� all� generations�have� experienced� successively.�

Simultaneously�the�transmission�of�this�trauma�pushes� them�further�

into�“the�abyss�of�trauma”�(Pederson�348).�Racial�discrimination�and�

persecution�have�also�deeply�hurt�African-Americans�finally�resulting�

in�their�psychological�shadow�and�trauma�during�several�generations.�

Troy's�inability�to�provide�a�stable�and�nurturing�environment�for�

his� family� like� his� own� father� emphasizes� the� cyclical� nature� of�

trauma.�Troy's�interactions�with�his�son�Cory�are�characterized�by�his�

attempts�to� impose�his�unfulfilled�dreams�on�his�son,�which�Joseph�

Roach�calls�surrogation.�Roach's�surrogation�refers�to�the�process�by�

which� societies� fill� roles� or� replace� figures� to� maintain� social�

continuity,�often�in�response�to�loss�or�absence�(Roach,�Cities 77-78).�

This� concept� is� particularly� relevant� to� Wilson's� exploration� of�

personal� and� collective� histories� within� the� African-American�

community.�Surrogation�is�evident�in�Fences through�the�character�of�

Troy�Maxson,�who�embodies�multiple�layers�of�historical�and�cultural�

surrogation.�Troy's� life� is�deeply� influenced�by�his�experiences�as�a�

former�Negro�League�baseball�player,�a�role�that�carries�the�weight�of�

racial� discrimination� and�unfulfilled�potential.�Troy's� insistence� that�

Cory�abandon�his�football�dreams�is�rooted�in�his�own�experiences�of�
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racial�discrimination�and�unfulfilled�potential.�This�form�of�surrogation

not� only� stifles� Cory's� aspirations� but� also� perpetuates� a� cycle� of�

disillusionment�and�conflict.�This�dynamic�reflects�Roach's�notion�that�

surrogation�often�involves�the�imposition�of�one�individual's�experiences

and�fears�onto�another,�thereby�“perpetuating�a�cycle�of�trauma�and�

unresolved�conflict”�(Roach�176).

Rose�Maxson�plays� a� crucial� role� in�mediating� the� surrogation�

processes�within�the�family.�While�Troy�is�consumed�by�his�past�and�

the�limitations�it�imposes,�Rose�represents�resilience�and�adaptability.�

She�attempts� to� create� a� stable� and�nurturing� environment� for� her�

family,� even� as� she� navigates� the� complexities� of� her� husband's�

unresolved� traumas.� Rose's� acceptance� of� Troy's� illegitimate� child�

further� illustrates� her� capacity� for� surrogation,� as� she� extends� her�

nurturing� role� to� encompass� the� consequences� of� Troy's� actions�

(Weber�662).�Wilson's�use�of�myth�and�memory�in�Fences also�aligns�

with�Roach's�concept�of�surrogation.�The�characters� in�the�play�are�

constantly�“negotiating�their�identities�and�legacies”�(Roach�170)�within�

the�larger�context�of�African-American�history�and�cultural�memory.�

Troy's� recollections�of�his�past,� infused�with�elements�of�myth�and�

personal� narrative,� serve� as� a� means� of� asserting� his� identity� and�

making� sense� of� his� experiences� (Koprince� 351).� However, these�

memories�also�become�a�source�of�conflict�and�tension,�as�they�are�

surrogationd�onto�other�family�members�and�influence�their�perceptions

and�actions.

Herman�Judith,� in�her�book�Trauma�and�Recovery,�states�three�

necessary�steps�towards�recovery�from�the�traumatic�event.�The�first�

step�is�“the�establishment�of�the�safety”�(Herman�107),�which�means�
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establishing� a� safe� psychological� environment� for� the� traumatized.�

The�second�step�is�“remembrance�and�mourning”�(122).�Its�objective�

is� to� transform� the� traumatic�memory�which� is�wordless� and� static�

into�normal�memory�that�is�actually�“the�action�of�telling�a�story”.�The�

last�step�is�“reconnection�with�ordinary�life”�(138)�in�order�to�develop�

a� new� self.� After� escaping� from� his� devil� father,� Troy� was� quite�

depressed� to� realize� that� nothing� turns� out� to� be� fine� at� the�

beginning.� “You� couldn't� find� no� place� to� live.� ...� Living� in� shacks�

made�of�sticks�and�tar-paper”�(Wilson�150).�Leaving�from�his�father's�

home,�Troy�only�feels�lonely�and�helpless,�so�he�gets�married�with�a�

girl�quickly.�In�order�to�feed�the�family,�he�robbed�and�was�imprisoned�

for�fifteen�years,�which�“cured�him�of�that�robbing�stuff”�(151).�It�was�

Rose�who�eventually�makes�him�feel�steady.�Later,�he�buys�a�house�

and�has�a�family�with�a�wife�and�children,�which�makes�Troy�know�

that� only� a� complete� family� can� provide� comfort� and� consolation.�

Similarly,�although�Cory�successfully�challenges�his�father�and�leaves�

from�Troy's�home,�he�finally�comes�back�to�his�father's�home�to�find�

out�inner�safety�and�comfort.�Here,�the�establishment�of�safety�comes�

from�a�stable�home�and�a�family.�The�central�task�of�the�first�stage�of�

recovery�to�establish�the�safety�is�finished.

Wilson�has�repeatedly�stressed�that�people�are�the�fathers'�sons�

and�finally�will�become�their�fathers�when�they�grow�up�and�reflect�

the�same�personality�or�temper.�In�Troy's�eyes,�his�father�is�a�responsible

man� even� though� his� father� does� not� treat� him�well.� This� kind� of�

responsibility� is� something� important� that� Troy� inherits� from� his�

father.�Although�his�father�behaves� terribly,� “he� felt�a� responsibility�

toward�us.�Maybe�he�ain't�treated�us�the�way�I�felt�he�should�have...�
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but�without�that�responsibility�he�could�have�walked�off�and�left�us...�

made� his� own�way”� (Wilson� 147).� Elam� comments,� “Wilson� started�

Fences with�the�image�of�a�man�standing�in�his�yard�with�a�baby�in�his�

arms.� Beginning� with� this� picture,� Wilson� sought� to� subvert� the�

dominant� culture� representations� of� African-American� men� as�

irresponsible,�absentee�fathers”�(Elam,�The�Past 131).�Wilson�also�uses�

Troy's� oracular�moments�of� retrospection� to� disclose� the� influence�

that�Troy's�prior�relationship�with�his�own�father�now�exacts�on�his�

relationship�with�Cory.�In�the�end�of�the�drama,�it�is�obvious�that�Cory�

has�been�subtly�influenced�by�his�father,�just�as�Rose�says,�“You�got�

him�in�you�good”�(Wilson�189).�To�some�degree,�Cory�is�on�the�way�to�

understand� his� father.� In� the� play,� Wilson� highlights� the� fathers'�

profound� influence� on� his� sons'� character� and� behavior.� Sons� will�

subtly�inherit�certain�characteristics�of�their�father�while�rebelling�and�

surpassing� their� father.� Troy,� after� being� driven� out� of� the� house,�

realizes� that� he� finally� inherits� the� characteristics� of� his� father�

unconsciously,�and�meanwhile�he�feels�that�he�is�independent.�Troy�

has�eventually�experienced�his�maturity�and�independence�and�found�

his�spiritual�father,�who�is�the�foundation�and�spiritual�pillar�on�which�

he�lives.

Besides,� blues� music� is� a� musical� style� gradually� formed� by�

African-Americans�“in�the�form�of�personal�confession�combined�with

free�and�sentimental�folk�songs”�(Long�119).�Blues�music�is�a�traditional�

African-American� cultural� symbol,� which� is� reflected� in� many�

African-American�literature.�Wilson�also�emphasizes,�“blues�music�is�

the�source�of�my�artistic�creation�and�the�most� important�source�of�

my� inspiration”� (Savran� 110).� This� cultural� symbol� is� also� the�most�
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frequently� used� cultural� element� in�Wilson's� work.� As� an� African-�

American�dramatist,�he�demonstrates�that�blues�music�is�the�carrier�of�

black�culture,�containing� the� joys� and�sorrows�of� black�people�and�

their�history�of�inheritance.�It�is�also�the�basis�for�blacks�to�get�rid�of�

the�trauma�of�racism,�to�build�self-confidence,�and�to�resist�assimilation.

Every�time�when�Troy�fights�with�Mr.�Death,�he�finds�there�is�some�

strength�inside�his�body�and�makes�him�feel�powerful,�but�he�cannot�

say�where�the�strength�comes�from.�Undoubtedly,�it�comes�from�the�

black� culture,� with� the� help� of� which� African-Americans� could�

successfully� recover� from� the� trauma� of� racism� and� develop�

themselves.����

In�Fences,�blues�music,�as�a�vehicle�for�remembrance,�is�actually�

a�good�way�for�the�traumatized�characters�to�recover�from�what�they�

have�suffered.�In�Act�One�Scene�Four,�when�Bono�reveals�the�facts�of�

Troy's� extramarital� affairs� and� Rose,� shoing� dissatisfaction� and�

resistance�against�himself,�Troy�deliberately�sings�the�old�blues�song�

of� Blue�Dog,� “That�was�my� daddy's� song/My� daddy�made� up� that�

song”�(Wilson�141)�to�cover�up�his�inner�uneasiness.�In�Act�Two�Scene�

Four,� when� Troy� asks� his� wife� Rose� to� help� raise� the� illegitimate�

daughter� Raynell,� Rose� promises� to� Troy's� request,� saying,� “From�

right�now�...�the�child�got�a�mother,�but�you�a�womanless�man”�(173).�

At�this�moment,�Troy�still�sings�the�blues�music�for�peace.�The�blues�

song� seems� to� be� his� inner�monologue.�When� singing� blues,� Troy�

feels�not�so�desperate�and�that�“music�gives�him�the�courage�to�step�

forward”�(Gantt�17).

When�Cory�comes�back�from�the�army,�it�is�the�blues�music�and�

the� family� love� that� get� him� healed,� just� as� Bono� says,� “You� never�
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heard� of� nobody� having� the� walking� blues”� (Wilson� 148).� As� for�

African-Americans,� to� some� extent,� the� blues� can� be� a� kind� of�

medicine�to�assist�them�to�relieve�the�trauma.�The�blues�music� is�to�

some�extent�a�way�to�lay�the�foundation�for�“the�traumatized�people's�

mourning� for� the� trauma”� (Connolly� 617).� In� fact,� mourning� is� a�

process�to�gain�new�power�and�people�mourn�in�order�to�begin�a�new�

life.�This�is�the�reason�why�people�call�August�Wilson�a�blues�singer�

born�to�mourn.�Still,�blues�music�can�be�a�kind�of�spiritual�support�for�

African-Americans.�Through�blues�music,�characters�in�Fences slowly�

establish�the�sense�of�safety,�remember�and�mourn�the�trauma,�and�

try� to� reconnect� with� the� ordinary� life,� gradually� achieving� the�

recovery�of�trauma.�With�the�sudden�completion�of�All�Blue�and�his�

final� challenge� with� death,� Wilson� ends� Troy's� life� as� if� it� were�

nothing.�However,�Wilson�makes�no�mention�of�how�Troy�died�prior�

to� the� scene�where� the� family� gathers� for� Troy's� funeral;� the� only�

mention�of�his�death�prior�to�that�scene�is�when�Troy�sings�that�“on�

Noah's�Ark,�Blue�planted�the�possum�in�the�tree”�(Wilson�84).�At�the�

end�of�Act�II,�before�Cory�and�Raynell�finish�their�song,�Rose�finally�

reveals�how�Troy�died,�which�can�be�seen�as�a�stepping�stone�to�the�

realization� that�Troy�knew�about�his� final� battle� and� chose� to�sing�

Blue's�death�as�his�own�as�a�sign�of�acceptance,�but�as�always,�Troy�

did�not�go�down�without�a�fight.

Cory�and�Raynell�continue�to�sing�together�until�the�end�of�the�

play,�eventually�coming�closer�to�finalizing�their�father's�legacy.�Some�

of�the�songs�they�sing�are�among�the�only�verses�that�Troy�also�sings,�

and�coincidentally,�they�are�in�some�ways�the�“point�of�no�return”�of�

the�play�because�they�are�sung�before�his�final�battle�with�death.�By�
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singing� “Old�Blue�died�and� I�dug�his�grave”� (Wilson�99),�Cory�and�

Raynell�come�to�terms�with�their�father's�death�and�understand�why�

he�was�so�hard�on�them,�especially�Cory.�When�they�say,�“I�dug�his�

grave�with� a� silver� shovel”� (99),� it� shows�Cory� and� Rainell� turning�

away�from�the�past.�From�a�color�psychology�perspective,�the�use�of�

silver�suggests�a�time�of�reflection,�which�in�turn�shows�that�Cory�and�

Raynell�are�reflecting�on�their�father's�life.�Understanding�this,�we�can�

translate� this� line� into� “I� reflected�as� I�dug�my� father's�grave”.� The�

final� stanza�that�Raynell�and�Cory�sing�together� is�the�final� resting�

place�of�Troy,�the�good�dog.�The�line�“Blue's�gone�where�the�good�

dogs�go,”� (Wilson� 100)�helps�the� reader�and�characters� realize�that�

Troy�has�indeed�gone� to�heaven,�and�that�he�was�a�good�man�and�

father,� even� though� he� was� not� portrayed� in� the� play� during� his�

lifetime.� Wilson� puts� the� final� nail� in� the� coffin� and� ends� Troy's�

suffering�and�the�play�by�having�one�of�Troy's�daughters�and�son�sing�

the�scene�of�Troy�entering� the�promised� land.�Cory�finally�accepts�

that�although�his�father�tried�to�stop�him� from�playing�the�sport�he�

loved�for�a�living,�he�was�actually�trying�to�do�what�was�best�for�his�

son;�in�fact,�he�was�being�a�good�father�and�steering�him�in�the�right�

direction.�The�stanza�and�the�song�as�a�whole�can�be�seen�as�Cory�

forgiving�his�father�for�everything�he�did�to�him,�from�not�letting�him�

play� soccer� to� kicking� him� out� of� the� house.� Forgiveness� and�

repentance�helped�bring�Troy�and�his�old�dog�Blue�to�the�promised�

land.

With� Troy's� story� and� the� completion� of� his� life� behind� him,�

Wilson's�slightly�modified�version�of�All�Blue�is�not�a�song�about�an�

old�hound�dog,�but�is�actually�about�an�old�misunderstood�father.�The�
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song� plays�many� roles� throughout� the� play,� from� helping� to� boost�

Troy's�confidence� to� helping� the�children�come� to� terms�with� their�

father's�death�and�forgive�him�for�the�way�he�treated�them.�Although�

Cory�and�Raynell�will�never�sing�this�song�again,�it�will�still�be�there�

for�them�when�they�need�it�most,�just�as�it�was�for�their�father.�Wilson�

ends�the�play�perfectly�with�All�Blue,�taking�the�reader�back�to�the�

beginning�of� the�play,�when�Troy�was� first� introduced�as�a� terrible�

father,�unsupportive�of�his�son�and�unfaithful�to�Rose.�It� is�not�until�

the�end�that�the�reader�realizes�how�much�Troy�truly�cared�about�his�

family�and�his�son's�future.�The�old�dog�is�finally�forgiven�and�laid�to�

rest�by�the�reader

Ⅳ. Conclusion

In� analyzing� August� Wilson's� Fences through� the� lenses� of�

intergenerational�trauma,�the�syndrome�and�surrogation�in�its�recovery,

we�gain�a�comprehensive�understanding�of�how�personal�and�collective

histories� shape� the� characters'� identities� and� relationships.� Both�

theoretical� frameworks� offer� valuable� insights� into� the� complex�

dynamics� of� memory,� identity,� and� cultural� continuity� within� the�

African-American� experience� as� depicted� in� the� play.� Caruth's�

concept� of� trauma,� as� defined�by� its� overwhelming�nature� and� the�

resultant�fragmented�memory,�is�vividly�embodied�in�the�character�of�

Troy�Maxson.�Troy's�traumatic�experiences,�particularly�his�thwarted�

dreams�of�playing�Major�League�Baseball�due�to�racial�discrimination,�

haunt�him�throughout�the�play.�These�unprocessed�traumas�manifest�
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in� his� interactions� with� his� family,� especially� his� son� Cory.� Troy's�

repeated�assertion�that�Cory�is�“born�with�two�strikes�on�you�before�

you�come�to�the�plate”�exemplifies�how�his�past�traumas�continue�to�

influence�his�present�actions�and�decisions.�This�aligns�with�Caruth's�

notion�that�trauma�is�a�“missed�encounter”�that�ruptures�consciousness

and�manifests�belatedly�through�intrusive�symptoms�such�as�flashbacks

and�repetitive�behavior.

By� examining� Fences through� the� lens� of� Roach's� concept� of�

surrogation,�we�gain�a�deeper�understanding�of�how�August�Wilson�

explores� themes� of� identity,� legacy,� and� cultural� memory.� The�

characters�in�the�play�navigate�complex�processes�of�surrogation,�as�

they� grapple� with� the� weight� of� historical� and� personal� traumas.�

Wilson's�portrayal�of�these�dynamics�offers�a�poignant�commentary�

on�the�challenges�faced�by�African-Americans�in�their�pursuit�of�the�

American�Dream�and�their�efforts�to�assert�their� identities�within�a�

context� of� systemic� exclusion� and� discrimination.� Through� the�

interplay� of� myth,� memory,� and� surrogation,� Fences captures� the�

enduring� struggle� for� dignity,� fulfillment,� and� continuity�within� the�

African-American�experience.

The�interplay�between�trauma�and�surrogation�is�also�reflected�in�

the�broader�socio-cultural�context�of�the�play.�The�Great�Migration,�

which� saw� African-Americans� move� from� the� rural� South� to� the�

urban�North�in�search�of�better�opportunities,�serves�as�a�backdrop�

for�the�characters'�struggles.�This�historical�context�underscores�the�

collective�trauma�of�systemic�racism�and�economic�hardship�faced�by�

African-Americans,� which� is� echoed� in�Troy's� experiences� and� his�

attempts�to�navigate�a�racially�segregated�society.�The�play�captures�
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the� tension� between� the� promise� of� the�American� Dream� and� the�

harsh� realities� of� discrimination,�with� Troy's� character� symbolizing�

the�disillusionment� and�bitterness� that� result� from� these� unfulfilled�

promises.

In� conclusion,� Fences masterfully� intertwines� the� concepts� of�

trauma�and�surrogation�to�explore�the�complexities�of�identity,�memory,

and�cultural�continuity�within� the�African-American�experience.�By�

examining� the� characters'� struggles� through� these� theoretical�

frameworks,�we�gain�a�deeper�understanding�of�the�enduring�impact�

of� historical� and� personal� traumas� on� individuals� and� their�

relationships.�Wilson's�portrayal�of�these�dynamics�offers�a�poignant�

commentary�on�the�challenges�faced�by�African-Americans�in�their�

pursuit� of� the� American� Dream� and� their� efforts� to� assert� their�

identities�within�a�context�of�systemic�exclusion�and�discrimination.�

Through� the� interplay�of� trauma,�surrogation,� and�cultural�memory,�

Fences captures� the� enduring� struggle� for� dignity,� fulfillment,� and�

continuity�within�the�African-American�community.

(Dongguk Univ.)
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�� Abstract

The Cycle of Trauma and Its Social and 
Psychological Impact in August Wilson's Fences

Jeong, Youn-Gil

(Dongguk University)

This� paper� explores� the� theme� of� intergenerational� trauma� in�

August�Wilson's�play�Fences through�the�theoretical�lenses�of�Cathy.�

The�paper�begins�by�examining�Troy's�personal�traumas,�including�his�

failed� baseball� career� due� to� racial� discrimination� and� his� abusive�

childhood.�These�unprocessed�traumas�shape�Troy's�interactions�with�

his� family,�particularly�his�sons.�The�paper�argues� that�Troy's� rigid,�

authoritarian� demeanor� and� his� attempts� to� impose� his� own� failed�

dreams�onto�Cory�reflect�the�disruptive�force�of�unresolved�trauma,�

as� theorized� by� Caruth.� This� traumatic� legacy� disrupts� the� family�

dynamic,�creating�cycles�of�misunderstanding�and�conflict.�Furthermore,

Roach's�concept�of�surrogation�is�employed�to�understand�how�Troy's�

trauma�influences�his�attempts�to�control�and�shape�the�identities�of�

his�sons.�Troy's�efforts�to�mold�Cory�into�a�version�of�himself�can�be�

seen�as�an�attempt�to�surrogate�his�lost�opportunities�and�unfulfilled�

aspirations.�This�paper�argues�that�the�interplay�between�trauma�and�

surrogation�illustrates�the�cyclical�nature�of�intergenerational�trauma,�

where�unresolved�wounds�of�the�past�are�inadvertently�passed�down�

and� re-enacted� in� subsequent� generations.� Ultimately,� this� paper�
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highlights� the� importance� of� acknowledging� and� addressing�

intergenerational�trauma�to�break�the�cycles�of�pain�and�dysfunction�

it�perpetuates.�By�integrating�Caruth�and�Roach's�theories,�the�paper�

provides� a� comprehensive� analysis� of� how� trauma� and� surrogation�

operate�within�Fences,�offering�deeper�insights�into�the�complexities�

of� familial� relationships� and� the� enduring� impact� of� historical� and�

personal�traumas.
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Intergenerational trauma, Trauma, Surrogation, African-American, 

Discrimination
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1)

최하영*

Ⅰ. 서론  

루이자�메이�올컷(Louisa�May�Alcott�1832~1888)은�『작은�아씨들』(Little

Women)(1868)�시리즈1)의�대대적�성공으로�인해�주로�소녀를�대상으로�하

는�가정소설(Domestic�Fiction)의�작가로�알려져�왔다.�이�작품은�가정적

인�가치와�기독교적인�경건성을�통해�‘진정한�여성성’(True�Womanhood)

을� 중산층�독자들에게�가르친다는�점에서�감상주의�소설(Sentimental�

Fiction)의�전통에�놓여�있기도�하다.�그런데�올컷이�A.M.�바나드(A.M.�

Barnard)�라는�필명,�혹은�익명으로�쓴�고딕�소설,�스릴러,�그리고�선정소

설(Sensation�Fiction)이�20세기�중,�후반에�발굴됨으로써�그녀의�작품�세

계�전체가�새로운�비평적�조명을�받게�되었다.�가정소설과�선정소설이라

* 건국대�교육전임,�ha0choi@konkuk.ac.kr
1) 마치(March)�가�네�자매의�10대�시절을�다룬�『작은�아씨들』�1부가�1868년에,�그녀
들의�성인�시절과�결혼을�다룬�『작은�아씨들』�2부가�1869년에�출판되었고,�이후�
한�권으로�통합되었다.�그�후�조(Jo)와�베어(Bhaer)�교수�부부,�그리고�그들이�설
립한�플럼필드(Plumfield)�학교�학생들의�이야기를�담은�『작은�신사들』(Little�
Men)(1871)이�속편으로�나왔고,�그�학생들과�조�부부의�아이들이�성인이�되어서
의�이야기인�『조의�아이들』(Jo's�Boys)(1886)로�시리즈가�마무리되었다.

선정소설 쓰기를 중심으로 본 Little Women

10.15732/jecs.17.2.202408.347
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는�대조적인�장르를�거의�같은�시기에�번갈아�가며�창작한�그녀의�작가적�

역량이�주목을�받는�동시에�그녀의�진심이�어디에�있었느냐가�비평의�중

요한�초점이�되었다.�

19세기�중반에�큰�인기를�끌었던�가정소설은�“종교적�신실함”(piety),�

“순결”(purity),�“순종”(submissiveness),�“가정성”(domesticity)이라는�미

덕을�통해�“진정한�여성성”에�도달하는�것을�주요�목표로�하였다(박연옥�

2009,�9).�이에�반해�선정소설은�비슷한�시기,�특히�1860년대에�영국과�미

국에서�인기를�끈�대중문학�장르로서�살인,�방화,�중혼�등의�범죄와�일탈�

행위,�위장과�변장,�광기�등의�자극적�소재를�다루며�큰�인기를�끌었다.2)

이는�당시�이루어지고�있던�산업화와�자본주의로의�이행과�맞물려�도서,�

출판�시장의�확대와�대중화에�기여하는�반면,�순수문학과�도덕의�옹호자

들로부터는�비난과�폄하의�대상이�되었다.�흥미�위주의�가벼운�읽을거리

는� 1790년대�인기를�누렸던�고딕�소설이나� 1830년대의�뉴게이트�소설

(Newgate�Novel)3) 등�이전에도�존재했으나,�이들�장르에서는�끔찍한�범

죄나�기괴한�일들이�시간적,�혹은�공간적으로�멀리�떨어져�있는�중세나�이

국의�성을�배경으로�일어나는�것과는�달리,�선정소설에서는�사건이�중산

층�가정의�일상을�배경으로�일어난다는�차이가�있다.�이는�장정희가�지적

하듯,�“건전한�중산계급의�안락한�성소”(2015,� 138)로서의� ‘가정’�개념이�

2) 존�바튼(John�Barton)과�제니퍼�페글리(Jennifer�Phegley)는�『대서양을�횡단하
는�선정소설』(Transatlantic�Sensations)에서�대서양의�양안에서�영미의�작가들
과�출판사들이�언어의�공통성을�기반으로�서로�영향을�주고받는�가운데�선정소
설의�유행이�이루어졌으나,�각각�창작과�수용의�양상에는�차이가�있었던�것을�
놓쳐서는�안�된다고�지적한다.�예를�들어�영국�작가들이�더�많은�선정소설을�집
필한�반면,�1891년까지는�국제�저작권법이�부재했기에�미국�출판사가�더�많은�작
품을�출판하였다(Barton�and�Phegley�13-14).

3) 12세기에�지어져�1902년�문을�닫기까지�700년이�넘게�죄수를�수용한�런던�시내
의�교정시설인�뉴게이트�감옥의�교도관이�1773년부터�발행한�사형수�목록인�‘뉴
게이트�달력’(The�Newgate�Calendar)에서�유래한�이름으로,�악명높은�흉악범
들의�생애를�멜로드라마적으로�각색해�도덕적�교훈을�전달하고자�하였다(Barton
and�Phegley�2).
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빅토리아�시대의�표면적�엄숙함에도�불구하고�이미�해체되어�가고�있음

을�보여준다.�무질서하게�팽창하며�급변하는�사회�속에서�가정도�이국의�

성이나�중세의�지하�감옥만큼이나� “비밀과�폭력이�얽혀있는�범죄의�영

역”(2015,�138)이�될�수�있다는�불안감이�선정소설의�근저에�자리�잡고�있

다는�것이다.�마사�비시누스(Martha�Vicinus)가�지적하듯,�이제까지�변화

로부터의�피난처�역할을�해온�‘가정’이�선정소설에서는�‘변화의�장소’(site�

of�change)로�기능하고�있으며,�‘선과�악�사이’의�멜로드라마적인�추상적�도

덕적�투쟁이�아니라,�그�범주들을�불안정하게�하는�투쟁의�장소이자�원인이�

된다(Pykett�75에서�재인용).�그렇다면,�타니아�모들스키(Tania�Modleski)

가�지적하듯,�선정소설은�가정소설과�대조적이기도�하지만�동시에�그�연

장선상에�있는�장르로�볼�수�있다.�두�장르�모두�가족�구성원들�사이의�관

계를�다루며,�그�안에서�강요되는�제약과�그것이�일으키는�편집증적�두려

움을�마주하는�것의�중요성을�강조한다는�점에서�닮아있다(20).

당대의�비평가들은�이�장르가�‘예술’이라기�보다는�대중문화의�‘상품’으

로서,�이름�그대로�독자에게�과잉된�감정을�불러일으키기�때문에�시장에

서�호소력을�갖는다고�보았다(Ascari�115).�실제로는�그렇지�않았으나�비

평가와�대중은�선정소설을�주로�여성이�쓰고�여성이�읽는�장르로�인식했

다.4) 그래서�선정소설은�경제적�동기를�가진�여성�작가와�자극을�원하는�

여성�독자가�형성하는�저급하고�불건전한�장르로�인식되었다.�흥미롭게

도�올컷은�『작은�아씨들』을�쓰기� 1,� 2년�전에�『가면�뒤에서』(Behind� a�

Mask)(1866),�『수도원장의�유령』(The�Abbot's�Ghost)(1867)�등의�선정소

4) 윌키� 콜린스(Wilkie� Collins),� 찰스� 디킨스(Charles� Dickens),� 토마스� 하디
(Thomas�Hardy)�등의�많은�남성�작가들이�선정소설,�혹은�선정적�요소가�포함
된�작품을�썼으나,�비평가와�대중은�메리�엘리자베스�브래던(Mary�Elizabeth�
Braddon)이나�엘렌�우드(Ellen�Wood)와�같은�“사악한�여성들이�주로�선정소설
을�집필했고�읽는�독자들도�소일거리�없는�여성들로서�사악함에�감염되기�쉽
다”(장정희�2007.�19)라고�평가함으로써,�이�장르에�대한�도덕적�비난과�책임을�
여성에게�돌리려�했다.�
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설을�연달아�집필,�출판했고,�『작은�아씨들』이�1,�2부로�나뉘어�출판되어�

나오던�1868년,�1869년에도�『돈�박사의�복수』(Doctor�Dorn's�Revenge)�

(1868),�『아가씨,�여배우이자�여성』(La�Jeune;�or�Actress�and�Woman)�

(1868),�『피라미드에서�길을�잃다』(Lost�in�a�Pyramid,�or�the�Mummy's�

Curse)(1869)를�잇따라�출판했다.5) 두�장르를�동시기에�집필했을�뿐�아니

라,�『작은�아씨들』의�조�캐릭터를�통해�‘선정소설’을�쓰는�작가로서의�자

신을�묘사하였다.�가정소설�속의�여성�주인공이�‘선정소설’�작가라는�사실

은�역설과�아이러니를�자아내며,�소설�속�화자의�규범적�훈계와�성장�서사

를�그대로�받아들일�수�없게�만드는�요소가�된다.�주디스�페털리(Judith�

Fetterly)는�『작은�아씨들』의�매력과�활기의�상당�부분이�올컷이�동시기에�

선정소설을�쓰면서�느꼈던�“이러한�내적인�긴장”(29)에서�유래한다고�주

장한다.� 선정소설� 집필을� 그만둔� 후에� 나온� 『활짝� 핀� 장미』(Rose� in�

Bloom)(1876)나�『라일락�나무�아래에서』(Under�the�Lilacs)(1878)에는�그

러한�긴장이�휘발되어,�“지루한�감상성”이나�“변화�없는�단조로움”을�지닌�

작품이�되었다고�지적한다(29).�

앤� B.� 머피(Ann� B.� Murphy),� 엘리자베스� 레녹스� 카이저(Elizabeth�

Lennox�Keyser)�등의�학자들은�『작은�아씨들』이�당시의�지배적인�가정

성�이데올로기에�대해�지지와�저항을�동시에�표현하는�이중서술을�하고�

있음을�지적한�바�있다.�머피는�『작은�아씨들』에서�어머니와�딸의�관계,�

자매들�사이의�관계가�친밀하고�단단하게�결속되어�있음을�지적하며,�어

머니�마미(Marmee)가�표면적으로는�가부장제의�목소리를�전달하는�역

할을�하지만,�때로는�딸들이�그로부터�독립해�사고하고�행동할�수�있도록�

격려함으로써�강력한�여성�공동체를�구성한다고�주장한다(575).�카이저

는�작가와�동일시될�수�있는�1인칭�화자의�서술이�가부장제의�가치를�옹호

5) 이후�올컷은�더는�선정소설을�집필하지�않는데,�이에�대해�매들레인�B.�스턴
(Madeleine�B.�Stern)은�『작은�아씨들』의�성공�후�가명,�혹은�익명으로�선정소설
을�집필할�경제적�필요가�사라지고�시간도�부족해�쓰지�않게�되었다고�설명한다
(xxvii).��



∙ 선정소설 쓰기를 중심으로 본 Little Women | 최하영

351

하는�듯하면서도�때로�그�폐해를�드러내고�있음에�주목한다(65-6).�이�글

은�『작은�아씨들』�속�‘가정소설’과�‘선정소설’�간의�장르적�긴장을�올컷이�

구사하는�이중서술의�핵심적�장치로�읽고자�한다.�‘가정소설’이�‘작은�아씨

들’이라�불리는�규범적이고�이상적인�여성상을�형성하고자�할�때,�‘선정소

설’은�‘여성’이라는�범주에�의문을�제기하고�범주를�교란하는�방식으로�작

동한다.�이러한�모순되며�양립하기�어려운�충돌이�가정소설의�외피�아래�

일어나고�있다는�점이�『작은�아씨들』을�현대적인�관점에서�흥미롭고�풍

부한�텍스트로�만든다.�

II. ‘선정소설’을 대하는 비평적 태도들

린�피켓(Lyn�Pykett)은�『부적절한�여성스러움:�여성의�선정소설과�신여

성의�글쓰기』(The�‘Improper�Feminine’:�The�women's�sensation�novel�

and�the�New�Woman�writing)에서�선정소설을�대하는�비평적�태도의�시

대적�변천을�고찰한다.�피켓이�‘선정적인�60년대’(sensational�sixties)라

고�명명한바,�선정소설이�쏟아져�나오던�1860년대에�이�장르는�부정적이

든,�긍정적이든,�“시대의�징후로서,�사고와�행동의�어떤�전환의�증거,�오래

된�구속에�대한�참을�수�없음,�사회�작동의�근본적인�변화에�대한�갈망”을�

드러내는�것으로�인식되었다(Pykett�51에서�재인용).�당대의�가정소설�작

가였던�마가렛�올리펀트(Margaret� Oliphant� 1828~1897)는�선정소설이�

여성의�‘성적�순결성’에�대한�이중적�잣대에�대한�저항의�성격이�있다고�

평가하면서도,�그것을�창작하거나,�소비하는�것은�결국�여성의� ‘본질적’�

성품을�배반하는�것이라고�비판하였다(Pykett�48에서�재인용).�

1970년대에�여성주의의�관점에서�선정소설을�재평가하고자�한�일레인�

쇼왈터(Elaine�Showalter)는�선정소설이�인기를�끈�것은�올리펀트가�비판

하는�바�도덕적�방탕함이나�일상의�지루함을�잊게�해줄�자극적인�요소�때



영어권문화연구 17-2

352

문이�아니라,�당대의�독자들이�대담하게�목소리를�내는�여주인공에게서�

자신을�발견했기�때문이라고�해석한다(Showalter�175).�피켓은�쇼왈터로�

대표되는�이러한�여성주의적�재전유가�19세기의�젠더화된�비평�담론의�대

척점에�존재하나�주류�이데올로기에�기반을�둔�기존의�비판만큼이나�문

제가�있다고�비판한다.�이는�‘여성적인�것’에�대한�본질주의적�개념을�재

기입하고,�‘부적절한�여성스러움’을�긍정적이고�가치�있는�것으로�복제할�

위험이�있기�때문이다.�피켓에�의하면�여성�작가들이�시대적�제약을�초월

해�존재하기를�바라는�여성주의적�욕망으로�인해�쇼왈터는�선정소설이�19

세기의�여성들이�처해있던�제약들의�모순들을�‘재생산’하는�동시에�‘개정’

하고�‘협상’하고�있음에�충분히�주목하지�못했다는�것이다(Pykett�50).�

특기할�것은�쇼왈터가�선정소설을�여성주의�관점에서�재평가하면서도,�

결론적으로는�여성�글쓰기의�세�번째�단계인�‘여성주의적�국면’(feminist�

phase)에�놓지�않고,�그�전�단계인�‘여성적�국면’(feminine�phase)에�위치

시키고�있다는�점이다.�왜냐하면�“여성주의적�국면”에�이르려면�급진적이

고�전복적인�충동을�서사의�끝까지�밀고�나가야�하는데,�선정소설�작가들

은�그렇게�하지�못하고,� “음침하고,�부자연스러우며,�여성적이지�않아”�

(morbid,�unnatural,�and�unfeminine)�보일까�하는�두려움으로�관습에�투

항해,� 문학적� 관행과�장르의�제한에�갇혀� 버렸다는�것이다(Showalter�

180).�쇼왈터의�지적대로�선정소설은�대부분�가부장제에�담대하게�저항하

던�여주인공들이�죽음을�맞거나�정신병원에�갇히는�등�그동안의�악행에�

대해�벌을�받는�‘도덕적’�결말로�마무리된다.�예를�들어,�브래던의�『오들리�

부인의� 비밀』(Lady� Audley's� Secret)(1862)에서� 주인공� 오들리� 부인

(Lady�Audley)은�모든�악행이�발각된�후�정신병원에�갇히고,�우드의�『이

스트�린』(East�Lynne)(1862)에서�이사벨�부인(Lady�Isabel)은�함께�사랑

의�도주를�했던�연인에게�버림받고,�철도�사고로�아이를�잃고,�자신도�크

게�다치게�된다.�이에�대해�피켓은�쇼왈터가�선정소설의�복합적인�중간�부

분이�아닌�도덕적인�결말�부분에�지나치게�집중하는�것은�장르에�대한�올
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바른�이해가�아니라고�지적한다(50).�그런데�올컷이�집필한�선정소설은�

매우�징후적이게도�여주인공의�계략이�성공을�거두어�목표하는�바를�이

루는�결말을�갖고�있다.�예를�들어�『가면�뒤에서』의�주인공�진�뮤어(Jean�

Muir)는�나이와�신분을�속이고�코번트리(Coventry)�가에�가정교사로�들

어가�계획대로�코번트리�경과�결혼해�안주인의�자리를�차지한다.�이에�대

해�장정희는�가부장제에�대해�좀�더�비판적인�견해를�가졌던�올컷의�급진

성이�반영된�것이고,�또한�미국이�영국과�비교해�계급�유동성에�좀�더�열

려�있었음을�보여주는�것이라고�분석한다(2015,�160).�

피켓은�“선정소설을�어느�한�편—전복적이거나�일탈적,�혹은�억제되고�

보수적인—으로�볼�것이�아니라�빅토리아�시대의�모순,�불안,�충돌하는�이

데올로기가�수렴해서�작동하는�공간이며�젠더�고정관념,�섹슈얼리티,�계

급,�가족,�결혼에�대한�심원한�문화적�불안들이�기입되고�협상되는�매개체

로�볼�필요가�있다”라고�주장한다(50).�피켓은�선정소설에�대한�그간의�논

의들은�‘경계’를�정하는�데에�집중하고�있었으나,�선정소설�그�자체는�경

계를�흐트러트리고�위반하는�모든�방식과�관련이�있었음을�지적하며,�논

의의�초점도�그�방향으로�이동해야�한다고�주장한다(53).6)

III. 가정소설 내에서 분투하는 선정소설 작가

앞서�언급한바,�선정소설을�쓰고�있다는�사실을�대중에게�숨기기�위해�

6) 최근�여성주의의�논의에서�150년�전�‘선정소설’과�비슷한�양상의�논쟁을�불러일
으킨�것이�남성들�간의�로맨스�혹은�성애를�다루는�‘BL’(Boys'�Love)�장르이다.�
홍보람은�BL�장르에�대한�평가가�‘다르게�보는’�여성�주체의�탄생이라는�긍정적�
평가의�관점에서�‘여성�혐오의�정수’라는�정반대의�평가로�이행되는�과정을�설
명한�후,�BL�장르의�퀴어함은�“규범적�여성범주의�불가능성을�자신의�조건으로�
갖는”(72)�데에서�찾아야�한다고�주장한다.�더�자세한�내용은�홍보람,�「가시성의�
경제와�몸�이미지:�BL은�어떻게�페미니즘의�‘문제’가�되었는가」,�『여/성이론』�44
호(2021):�42-73�참조.
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A.M.�바나드라는�남성적�가명,�혹은�익명을�사용한�올컷이�『작은�아씨들』

에서�자신을�투영한�인물인�‘조’를�선정소설�작가로�그리고�있는�것은�어

떤�면에서�매우�담대하고도�아이러니한�설정으로�읽힌다.�작품�속�마치�가

족은�실제�매사추세츠�주�콩코드(Concord)에�거주하며�부모님과�네�자매

로�이루어진�올컷�가족을�모델로�하고�있기에�독자들이�둘째인�조를�작가

인�올컷과�동일시하리라는�것은�쉽게�예상할�수�있는�일이기�때문이다.�작

품이�선풍적�인기를�끌�것이라�예상하지�못했기�때문에�그런�설정을�했다

고도�생각하기�어려운�것이�『작은�아씨들』은�1868년에�1부가�발간된�후,�

폭발적�인기에�힘입어,� 1869년에�2부가�출판되었는데,�조가�선정소설을�

쓰는�것은� 2부에서�묘사되기�때문이다.�작품에�열광한�팬들이� ‘과수원�

집’(Orchard�House)이라�불리는�올컷의�자택을�불시에�방문하는�등�세간

의�관심이�뜨거운�상황에서,�실제�삶에서는�숨기고�있는�사실을�자전적�소

설에서�드러내고�있는�것은�독자들과�밀고�당기는�어떤�게임을�하는�것으

로까지�여겨진다.�

『작은�아씨들』에서�올컷의�페르소나인�조는�글쓰기에�열정을�지닌�작

가�지망생으로�주로�낭만적인�연애�소설을�써왔다.7) 조가�로맨스가�아닌�

선정소설을�써�보겠다는�결심을�하는�것은�첫째�메그(Meg)가�결혼해�집

을�떠난�후,�남은�가족,�특히�성홍열의�후유증으로�건강이�좋지�않은�베스

(Beth)에�대한�책임을�무겁게�느끼면서부터이다.�조는�강연장에서�옆자리�

청년이�읽던�신문에서�눈에�띄는�자극적�삽화를�발견한다:�“전투복을�완

벽히�갖춘�인디언이�늑대에게�목을�물린�채�절벽�아래로�떨어지고�있고,�

그�가까이에서�유난히�발이�작고�눈이�큰�청년�둘이�분노하며�서로를�찌르

고�있고,�그�뒤에서는�헝클어진�머리의�여자가�입을�크게�벌리고�도망치고�

있었다”(266).�그녀는�“사랑과�미스터리,�살인”이�뒤섞인�그�이야기에�빠

7) 조가�처음으로�콩코드의�신문�「스프레드�이글」(Spread�Eagle)에�발표한�「호적
수�화가들」(“The�Rival�Painters”)은�실제�올컷의�첫�출판작의�제목을�가져온�것
인데,�비올라(Viola)와�안젤로(Angello)의�비극적인�사랑을�그린�로맨스�작품이
다(154).
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져들면서도,�“열정이�난무하는�가벼운�문학에�속하는�이런�이야기는�작가

의�창작력이�다하면�대재앙이�일어나�무대의�등장인물�절반은�없어지고,�

남은�절반은�그들의�파멸을�보며�기뻐한다.”(266-7)�고�냉소적으로�평가

한다.�조는�이�선정소설이�‘쓰레기’(trash)에�가깝다고�생각하지만,�신문을�

읽고�있던�청년은�“이�여잔�사람들이�뭘�좋아하는지�잘�알아요.�그리고�그

걸�글로�써서�돈을�많이�버는�거고요”(267)라고�대답한다.�청년의�이러한�

대답은�상업�소설이�테크놀로지와�대량소비의�가능성으로�인해�‘집단�무

의식’을�체화하는�예술�형식이�될�수�있음을�지적한�레슬리�피들러(Leslie�

Fiedler)의�주장을�연상시킨다(Showalter�159�재인용).�쇼왈터가�지적하

듯,�선정소설의�거대한�상업적�성공은�독자들이�공유하는�열망을�작가가�

능숙한�솜씨로�구체화했기�때문에�가능한�것이었다(159).�

올컷은�이�장면�속�선정소설의�작가를�“S.L.A.N.G�노스버리�부인”(Mrs.�

S.L.A.N.G.�Northbury)(267)이라는�이름으로�설정했는데,�이는�실제�당시�미

국에서�선풍적�인기를�끌고�있던�E.D.E.N.�사우스워스(E.D.E.N�Southworth

1819~1899)의�이름을�우스꽝스럽게�변형한�것이다(The�Annotated�Little�

Women,�345�n.�5).�사우스워스는�1849년�「내셔널�이어러」(The�National�

Era)라는�노예제�폐지�진영의�신문8)에�첫�연재를�시작해,�그�후�거의�50�

여년에�이르는�기간�동안�60편�이상의�소설을�발표하였다.�원래�교사로�

일했으나,�남편이�가족을�버리고�브라질로�금을�찾아�떠나자,�자신과�자녀

들을�부양하기�위해�소설을�쓰기�시작했다는�사우스워스의�개인사는�선

정소설�작가들의�집필에�경제적�동기가�주요하게�작용했음을�보여준다.�

당선작에�걸린�100달러의�상금을�타기�위해�이튿날부터�조는�“결투�장

면을�연인들의�도피�행각�전에�넣을지�아니면�살인�사건�후에�넣을지

를”(whether�the�duel�should�come�before�the�elopement�or�after�the�

8) 1842년�미국을�여행했던�디킨스는,�선정소설이�노예제�폐지론자에서�노예�상인
에�이르기까지�미국�전역에서�전염병처럼�창궐해있다고�비판적으로�지적하였
다(Barton�and�Phegley�11�재인용).��
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murder)(267)�고민하며,�리스본의�대지진으로�막을�내리는�“절박감과�절

망”으로�가득�찬�이야기를�창작한다.�이�부분은�선정소설의�여러�장르적�

관습을�희극적�어조로�패러디하는�형식으로�서술된다.�올컷은�가명으로

는�선정소설을�집필하며�본명으로�쓴�작품에서는�선정소설의�관습을�패

러디하는�흥미로운�이중적�상황에�자신을�위치시키고�있다.

조는�수상으로�획득한�상금으로�어머니와�베스를�바닷가에�휴양을�보

낸�후,�자신의�글이�가족에게�경제적�도움을�줄�수�있다는�사실에�뿌듯함

을�느낀다.�올컷은�이�장면에서�실제�자신의�경험을�반영하여�원고료가�어

떻게�가족을�부양하는지를�구체적으로�묘사한다:�“펜의�마법으로�‘폐물’이�

가족�모두의�위안으로�탈바꿈했기�때문이다.�「공작의�딸」은�고깃값을�치

러주었고,�「유령의�손」은�카펫을�새로�깔아주었으며,�「코번트리�가의�저

주」9)는�식료품과�옷으로�마치가�사람들에게�내린�축복을�입증해�보였다”�

(269).� 올컷은�여기에서�선정소설을� ‘폐물’(rubbish)이라고�표현하는데,�

이는�일찍이�1부의�14장에서�조가�콩코드의�신문사에�처음으로�로맨스�소

설을�투고했을�때,�로리가�그녀를�응원하며�했던�말과�겹쳐지며�아이러니

한�효과를�낸다.�로리는�“조,�너의�소설은�매일�출판되는�반쯤은�폐물과�같

은�이야기에�비하면�셰익스피어의�작품에�견줄만해”(Jo,�your�stories�are�

works�of�Shakespeare�compared�to�half�the�rubbish�that's�published�

every�day)(151)라고�격려한다.�이제�조는�그�자신이�“매일�출판되는�반쯤

은�폐물과�같은�이야기”를�쓰고�있다.�그런데�올컷이�동시기에�선정소설을�

집필하고�있었던�것을�생각하면,�‘선정소설’을�‘폐물’이라고�부르는�화자의�

자조적�평가를�액면�그대로�받아들이기가�망설여진다.10) 올컷의�선정소

9) 이�작품의�제목은�앞서�언급한바�여주인공�진�뮤어가�‘코번트리�가’의�가정교사
로�들어가�모두를�속이고�자신의�목표를�달성하는�『가면�뒤에서』를�연상시킨다.

10) 같은�시기에�콩코드에�거주하며�에머슨(Ralph�Waldo�Emerson)이�이끌던�초월
주의자�모임에�초대받기도�하고�올컷�가족이�살던�주택을�매입하는�등�올컷�가
족과�교류가�있었던�나다니엘�호손(Nathaniel�Hawthorne�1804~1864)이�1855년
의�편지에서�당시�대중적으로�인기가�있었던�여성�작가들을�“형편없는�작가”�
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설을�발굴해낸�스턴은�그녀의�작품이�“알맞은�속도의,�긴장감을�자아내며,�

솜씨�좋게�진행되며,�피와�살을�지닌�입체적�인물들로�구성된”(well�paced,

suspenseful,�skillfully�executed,�and�peopled�with�characters�of�flesh�

and�blood)�뛰어난�작품이라고�평가한다(vii-viii).�스턴은�올컷의�선정소

설�쓰기에�경제적�동기가�분명�존재하지만,�올컷이�처해있던�가부장적�세

계에서�페미니스트적�분노의�표출이기도�했다고�평가한다(xv).�그런데�올

컷이�『작은�아씨들』에서�경제적인�목적만이�선정소설�집필의�거의�유일

한�동기인�것처럼�묘사하는�것은�가정소설인�『작은�아씨들』의�독자층과�

그것이�팔리는�시장의�요구를�읽었기�때문이라고�볼�수�있다.

새로운�경험을�위해�콩코드를�떠나�뉴욕의�하숙집에�머물면서�조는�“선

정�문학이라는�허황된�바다”(frothy�sea�of�sensational�literature)(348)에�

본격적으로�뛰어든다.11) 화자는�“허황된”이라는�형용사를�통해�짐짓�선정

소설에�대해�도덕적�비판을�내리는�듯이�보이지만,�역설적이게도�뒤에�이

어지는�내용은�조가�선정소설을�쓰기�위해�기울이는�진지한�노력에�대한�

묘사이다.��

전율이란 독자들의 영혼을 괴롭히지 않고서는 나올 수 없기에, 그 목적을 위

해 역사와 로맨스, 뭍과 바다, 과학과 예술, 경찰 기록과 정신병원까지 샅샅이 

(scribblers)라고�부르며,�그들의�작품을�“쓰레기”(304)라고�불렀던�것을�올컷이�
『작은�아씨들』을�집필할�당시�구체적으로�알고�있었는지는�분명하지�않지만,�
진지한�순문학을�추구하는�남성�작가들이�여성�작가들이�쓰는�대중�소설에�대
해�비판적�견해를�가지고�있음은�널리�알려진�주류적�의견이었기에�올컷도�인
지하고�있었을�것으로�추측된다.�호손과�멜빌�등의�남성�작가들이�여성�작가들
에�대해�가졌던�의견에�대해서는�박연옥,�「여성의�글쓰기에�대한�남성�작가들의�
불안:19세기�미국소설�연구」�『영미어문학』�75�(2005):61-84.를�참고할�것.�

11) 이�부분에서�화자는�조가�“대시우드�씨의�지시와�노스베리�부인을�모델로�삼아”�
(Following� Mr.� Dashwood's� directions,� and� making� Mrs.� Northbury� her�
model)(348)�선정소설을�썼다고�쓰고�있는데�이는�선정소설�쓰기에�선배�선정
소설�작가들이�확립한�장르적�관습과�출판사의�요구�사항이�영향력을�끼쳤음을�
보여�준다.
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뒤져야만 했다. 조는 곧 자신이 사회의 이면에 깔린 비극적 세계를 거의 알지 

못하는 순진한 경험 밖에 가지고 있지 못하다는 것을 발견했다. 그래서 직업

적 관점에서 그 결핍을 특유의 에너지로 보충하고자 했다. 대가처럼 능숙하

게 쓰지는 못하더라도, 이야기의 소재를 찾고, 독창적 플롯을 구성하기 위해, 

신문에서 사건, 사고, 범죄 기사를 찾았다; 독극물에 관한 문헌을 요청해서 공

공 도서관 사서들의 의심을 초래하기도 했다; 거리에서 사람들의 얼굴을 관

찰하거나, 자기 주변 사람을 좋은, 나쁜, 무관심한 인물로 분류하기도 했다. 

그는 먼지 쌓인 고대까지 탐색해 들어갔는데, 거기에서 발견한 너무나 오래

되어 오히려 새로운 사실이나 허구의 이야기들은 제한된 범위에서나마 그녀

에게 어리석음, 죄, 불행에 대해 알게 해주었다. 

[A]s thrills could not be produced except by harrowing up the souls of 

the readers, history and romance, land and sea, science and art, police 

records and lunatic asylums, had to be ransacked for the purpose. Jo 

soon found that her innocent experience had given her but few glimpses 

of the tragic world which underlies society; so regarding it in a business 

light, she set about supplying her deficiencies with characteristic energy. 

Eager to find material for stories, and bent on making them original in 

plot, if not masterly in execution, she searched newspapers for 

accidents, incidents, and crimes; she excited the suspicions of public 

librarians by asking for works on poisons; she studied faces in the street,

—and characters good, bad, and indifferent, all about her; she delved in 

the dust of ancient times, for facts or fictions so old that they were as 

good as new, and introduced herself to folly, sin, and misery, as well as 

her limited opportunities allowed. (349)

이�부분에서�묘사되는�조의�모습은�선정소설을�쓰는�올컷의�자화상적�

기록이라는�점에서�흥미롭다.�이야기의�소재를�신문에�실린�실제�사건,�사

고,�범죄에서�찾는�설정은�당시�선정소설�작가들의�관행이었는데,�이는�피

켓이�지적하듯,�“결혼과�가정의�이상에�대해�변화하고�충돌하고�있던�관점

들과�관련된�사회적,�법적,�경제적,�정서적,�성적�관계들의�접점들”(Pykett�

54)을�보여준다.�안동현에�의하면�올컷은�표면적으로는�선정소설을�비판

하고�있으나,�행간에서는�이것이�인간의�어두운�면을�탐구해야�하는�작가
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로서�19세기�여성에게�부과되는�규범적�제한을�넘어�성숙해가는�과정임을�

암시하고�있다(안동현�100).�“자기�자신의�열망과�감정에�관해서�연구하

고�들여다보는�것”(studying�and�speculating�about�her�own�[passions�

and� feelings])은�사실� “병적인�취미”(a� morbid� amusement)나� “비행”�

(wrong-doing)이� 아니라,� 작가라면� 꼭� 해야� 하는� 일이기� 때문이다

(Alcott�349-50).�조는�같은�하숙집에�머무르고�있는�독일�출신의�베어�교

수에게�독일어를�배우며�지적,�정서적�영향을�받는다.�베어�교수는�자신의�

서재에�있는�『셰익스피어�작품집』을�건네주며,�조에게�“이�책의�인물을�

연구하면�현실의�인물을�연구하고,�그들을�당신의�펜으로�묘사하는�데�도

움이�될�겁니다”(the�study�of�character� in� this�book�will�help�you�to�

read�it�in�the�world,�and�paint�it�with�your�pen)(343)라고�조언한다.�선

정소설을�부도덕한�것으로�혐오하는�베어�교수가�선물한�『셰익스피어�작

품집』이�조가�선정소설�속�인물을�깊이�있게�창조하는�데�도움을�준다는�

설정은�아이러니하다(343).�이는�선정소설과�셰익스피어의�작품을�쓰레

기�문학과�진정한�문학이라는�대립적�구도에�놓는�주류적�견해에�대한�작

가�올컷의�은근한�반박으로�해석될�만하다.�

베어�교수는�신문으로�만든�모자를�쓰고�있다가,�거기에�실린�선정소설

의�삽화를�보고�“이런�것은�아이들이�봐서는�안�되고,�청소년들이�읽어서

도�안�됩니다.�좋지�않아요.�이런�해로운�것을�펴내는�사람들을�참을�수가�

없어요.”(They�are�not�for�children�to�see,�nor�young�people�to�read.�It�

is�not�well;�and� I�haf�no�patience�with� those�who�make� this�harm.)�

(354)라고�말한다.�조의�당황하는�모습을�보며�베어�교수는�조가�쓰고�있

다는�소설이�자신이�비판하는�종류의�작품임을�짐작하지만,�겉으로�드러

내지는�않는다.�다만�조가�스스로를�변호하며�선정소설에�대한�수요가�있

으며,�그것을�집필해�“정직하게�생계를�꾸리는�사람들”도�있다고�말하자�

위스키에�대한�수요가�있다고�해서�그에�대한�공급이�정당화되지는�않는

다고�응수한다(355).�베어�교수는�대화가�끝난�후�신문을�난롯불에�태워버
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리고,�조는�방으로�돌아와�자신의�원고를�읽어본�후,�“돈�때문에�나�자신과�

다른�사람들에게�상처를�주면서�무턱대고�달려”(356)�왔음을�깨닫고�스스

로�자신의�글을�불태워�버린다.

조의�원고가�태워지는�장면은�이것이�두�번째로,�첫�번째는�1부의�8장에

서�묘사된�바�있다.�연극�관람에�데려가지�않은�것에�앙심을�품은�막내�에

이미(Amy)는�그에�대한�복수로�조가�몇�년�동안�다듬어서�완성한�원고를�

불태워�버린다.�이에�조는�극도로�분노해�에이미와�절교를�선언하고,�다음�

날�로리(Laurie)와�스케이트를�타러�갈�때도�데리고�가지�않는다.�혼자�스

케이트를�타던�에이미가�호수에�빠져�죽을�뻔한�위기를�겪게�되자�조는�자

신의�다혈질적인�성격과�지나친�분노를�뉘우치게�된다.�이�장의�제목인�

“조,�마왕을�만나다”(Jo�Meets�Apollyon)는�6장�“베스,�미의�궁전을�발견

하다,”(Beth�Finds�the�Palace�Beautiful),�7장�“에이미,�굴욕의�계곡에�떨

어지다,”(Amy's�Valley�of�Humiliation),�9장�“메그,�허영의�시장에�가다”�

(Meg�Goes�to�Vanity�Fair)와�더불어�존�번연(John�Bunyan)의�『천로역

정』(Pilgrim's�Progress)(1678)에서�가져온�어구를�사용하고�있다.�이는�부

재중인�아버지가�편지를�통해�당부한�바�“마음속의�적과�용감히�싸워서�

자기�자신을�아름답게�통제하는”(8)�“작은�아씨”가�되어가는�과정을�상징

적으로�나타낸,�가정소설의�관습에�충실한�제목들이다.�1부�8장에서�타의

에�의해�원고가�태워진�사건을�통해�조가�규범적�여성상에�다가갔다면,�2

부의�34장�“친구”(Friend)에서는�한층�더�그�이데올로기가�내면화되어�유

사�아버지(Father�Figure)인�베어�교수12)가�먼저�신문을�태우고,�그에�설

득된�조가�스스로�자신의�원고를�불태우는�방식으로�작동한다.

12) 이승은이�지적하듯,�베어�교수는�“마음이�따뜻하고�아이들에게�다정한�남자이
며�지적이지만�허세를�부리지�않는,�그래서�주변�사람들로부터�호감을�얻는�사
람”(69)이며�교육�개혁과�실질적인�박애에�대한�관심을�공유하고�있다는�점에
서�조가�주체적으로�“낭만적�사랑보다는�박애를�실천하는�공동체적�삶을�선
택”(69)을�선택했다고�볼�수�있으나,�선정소설�쓰기와�관련해서�본다면�베어�교
수는�주류�이데올로기의�목소리를�대변하는�아버지�인물로�볼�수�있다.�
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이후�서사에서�조는�선정소설�쓰기를�중단하고,�“셔우드�부인과�에지워

스�양,�해나�모어처럼�수필이나�설교문�같은�아주�교훈적인�이야기”(356)

나�아이들을�위한�동화�쓰기에�도전하지만,�자신의�성향과�맞지�않아�실패

하고�포기하는�것으로�묘사된다.�글을�쓰지�않는�동안�조는�베어�교수에게�

독일어�외에도�여러�과목을�배우며�지내는데,�이를�보면�언뜻�그녀가�베어�

교수의�영향�아래�완전히�흡수된�것처럼�보이지만,�이�부분에�대해�“자신

의�삶에�있어서�선정소설의�토대를�놓고�있었다”(laying�a�foundation�for�

the�sensation�story�of�her�own�life)(357)라고�설명하는�화자의�서술은�

또다시�이중적�해석의�여지를�남긴다.�이는�일차적으로�베어�교수에게�친

구�이상의�감정을�느끼기�시작했다는�의미로�해석되지만,�나아가�올컷이�

기대하는�바,�조의�삶이�가정소설의�영역에�머무르지�않고�선정소설로�나

아가기를�바라는�것으로�읽힘으로써�선정소설에�대한�표면적�비난과는�

다른�해석의�여지를�남기게�된다.�

베스의�병세가�악화되어�뉴욕에서�다시�콩코드의�집으로�돌아왔을�때,�

베스는�조에게�다음과�같은�유언을�남긴다:�“내가�죽으면�조�언니가�나를�

대신해서�어머니와�아버지를�돌보아드려�줘�[...�...]�그�일이�훌륭한�책을�쓰

거나�세계를�다니는�것보다�더�행복을�줄�거야.�우리가�떠날�때�가져갈�수�

있는�것은�사랑밖에�없으니까”(You� must� take� my� place,� Jo,� and� be�

everything� to� father� and� mother� when� I'm� gone.� [...� ...]� you’ll� be�

happier� in�doing�that,�than�writing�splendid�books,�or�seeing�all�the�

world;�for�love�is�the�only�thing�that�we�can�carry�with�us�when�we�

go”)(418).�작중�인물�중�자신의�욕망을�표현하거나�추구하는�것에�가장�소

극적이고,�순종적이었던�베스가�죽음을�앞두고�조에게�자신을�이어�“집안

의�천사”(domestic�angel)�역할을�할�것을�거의�명령에�가까운�어조로�부

탁하는�이�장면은�메타픽션적으로�본다면�“진정한�여성성”에�도달하는�것

이�목표인�가정소설이�“부적절한�여성스러움”을�드러내는�선정소설을�통

제하는�것으로�읽을�수�있을�것이다.�이에�조는�글쓰기를�제쳐�두고�딸로
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서의�의무에�집중한다.�자신의�성정에�어긋나는�생활에�지쳐갈�무렵�어머

니의�제안으로�가족들을�위한� “단순하고�작은�이야기”(a� simple� little�

story)(436)를�쓰고,�원고를�출판하지�않으려는�조를�대신해�아버지가�잡

지사에�보낸�결과,�작품은�독자들의�호평을�받게�된다.�이�“단순하고�작은�

이야기”는�선정소설과는�대척점에�놓이는�장르로,�메타픽션적인�관점에

서�본다면�『작은�아씨들』을�의미한다.�표면적으로는�조의�글쓰기가�선정

소설에서�가정소설로�옮겨�간�것이�조의�작가로서,�또�여성으로서의�‘성장’

을�보여주는�것으로�서술되지만,�조금�더�들여다보면,�안동현이�지적하듯,�

“이�‘훌륭한’�글은�조의�불타오르는�영감의�산물로�보이지�않”으며,�글쓰기

의�과정도�이전에�선정소설을�쓸�소재를�찾아�신문을�샅샅이�뒤지고,�도서

관에서�책을�탐독하고,�거리의�사람들을�관찰하던�열정적인�모습과�비교

해�“매우�추상적이고�단순하게만”(안동현�106)�묘사되고�있음을�알�수�있

다.�실제�올컷의�삶을�살펴보면,�올컷은�『작은�아씨들』을�쓸�마음이�없었

으나�토마스�나일즈(Thomas�Niles)라는�출판업자의�권유로�쓰게�되었고,�

이후�이�작품이�상업적으로�성공하면서�『작은�아씨들』�2부,�『작은�신사

들』,�『조의�아이들』이라는�속편까지�썼으나,�본인은�별로�내켜�하지�않았

다고�전해진다(안동현�101�재인용).�방문객들에게�자신이�올컷임을�숨기

고�하녀라고�말하고�자리를�피하기도�하였다(Reisen�242).�안동현은�올컷

의�선정소설에�나오는�“육감적이고�강력한�여성�인물”과�『작은�아씨들』의�

“무성적이고(sexless)�희생적인�자매들”을�생각하면,�『작은�아씨들』이�오

히려�돈�때문에�썼던�작품이고,�글쓰기의�즐거움은�선정소설을�쓰면서�느

꼈을�것으로�주장한다(101-2).�

IV. 가정소설을 교란하는 선정소설

쇼왈터는�『그들만의�문학』(A�Literature�of�Their�Own)(1977)에서�브
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래던의�대표적인�선정소설�작품인�『오들리�부인의�비밀』�에�빗대어,�선정

소설이�품고�있는�‘비밀’은�일차적으로는�살인과�중혼�등�미스터리와�범죄

에�대한�것이지만,�더�내밀한�비밀은�“여성들이�품고�있는�딸,�아내,�어머

니로서의�자신들의�역할에�대한�반감”이었다고�설명한다.�선정소설이�출

판되던�당대의�비판자들은�독자들이�선정소설을�읽는�이유를�섹슈얼리티

에�대한�관심에서�찾았으나,�쇼왈터는�선정소설�작가와�독자들이�공유하

고�있던�“결혼과�가족�내에서�자신들에게�부여된�역할의�부정의와�지루함

으로부터의�독립과�자기�확신”에의�열망이야말로�인기의�핵심�비결이라

고�분석한다(161).�예를�들어,�브래던의�또�다른�작품,�『의사의�아내』(The�

Doctor's�Wife)(1864)에서�“멍청이�오빠가�격렬한�전투에�나서기�위해�세

상�밖으로�던져질�때�수상�윌리엄�피트의�영혼을�가지고도�집에�앉아�베를

린�울�자수로�장미를�만들어야�하는�똑똑하고�야심�찬�젊은�여성“이�겪는�

곤경에�독자들이�공감했다는�것이다(Showalter�161-2에서�재인용).

그러한�관점에서�본다면�조—나아가�올컷—의�선정소설에�대한�열정은�

『작은�아씨들』에서�가정과�사회�내에서�부여된�여성의�역할에�대해�불만

을�제기하는�그녀의�모습과�밀접하게�연결되어�있다고�볼�수�있다.�소설의�

첫�장에서�조는�자매들에게�이렇게�이야기한다.:�

어른이 되어 마치 양이라고 불리고, 긴 드레스를 입고, 과꽃처럼 새침하게 보

여야 한다니 생각만 해도 싫어. 남자애들처럼 놀고, 일하고, 행동하는 게 좋은 

내가 여자라니 너무해. 평소에도 남자가 아니라는 게 실망스럽지만, 아빠를 

따라서 전쟁에 나가 싸우고 싶은 이때, 집에 앉아 굼뜬 할머니처럼 뜨개질이

나 하고 있으려니 더욱 참을 수가 없어

I hate to think I've got to grow up and be Miss March, and wear long 

gowns, and look as prim as a Chinaster. It's bad enough to be a girl, 

any-way, when I like boy's games, and work, and manners. I can't get 

over my disappointment in not being a boy, and it's worse than ever 

now, for I'm dying to go and fight with papa, and I can only stay at home 
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and knit like a poky old woman. (3)

현재의�관점으로는�당혹스러울�정도로�조는�자신이�‘여성임’에�실망감

을�표하는데,�이는�‘남성성’에�대한�선망이라기보다는�대학에�갈�수�없고,�

전투에�참전할�수�없으며,�가정교사와�같은�제한된�직업만이�허용되며,�일

상생활을�하기에�불편한�복식을�입어야�하고,�매력적이어야�하지만,�그렇

다고�매력을�노골적으로�드러내서는�안�되는�여성적�품행을�수단으로�남

성의�선택을�받아�결혼해�아내와�어머니가�될�것을�요구받는�19세기�여성

의�역할에�대한�분노와�좌절의�표현이다.13) ‘여성됨’이�의미하는�모든�제

약에서�벗어나�‘남성’과�동등한�기회와�자유를�누리고�싶다는�욕망의�표현

이기도�하다.�실제�올컷은�1848년�15세에�세네카�폴스�컨벤션(Seneca�Falls

Convention)에서�발표된�『소회�선언』(Declaration�of�Sentiments)14)을�읽

13) 한편,�올컷이�인터뷰에서�했다는�다음�발언은�남성과의�평등을�주장하는�것을�
넘어�올컷이�퀴어적�정체성을�경험했을�가능성을�남긴다:�“나는�내가�자연의�변
덕으로�여성의�몸에�깃들인�남성의�영혼이라는�것을�어느�정도�믿는다.�왜냐하
면�나는�많은�예쁜�소녀들과�사랑에�빠졌지만�남성과는�한�번도�그러한�적이�없
기�때문이다.”(I�am�more�than�half-persuaded�that�I�am�a�man's�soul�put�by�
some�freak�of�nature�into�a�woman's�body�…�because�I�have�fallen�in�love�
with�so�many�pretty�girls�and�never�once�the�least�bit�with�any�man.)”�인터뷰
어인�루이즈�챈들러�몰턴(Louise�Chandler�Moulton)은�이를�올컷이�영혼의�윤
회를�언급하며�“전생에�말이었을�것�같다”고�말한�것과�묶어�거의�농담으로�여
기며,�진지한�논평�없이�지나간다.�Moulton,� Louise� Chandler.� “Louisa�May�
Alcott”.�Our�Famous�Women:�An�Authorized�Record�of�the�Lives�and�Deeds�
of� Distinguished� American� Women� of� Our� Times.� A.� D.� Worthington� &�
Company,�1884.�p.49.��

14) 문서가�미국의�『독립선언서』(Declaration�of�Independence)를�비틀어�‘man’이
라는�단어가�쓰인�자리에�‘man�and�woman을�사용함으로써�『독립선언서』가�
보편적�‘인간’의�권리가�아니라�‘남성’의�권리에�복무하고�있음을�비판하고�있음
을�고려한다면,�통용되는�번역인�『감성�선언』,�혹은�『감정�선언』보다는�‘의견,�
의향,�생각’의�의미를�강조하는�『소회�선언』이나�원어�표현과는�거리가�있지만�
『여성의�권리�선언』이�더�적합해�보인다.�『감성�선언』,『감정�선언』과�같은�번역
은�남성에게는�이성의�영역을,�여성에게는�감성의�영역을�할당해�온�기존의�이
분법적�구도를�반복,�강화하는�것으로�보인다.
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은�뒤�여성�참정권�지지자가�되었으며,�생애�내내�적극적으로�참정권�운동

에�참여하였다.�그런데�기이하게도�『작은�아씨들』에서는�여성이�처한�불

평등한�현실에�대한�가장�실효적�해결책이�될�수�있는�여성�참정권에�대한�

언급이�거의�나타나지�않는다.15) 『작은�아씨들』이�출간된�1868년은�『소회�

선언』이�나온�지�20년이�된�시점이지만,�여전히�여성�참정권은�매우�급진

적인�주장으로�여겨졌기�때문에�참정권에�대한�비언급은�이름을�밝히지�

않고�선정소설을�쓴�것과�유사하게�중산층�여성�독자와�시장의�요구를�고

려한�의도적인�생략이라고�볼�수�있다.��

안동현은�『작은�아씨들』이�“지배문화의�바람직한�여성성에�맞추어�창

조적�욕구를�희생한�이야기”라고�하더라도,�애초에�어떤�창조적�욕구가�

있었는지,�또한�그�욕구를�희생한다는�것이�어떤�의미인지를�보여준다는�

점에서�독자에게�호소력을�지닌다고�평가한다(108).�작가�조가�현재의�관

점에서는�한계가�있으나,�당대의�주어진�조건�속에서�창조성을�발휘하고

자�했다는�안동현의�평에는�동의하지만,�당시�선정소설을�집필하고�있었

던�올컷의�상황을�병치시켜�읽는다면,�『작은�아씨들』은�훨씬�더�복잡한�독

해를�요구하며,�여성의�창조적�욕구를�말살하고자�하는�사회에�대한�은밀

하고도�신랄한�풍자로�읽힌다는�것이�나의�주장이다.�

그러한�관점에서�본다면,�처음�보았을�때부터�사랑해왔다는�로리의�열

렬한�고백에�대한�조의�거절은�조금�다른�맥락에서�읽히게�된다.�조는�거

절의�의사를�분명히�밝히며�다음과�같이�예언한다.

15) 간접적으로나마�언급되는�부분은�10장�“피크위크�클럽과�우편함”(The�P.C�and�
P.O)에서�자매들이�발행하는�가족�신문�피크위크�포트폴리오(Pickwick�Portfolio)
에�실린�광고이다:�“탁월하고도�강력한�강사�오런시�블러기지�양께서�다음�주�
토요일�저녁�피크위크�홀에서�정기�공연이�끝난�후,�“여성과�여성의�지위”에�대
해�강연을�할�예정이다”(MISS� ORANTHY� BLUGGAGE,� the� accomplished�
Strong-Minded�Lecturer,�will� deliver� her� famous�Lecture�on�“Woman�and�
Her� Position,”� at� Pickwick� Hall,� next� Saturday� Evening,� after� the� usual�
performance)(104).
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좀 있으면 넌 상처를 이겨내고, 너를 숭배하고, 너의 멋진 집에 어울리는 안주

인이 될 사랑스럽고, 세련된 여자를 만날 거야. 나는 못해. 나는 촌스럽고, 서

툴고, 이상하고, 나이도 많아서 너는 나를 부끄러워하게 될 거고, 우린 싸우겠

지—심지어 지금도 싸우고 있잖아. 난 우아한 사교계를 싫어하지만 넌 좋아

하고, 넌 나의 글쓰기를 싫어하게 되겠지만, 난 쓰지 않고는 살 수 없어, 우린 

불행해져서 결혼을 후회하겠지. 모든 게 끔찍할 거야.

You'll get over this after a while, and find some lovely, accomplished 

girl, who will adore you, and make a fine mistress for your fine house. I 

shouldn't. I'm homely, and awkward, and odd, and old, and you'd be 

ashamed of me, and we should quarrel—we can't help it even now, you 

see,—and I shouldn't like elegant society and you would, and you'd hate 

my scribbling, and I couldn't get on without it, and we should be 

unhappy, and wish we hadn't done it,--and everything would be horrid! 

(364-5)

조는�단순히�자신과�기질이�맞지�않는다는�이유로�로리를�거절하는�것

이�아니라,�로리와�로리의�가문이�요구하는�아내와�어머니의�역할을�거부

한다.�자신은�당시의�품행집(Conduct�Book)이�이상적인�신붓감으로�상

정한,�인내와�절제,�예절�바름의�미덕을�갖추고,�집안의�관리와�내조를�위

한�여러�기술과�기예를�구사할�줄�알며,�사교계에서�적절히�처신할�수�있

는�“사랑스럽고,�세련된�여자”가�될�능력도,�의지도�없음을�선언한�것이다.�

대신�그녀가�선택하는�것은�“글�쓰는�여성”(scribbling�woman)16)의�삶이

며,�“글쓰기”�없이는�살�수�없다고까지�이야기한다.�조는�로리가�자신의�글

쓰기를�이제까지�막지�않았으며,�첫�소설을�투고했을�때에는�“칭송받는�미

국의�여성�작가”(the�celebrated�American�authoress)(151)가�될�것이라

16) “scribbler”는�‘졸작을�쓰는�작가’라는�의미와�더불어�그러한�부정적�뉘앙스가�
없이�유쾌한�맥락에서�‘작가’라는�의미도�있는데,�올컷은�아마도�후자의�맥락에
서�사용하고�있는�것으로�보인다.�그런데�호손의�1855년�편지에�나오는,�여성�작
가들에� 대한� 유명한� 폄하의� 표현인� “졸작을� 쓰는� 저주받은� 여성의� 무리”�
(Dammed�mob�of�scribbling�women)(Hawthorne�304)를�여기에�겹쳐�놓으면,�
환영받지�못하는�여성�작가라는�의미가�더욱�선명해진다.
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고�응원까지�해주었지만,�자신의�삶에서�글쓰기가�가지는�의미를�진정으

로�이해하고�있다고는�생각하지�않는�듯하다.�조의�글쓰기에�대한�로리의�

이해는�‘좋아하는�사람이�좋아하는�일’�정도의�피상적이고�낭만적인�이해

에�그치기�때문에�결혼�이후에�조가�일,�이주일�계속되는�‘글쓰기�발작’�

(writing�fit)의�시기에�들어가는�등�글쓰기를�위해�아내와�어머니의�역할

을�제쳐�둔다면,�“나의�글쓰기를�싫어하게”�될�것이라고�예언한�것이다.�당

시의�많은�독자들은�조가�로리가�아닌�베어�교수와�결혼하는�결말을�이해

하지�못하고,�분노하기도�했으나,�올컷은�조가�결혼을�해야�한다면�선정소

설을�도덕적으로�비난하더라도�조의�글쓰기를�진지하게�받아들이는,�또

한�이민자로서�미국에�가족이�없는�베어�교수가�더�적합하다고�본�듯하다.

대부분의�영화�각색작에서�조가�가장�열정적으로�글쓰기를�하는�것으

로�묘사되는�장면은�가족들을�위한�“단순하고�작은�이야기,”�즉�『작은�아

씨들』을�쓸�때이다.17) 그러나�원작에서�조의�“글쓰기�발작”이�가장�인상적

으로�묘사되는�부분은�조가�선정소설을�쓰기로�결심하는�27장�“문학�수

업”(Literary�Lessons)에서이다.�

몇 주마다 한 번씩 그녀는 글쓰기 옷을 입고 방에 틀어박혀, 그녀의 표현대로

라면 “소용돌이 속으로 휘말려 들어가,” 온 마음과 영혼을 다해 소설을 썼다. 

글이 완성되기 전까지는 마음의 평정을 얻을 수 없었다. [... ...]

그녀는 결코 자신을 천재라고는 생각하지 않았으나 글쓰기 발작이 일어

나면, 그것에 온전히 굴복하고 자신을 내맡겼다. 거의 현실의 친구만큼 소중

하고 진짜로 느껴지는 친구들로 가득한 상상의 세계에서, 부족함이나 근심, 

궂은 날씨도 인식하지 않고, 안전하게 행복하게 지냈다. 잠도 자지 않았고, 밥

도 먹지 않았다. 설령 결과가 좋지 못하다 하더라도 이럴 때에만 느낄 수 있

는, 그리고 이런 시간을 가치 있게 만들어주는 행복감을 온전히 즐기기에 밤

도 낮도 너무 짧게 느껴졌다. 보통 그러한 천상의 영감은 일, 이주일 지속되다

17) 1994년�각색�작에서�조는�베스가�죽은�후�다락방에서�어린�시절의�추억이�담긴�
상자를�발견한�후�집필을�시작하고,�2019년�각색�작에서는�“작고”,�“지루”하더라
도,�“우리에�관한�이야기”를�써달라는�베스의�부탁으로�밤낮없이�『작은�아씨들』
의�창작에�몰두하는�모습이�묘사된다.
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가 그녀는 배고프고, 졸리고, 화가 나거나, 시무룩한 상태가 되어 “소용돌이”

에서 빠져나왔다. 

Every few weeks she would shut herself up in her room, put on her 

scribbling suit, and “fall into a vortex,” as she expressed it, writing away 

at her novel with all her heart and soul, for till that was finished she 

could find no peace. [... ...]

She did not think herself a genius by any means; but when the writing 

fit came on, she gave herself up to it with entire abandon, and led a 

blissful life, unconscious of want, care, or bad weather, while she sat 

safe and happy in an imaginary world, full of friends almost as real and 

dear to her as any in the flesh. Sleep forsook her eyes, meals stood 

untasted, day and night were all too short to enjoy the happiness which 

blessed her only at such times, and made these hours worth living, even 

if they bore no other fruit. The divine afflatus usually lasted a week or 

two, and then she emerged from her “vortex,” hungry, sleepy, cross, or 

despondent. (541)

영감에�휩싸여�일상의�일들을�잊고서�글쓰기에�몰두하는�조의�모습은�

가정소설이�목표로�하는�규범적�여성상에�부합하지�않으며,�흔히�낭만주

의�시대에�활약했던�천재적�남성�작가—바이런,�키츠,�셸리와�같은—들을�

연상시킨다.�이�“글쓰기�발작”에서�막�회복된�후,�조는�크로커�할머니(Miss

Crocker)와�동행해�시민�강좌에�가서�선정소설을�알게�되고,�집필할�결심

을�하게�된다.�조는�선정소설이라는�“새로운�사상”(new�idea)을�접하게�된�

것이�크로커�할머니를�모시고�간�“선행”(virtue)에�대한�“보상”이라고�표

현한다(266).�올컷은�노약자를�돌보는�전통적인�여성의�미덕이�선정소설

의�집필이라는�역설적�결과로�이어지도록�함으로써,�여성성�자체가�가부

장제가�규정하는�천사/악녀의�이분법으로�재단할�수�없는�복합적인�실체

라는�선정소설의�메시지를�가정소설을�통해�전달하고�있다.�

사라�해켄버그(Sara�Hackenberg)는�『가면�뒤에서』를�메타픽션적으로�

읽는다면�주인공�진을�‘선정소설’에�대한�알레고리로�볼�수�있다고�분석한
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다.�진이�신분을�위장하고�코번트리�가에�들어와�가족�구성원들을�속이고�

유혹하며�자신의�계획을�실현하는�것을�선정소설이라는�장르가�영국과�미

국의�가정에�침투하여�규범적�여성성을�교란하고,�새로운�감각을�선사하는�

것으로�읽을�수�있다는�것이다(437).�테레사�A.고두(Teresa�A.�Goddu)는�

『작은�아씨들』�시리즈와�선정소설의�관계를�여성�작가가�남성�중심의�출

판�시장에서�살아남기�위하여�행한�위장술에�비유한다.�마치�『가면�뒤에

서』의�주인공�진이�자신의�욕망을�실현하기�위한�목적으로�‘가정의�천사’

로서의�가면을�썼던�것처럼�실명으로는�규범적�여성성에�복무하는�가정

소설과�감상소설을�창작하고,�남성적�필명�혹은�가명으로는�규범적�여성

성을�교란하는�선정소설을�썼다는�것이다(125).�그런데�『작은�아씨들』�내

에서�선정소설을�쓰는�작가�조의�존재는�올컷의�가면�쓰기가�가정소설과�

선정소설에서�각각�분리되어�행해진�것이�아니라�가정소설�내에서도�이

루어졌다는�해석을�가능케�한다.�즉�진이라는�인물이�코번트리�가에�잠입

해�들어와서�하는�역할을�『작은�아씨들』이라는�가정소설에서는�조의�‘선

정소설�쓰기’가�담당하고�있다고�볼�수�있다.�

V. 결론  

지금까지�본고는�『작은�아씨들』이�여성의�‘글쓰기’,�특히�‘선정소설’을�

어떻게�다루고�있는지를�분석하였다.�선정소설�장르에�대한�평가는�도덕

적�비판에서�여성의�적극적�행위능력에�대한�찬양에�이르기까지�변화해�

왔는데,�본고에서는�이�장르가�‘여성’이라는�범주에�의문을�제기하고�경계

를�흐트리고�있음에�초점을�맞추어�살펴보고자�하였다.�범주를�교란하는�

그의�방식이�흥미로운�것은�올컷이�『작은�아씨들』이라는�가정소설의�장

르�내에서�선정소설의�글쓰기를�다루고�있기�때문이다.�올컷은�실제의�삶

에서는�가명과�익명을�통해�단단히�감추고�있는�선정소설�작가라는�정체
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성을�자전적으로�여겨지는�소설에서�서사의�주요�장치로�사용하는�대담

한�전략을�구사하였다.�선정소설의�장르적�관습을�유쾌하게�패러디해�보

여주기도�한다.�예민한�독자라면�겉으로�드러난�표면적�비난�아래에�올컷

이�선정소설을�긍정적으로�평가하고�있음을�알�수�있도록�이중적으로�서

술되어�있다.�나아가�그가�『작은�아씨들』을�출판하던�동시기에�선정소설

을�집필하고�있었음을�염두에�두고�읽게�되면,�선정소설에�대한�표면적�훈

계의�의미는�완전히�역전되어,�당대의�주류적�비판에�대한�은밀한�조롱과�

신랄한�풍자로�읽히게�된다.

가정소설�내에서�선정소설을�쓰는�작가�조는�실패가�예정된�존재이다.�

장르의�규칙을�따라�결말에서�조는�결혼한�후�육아와�학교�운영으로�소설�

쓰기를�중단하는�것으로�묘사된다.�그러나�선정소설의�의의가�규범적�여

성성에�의문을�제기하고,�여성이라는�범주를�교란하는�데�있다면,�조가�선

정소설을�쓰기�위해�분투하는�중간�부분의�복합적인�서사에서�목표는�이

미�성취되었다고�볼�수�있다.�더불어�작품�속의�조가�소설�쓰기를�중단하

는�반면,�올컷이�그때에도�선정소설을�쓰고�있었다는�사실은�그�교란의�의

미를�더욱�풍부하게�만든다.�올컷은�자신의�작가�이력에서� ‘선정소설’이�

‘가정소설’로�넘어가기�이전의�예비적�글쓰기이거나,�중요성이�떨어지는�

부차적�글쓰기가�아님을�선정소설�장르에서뿐만�아니라�가정소설인�『작

은�아씨들』�에서도�역동적인�방식으로�흥미롭게�드러내고�있다.

(건국대학교)

�� 주제어

루이자 메이 올컷, 『작은 아씨들』, 가정소설, 선정소설, 여성의 글쓰기 
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�� Abstract

Little Women : 
Focusing on Writing of Sensation Fiction

Choi, Hayoung

(Konkuk Univ.)

This� paper� explores� how� woman's� writing,� especially� that� of�

sensation�fiction,�is�dealt�with� in�Louisa�May�Alcott's�Little�Women.�

Sensation� fiction� was� considered� as� a� cheap,� but� morally� harmful,�

entertainment�with� little� literary� quality� in� the� 19th� century.� In� the�

1970s,� feminist� critics� rediscovered� sensation� fiction,� emphasizing�

woman's� agency� against� the� patriarchy.� Then,� Lyn� Pykett� criticizes�

such� feminist� reevaluation�of� sensation� fiction� in� that� it� reinscribes�

essentialist�concept�of� ‘the�feminine’�and�replicates�the�prejudice�of�

the�19th�century�in�a�reversed�way.�Instead,�she�argues,�the�criticism�

of� sensation� fiction� should� be� about� unfixing� and� transgressing�

boundaries�regarding�gender�stereotypes,�sexuality,�class,�family,�and�

marriage.

Drawing� on� Pykett's� argument,� this� paper� analyzes� how� the�

message�of�true�womanhood�that�Little�Women intends�to�convey�as�

a�domestic�fiction�is�diverted�and�complicated�by�having�Jo,�Alcott's�

fictional�persona,�as�a�writer�of�sensation�fiction,�the�identity�Alcott�

hid� in� her� real� life.� Proper� femininity,� which� the� domestic� fiction�

posits� as� a� norm,� is� once� more� disturbed� when� Jo� quits� writing�
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sensation� fiction� in� the�work�while�Alcott�does�not� in�her� real� life.�

Consequently,� this� paper� insists� that� Alcott� considered� writing� of�

sensation�fiction�as�important�as,�or�rather,�more�important�than�that�

of�domestic�fiction�in�her�writing�career,�as�a�means�of�questioning�

and�disturbing�the�category�of�womanhood�itself.�
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1)

하상복*

Ⅰ. 들어가며  

남반구�저개발국가에서�천연자원�개발로�야기된�생태�파괴와�원주민의�

고통은�서구의�식민�지배�시기부터�현재까지�지속되고�있다.�그렇지만�이

러한�파괴와�고통이�식민�지배자�혹은�지배�세력에�의해�은폐되거나�축소

되어�전말이�본격적으로�드러난�것은�20세기�후반�무렵이다.�문학�영역에

서도�이른바�환경�문학과�생태�비평�분야에서�논의되면서�석유�채굴과�같

은�자원�개발이�초래한�환경�문제를�다룬�작품이�주목받기�시작했다.

이�글에서�검토할�소설�『우리가�얼마나�아름다웠는지』(How�Beautiful�

We�Were)도�석유�채굴로�인한�환경�문제를�다룬�소설이다.�이�소설은�아

프리카� 카메룬(Cameroon)� 출신의� 미국� 소설가� 임볼로� 음붸(Imbolo�

Mbue)의�두�번째�작품으로�석유�채굴이라는�소재와�관련하여�페트로픽

션(petrofiction)�혹은�오일�픽션(oil�fiction)으로�불리기도�한다.1) 음붸는�

* 부산대학교�교양교육원�부교수,�hasangbok@pusan.ac.kr
1) 페트로픽션은�아미타브�고쉬(Amitav�Ghosh)가�고안한�용어이다.�이�용어는�그
가�1992년�발표한�압델라흐만�무니프(Abdelrahman�Munif)의�소설�『소금�도시』
(City�of�Salt)를�다룬�글에서�언급된�후�석유�개발과�관련된�주제를�포함하고�있
는�소설을�거론할�때�가장�많이�사용되고�있다.�오일�픽션은�페트로픽션의�이형

신식민적 환경 폭력과 가난한 사람들의 저항
: 임볼로 음붸의 How Beautiful We Were
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지금까지�두�편의�장편소설을�발표했음에도,�문단과�언론에서�유망한�신

진�소설가로�주목받고�있다.�이는�2016년�데뷔작�『꿈을�꾸는�사람들을�보

라』(Behold� the�Dreamers)가�펜/포크너�소설�상(PEN/Faulkner�Award�

for�Fiction)을�받은�것에서�알�수�있다.2) 또한�2021년�출판된�『우리가�얼

마나�아름다웠는지』도�『뉴욕�타임스』(The�New�York�Times)의�‘2021년�

10대�베스트�북스’(the�10�Best�Books�of�2021)에�선정된�사실에서�미국�소

설계에서�작가의�위치가�어떠한지를�알려준다.3)

음붸는�어린�시절부터�‘석유의�정치학’(oil�politics)이�아프리카�국가에�

어떠한�영향을�끼쳤는지를�깨닫고�오랜�시간�글로�쓸�고민을�했다고�한�인

터뷰에서�밝히고�있다(Venugopal).4) 그러다가�20세�때�“석유와�독재자가�

통치하는�국가”(oil�and�a�country�led�by�a�dictator.�Shea�38)에�관한�이

야기를�쓰기로�하고,�장기간에�걸쳐�작업을�반복하다가�완성했다고�한다.�

이런�많은�고민과�노력의�결과물이�아프리카�가상�국가의�마을�코사와

(Kosawa)에서�벌어진�이야기인�소설�『우리가』이다.�소설은�독재�정부의�

비호�아래�미국�석유회사�펙스턴(Pexton)의�유전�개발이�초래한�고통과�

이에�대한�저항을�복수의�화자를�통해�전달한다.�복수의�화자는�주인공�툴

(variant)으로�거의�구분하지�않고�사용되는�용어이다(Gasztold�198;�Xausa�201).�
두�용어는�석유�채굴로�인한�생태�파괴와�폭력,�자원�분배의�불평등,�채굴을�둘러
싼�정치적�문제�등의�주제를�포함한�소설을�지칭할�때�공식�용어처럼�사용된다.

2) 『꿈을�꾸는�사람들을�보라』는�미국�뉴욕을�배경으로�2008년�세계�금융�위기�시
기�서로�다른�계층에�속한�두�가족에�관한�이야기이다.�소설은�부자�승객을�위해�
리무진을�운전하는�카메룬�출신�가족과�리먼�브러더스(Lehman�Brothers)라는�
금융기관에�근무하는�미국�상위�1%에�속하는�가족을�대비시키며�이주민,�자본주
의,�계급,�아메리칸�드림의�이면을�들추어낸다(Doll�48;�Kline�37).�

3) 소설�제목은�「아가서」(Song�of�Solomon)�1장�15절에�나오는�구절이다(Shea�41).�
이후�본문에서�『우리가�얼마나�아름다웠는지』를�『우리가』로�줄여�표기한다.�그리
고�『우리가』의�내용을�인용할�경우,�본문에서�인용�쪽수를�괄호�안에�표시한다.

4) 아룬�베누고팔(Arun�Venugopal)과�마르코�워만(Marco�Werman)은�각각�라디
오�프로그램에서�음붸와�인터뷰를�진행했다.�인용은�온라인�탑재한�내용에서�가
져온�것이다.�따라서�인용할�때�쪽수를�표기하지�않는다.
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라(Thula)와�가족인�할머니�야야(Yaya),�어머니�사헬(Sahel),�삼촌�봉고

(Bongo),�동생�주바(Juba),�그리고�툴라의�동갑내기�친구들이다.�특히�친

구들은�아이들(The�Children)이라는�장�제목으로�11장�중�5장에서�화자로�

등장한다.�각각의�화자는�식민�지배�시기부터�2020년대까지�4세대에�걸

친�코사와의�비극과�저항을�자신이�기억하고�경험한�이야기로�들려준다.

『우리가』는�출판된�지�얼마�되지�않아�학술�논문으로�발표한�연구�결과

가�많지는�않다.�발표된�논문은�석유�채굴과�환경�파괴의�문제를�환경주의

의�관점에서�논의한�연구(Gasztold;� Ivry),�전지구적�식민성의�관점에서�

소설의�환경�폭력을�분석한�연구(Karmakr�et�al;�Nare�et�al),�그리고�환경�

폭력의� 종속� 메커니즘과� 저항을�다루며� 소설을� 분석한�연구(Ehanire;�

Biama�et�al;�Xausa)�등으로�다양한�시각을�보여준다.�이�연구�중�몇몇은�

이�글의�논의에서�참조할�롭�닉슨(Rob�Nixon)의�시각을�반영하며�소설을�

분석한�글도�있다.�이�글은�이러한�연구�결과를�참조하며�닉슨의�논의를�

좀�더�본격적으로�다루고,�그리고�닉슨이�고민한�환경주의와�포스트식민

주의(postcolonialism)의�논의를�결합하는�제안을�바탕으로�프란츠�파농

(Frantz�Fanon)의�관점을�통해�『우리가』가�그려낸�이야기를�살펴보고자�

한다.�이는�기존�환경주의가�단편적으로�접근하는�환경�폭력의�양상과�배

경을�전지구적�차원에서�이해할�가능성을�모색하는�시도이기도�하다.

구체적으로�이�글은�2장에서�석유�채굴이�환경과�인간에�가해지는�느린�

폭력과,�석유�개발을�둘러싼�정치�경제�체제와�관련된�느린�폭력이라는�두�

가지�측면으로�코사와에서�벌어지고�있는�환경�폭력의�심각성을�닉슨과�

파농의�논의를�통해�살펴본다.�그리고�3장에서�제국주의와�식민화,�그리

고�환경�폭력�간의�강력한�연관성을�검토한다.�이를�위해�식민�지배�시기

부터�시작된�남반구�저개발국가의�환경�폭력이�독립�이후에도�종식되지�

못한�배경을�규명한다.�4장은�코사와�사람들이�신식민�세력에게�자신들을�

동등한�인간으로�인정하고�환경�폭력으로�초래된�비극을�끝내라는�주체

적�요구와�저항이�어떻게�전개되는지를�탐색한다.
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Ⅱ. 신식민적 환경 폭력이 초래한 불평등과 착취

『우리가』의�이해를�위해�닉슨과�파농의�관점을�함께�논의할�수�있는�출

발점은�닉슨이�던진�문제의식이다.�그는�미국�환경�문학�연구와�포스트식

민�문학�연구가�영향을�주고받으면서도�거리를�두는�경향을�문제점으로�

파악한다.�두�경향�모두�사회�변혁을�위한�목소리를�강조함에도�서로의�주

제에�침묵하는�것에�대해�닉슨은�이해할�수�없었다.�이런�문제의식에�따라�

닉슨은�『느린�폭력과�가난한�사람들의�환경주의』(Slow�Violence�and�the�

Environmentalism�of�the�Poor)에서�환경주의와�포스트식민주의�관점을�

결합할�가능성을�모색한다.5)

닉슨이�볼�때�환경�문학과�생태�비평의�문제는�한�국가�경계�내의�작가

를�환경�작가�계보로만�인정함으로써�전지구적�차원에서�환경�문제를�고

민하지�않는다는�것에�있다.�이런�경향에서는�고향�나이지리아�오고니

(Ogoni)�지역의�환경�파괴와�학살에�항의하며�글을�쓴�켄�사로-위와(Ken�

Saro-Wiwa)와�같은�작가는�미국�환경�저자�계보에�포함될�수�없다.�분명�

나이지리아의�석유�생산�50%를�구매하고,�미국에�기반을�둔�초국적�석유

기업�걸프�셰브런(Gulf�Chevron)이�오고니�지역�환경�파괴의�주범임에도�

사로-위와의�저작은�환경�문학에서�다루지�않는다.�관련�미국�연구자들은�

사로-위와가�미국이�아닌�아프리카�나이지리아인이기�때문에�포스트식

민�문학에서�다루어야�할�작가로�간주한다.�닉슨은�포스트식민�문학의�한

계도�지적한다.�그는�포스트식민�문학�진영도�환경�문학의�경향이�엘리트

5) 환경주의와�포스트식민주의의�상호�교차점을�모색하는�시도는�비슷한�시기인�
2010년대�출판된�여러�저작을�통해�활발하게�이루어지고�있다.�롭슨�저작을�포
함하여�엘리자베스�들러그리(Elizabeth� DeLoughrey)와�조지�핸들리(George�
Handley)의� 『포스트식민�생태』(Postcolonial� Ecologies,� 2011),�그레이엄�허건
(Graham� Huggan)과� 헬렌� 티핀(Helen� Tiffin)의� 『포스트식민� 생태비평』
(Postcolonial�Ecocriticism,�2010),�파블로�무커지(Pablo�Mukherjee)의�『포스트
식민�환경』(Postcolonial�Environments,�2010)�등이�대표적인�저서이다(Wenzel,�
“Reading”�185).
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주의적인�것이며,�녹색�제국주의(green�imperialism)에�의해�훼손된�분야

로�깎아내리는�한계를�보인다고�주장한다(233-36).

이런�경향을�극복하기�위한�닉슨의�제안은�세�가지�관심사를�통해�환경�문

제를�전지구적�차원에서�고민하는�탐색으로�이어진다.�세�가지�관심사는�‘느

린�폭력’,�‘가난한�사람들의�환경주의’와�‘환경�작가-활동가(environmental�

writer-activist)의�역할’이다.�그는�이�관심사를�논의하면서�환경�문학과�

포스트식민�문학이�느린�폭력,�가난한�사람들의�환경주의,�신식민주의�혹

은�제국주의에�의한�사회환경�악화,�소수민의�환경�권리�등과�같은�쟁점에�

적극적으로�개입해야�한다고�강조한다.

제니퍼�웬젤(Jennifer�Wenzel)의�논의처럼,�닉슨이�제안한�느린�폭력과�

가난한�사람들의�환경주의는�포스트식민주의�논의에서�중요한�사상가로�

언급되는�파농의�견해와도�결합할�수�있다.�닉슨도�토지를�소유물이자�존

엄성의�원천으로�보는�파농의�환경주의적�관점을�재조명할�가치가�있다

고�언급한다(7).�그럼에도�닉슨은�파농,�에드워드�사이드(Edward�Said)�

등의�반식민(anticolonial)�사상가들이�환경주의자들을�적대적으로�혹은�

무관심하게�본�역사적�배경을�무시하지�않아야�하며,�또한�반식민�사상가

들이�활동한�과거의�상황에�맞추어�현대�환경주의적�의미를�재조정하는�

것도�위험하다고�본다(260-61).�이러한�닉슨의�주장은�타당하다.�하지만�

환경주의와�포스트식민주의의�결합을�모색하고자�한�닉슨의�주장으로�돌

아가자면,�파농�사상을�환경주의와�함께�검토하는�것은�의미�있는�시도가�

될�수�있다.�웬젤이�파농�사상과�환경주의�관점을�함께�고려하고자�한�배

경도�그러하다.�

웬젤은�백인과�미국�중산층�혹은�유럽�식민주의자의�환경주의가�걸어

온�역사와�계보학에서�가난한�사람들의�환경주의가�배제됐다는�닉슨의�

경고에�주목하며,�가난한�사람들의�환경주의를�이해하는�것이�파농을�다

시�읽는�좋은�출발점이�될�것이라고�제안한다(“Reading”�187).�그리고�그

녀는�파농의�『대지의�저주받은�사람들』(The�Wretched�of�the�Earth)에
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서�가난한�사람들의�환경주의가�출현하는�하나의�시공간을�볼�수�있다고�

단언한다.�웬절은�파농의�아프리카�민족해방투쟁의�분석과�가난한�사람

들의�환경주의의�논의가�이어질�가능성을�『대지의�저주받은�사람들』에서�

발견한�것이다(“Turning”�166).�또한�알록�아마티아(Alok�Amatya)와�애슐

리�도슨(Ashley�Dawson)의�견해에서도�파농은�등장한다.�이들은�「채굴�시

대의�문학:�서문」(“Literature�in�an�Age�of�Extraction:�An�Introduction”)

에서�자원�소비의�불평등성과�남반구�저개발국가의�풍부한�자원�채굴�프

로젝트에서�파악되는�신식민주의와�신자유주의를�경고하며,�저항의�관점

에서�파농�사상을�거론한다.�이들은�오늘날�저항할�새로운�소수�주체의�생

산이�필요하며,�이를�위한�관점은�채굴�식민주의에서�완전한�해방의�필요

성을�주장한�파농의�탈식민�철학에서�찾을�수�있다고�말한다(12).�이러한�

여러�견해를�볼�때,�파농�사상과�환경주의�관점을�결합하는�접근은�충분한�

근거가�있다고�할�수�있다.

그리고�『우리가』를�이해하는�데�파농�사상을�참조하는�근거는�소설�내

용에도�있다.�바로�툴라가�어린�시절�삼촌�방에서�찾아�읽은�책이자�미국�

유학�시절�다시�접한�책이�바로�『대지의�저주받은�사람들』이라고�이야기

한�부분이다.�툴라는�친구들에게�보낸�편지에서�“우리와�같은�상황에�부닥

친�사람들이�해야�하는�일에�대해�이�분이�한�말”(What�this�man�has�to�

say�about�what�people�in�our�situation�ought�to�do”�204)에�깊은�감명

을�받았다고�말하며,�파농�사상이�코사와의�문제를�해결하는데�도움이�될�

수�있다고�확신한다.�파농의�저서가�등장한다는�점은�소설에�어떤�식으로

든�그의�사상이�투영되어�있다고�볼�수�있다.�이는�파농을�직접�거론하지�

않았지만,�음붸가�언급한�어린�시절�이야기에서도�유추할�수�있다.�음붸는�

어린�시절�반체제�인사,�혁명가,�해방�투사에�관심을�가졌다고�회상한다.�

이런�관심을�가지게�된�배경은�어린�시절에�경험하고�들은�카메룬을�포함

한�아프리카�상황이다.�당시�카메룬은�1982년�권력을�차지한�폴�비야(Paul�

Biya)�대통령이�독재�체제를�공고히�한�시기였고,�음붸는�고향�림베(Limbe)
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에서�1990년대를�보내며�부정과�폭력을�목격한다.�또한�그녀는�독재�체제

와�석유�개발�과정의�폭력과�부정에�저항한�사로-위와의�사형�소식을�접

하며�동일한�혼란에�빠진�모국의�문제를�깨닫는다(Venugopal).�이�과정에

서�그녀가�관심을�둔�이들이�파농과�같이�변화를�위해�저항하고�헌신한�인

물들이다.�그녀가�관심을�둔�이들은�사로-위와,�콩고(Congo)의�초대�총리�

파트리스�루뭄바(Patrice�Lumumba),�부르키나파소(Burkina�Faso)의�초

대�대통령�토마�상카라(Thomas�Sankara),�남아프리카공화국(Republic�

of�South�Africa)의�최초�흑인�대통령�넬슨�만델라(Nelson�Mandela)�등

이다.�그리고�이들에�관한�관심이�툴라에�반영되었다고�말한다(Shea�39-�

40).�그래서�툴라가�파농을�거론한�것은�음붸의�명확한�의도가�반영된�것

으로�볼�수�있다.�파농처럼�이들�모두�식민�지배�시기와�독립�이후�탈식민

화를�위해�그리고�아프리카인의�진정한�해방을�위해�투신한�투사들이다.�

이�점에서�『우리가』의�주제가�아프리카의�진정한�탈식민화를�염원하는�

파농의�관점으로�성찰할�수�있는�측면을�포함하고�있음이�드러난다.

‘느린�폭력’의�의미를�토대로�코사와가�처한�상황을�살펴보는�것은�닉슨

과�파농의�관점으로�『우리가』를�이해하는�시작이�된다.�닉슨의�정의를�따

르면,�느린�폭력은�흔히�거론되는�폭력과�다르다.�느린�폭력은�보이지�않

고�오랜�시간에�걸쳐�발생하는�폭력,�극적이고�즉각적이지도�않지만�계속�

확대되고�축적되며�그�영향력이�장기간�시공간을�넘어�널리�확산하는�폭

력이다(2).�느린�폭력은�환경�파괴와�자원�개발이�빚어내는�장기적이고�파

괴적인�문제를�환기하기�위해�제안된�용어이다.�이러한�느린�폭력의�관점

은�코사와에서�석유�채굴이�낳은�환경�파괴의�원인과�과정을�일차적으로�

이해하는�방법이�된다.�그러나�환경주의와�포스트식민주의의�논의를�결

합하기�위해�이것과�긴�기간에�걸쳐�밀접하게�연관된�추가적인�측면이�고

려되어야�한다.�그것은�석유�개발을�둘러싼�정치�경제�체제와�관련된�느린�

폭력이다.�2장은�두�측면을�함께�검토하며�코사와에서�벌어지고�있는�환

경�파괴의�문제를�검토한다.
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첫�번째�측면인�석유�채굴로�인한�느린�폭력의�양상은�장기간�진행된�심

각한�환경�파괴와�오염의�결과이다.�코사와도�이러한�결과로�고통받고�있

다.�펙스턴의�불성실한�관리와�무책임한�대책으로�석유�유출과�유전�폭발

이�낳은�오염의�폐해는�코사와를�“인간이�자연을�완전히�파괴한�전형”(the�

epitome�of�human�devastation�of�nature.�Gasztold�199)처럼�보이게�만

든다.�음붸는�소설�첫�부분부터�느린�폭력이�코사와�사람들에게�치명적이

지만�비가시적인�특성으로�오랜�시간�인지할�수�없는�공포였음을�알린다.�

“우리는�종말이�가까이�왔음을�알았어야�했다.�어떻게�그걸�몰랐을까”(We�

should�have�known�the�end�was�near.�How�could�we�not�have�known?�

3)라는�첫�구절은�석유�채굴로�빚어진�환경�파괴가�오랫동안�마을�사람들

을�죽음으로�몰아가고�있다는�것을�알려준다.

소설이�그리고�있는�공포스럽고�고통스러운�현실은�아이들의�죽음에서

도�알�수�있다.�아이는�부모에게�가장�소중한�존재이다.�이들은�환경�오염

에�노출될�경우,�치명적인�상태에�놓일�수�있는�매우�연약한�존재이기도�

하다.�음붸는�이런�존재가�“이름도�없고�치료법도�없는�병”(diseases�with�

neither�name�nor�cures.�5)에�노출되어�기침,�고열,�각혈로�죽어가고�있

다는�비극을�보여주며�느린�폭력이�낳은�참담한�실상을�고발한다.�아이들

의�죽음은�코사와의�모든�것이�오염되어�발생한�것이다.�죽음은�“물속의�

유독물질,�공기�중의�유독물질�그리고�펙스턴이�구멍을�팠던�날부터�순수

성을�잃어버린�땅에서�자란�오염된�음식물”(the�poison�in�the�water�and�

the�poison� in�the�air�and�the�poisoned�food�growing� from�the� land�

that�lost�its�purity�the�day�Pexton�came�drilling.�5)에서�비롯된�것이다.

또한�소설은�느린�폭력이�단기간에�진행된�것이�아니며,�지금도�여전히�

진행되고�있음을�‘우리’(we)라는�화자의�이야기를�통해�전달한다.�화자�우

리는�1970년에�태어난�툴라의�동갑내기�친구들이다.�이들은�펙스턴이�코

사와에�온�시기에�부모�중�몇몇은�태어나지도�않았다는�말로�석유�채굴이�

오래전에�시작되었고,�자신들이�6살�때�부모들이�기름이�묻혀있는�땅에서�
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사는�것이�“엄청난�저주”(the�fullness�of�the�curse.�28)로�느꼈다는�기억

으로�느린�폭력의�특성을�확인시켜�준다.�그리고�소설은�2020년�할아버지

와�할머니가�된�생존한�친구들의�한탄을�통해�몇�세대에�걸친�느린�폭력의�

폐해를�기록한다.

2020년�친구들의�한탄은�느린�폭력의�다른�양상을�보여주는�부분이기

도�하다.�“우리�세계와�삶의�방식이�완전히�사라질�것이다”(our�world�and�

our�ways�will�vanish�in�totality.�359)라는�친구들의�회한에서�이를�읽을�

수�있다.�친구들은�조상의�장소를�잃어버린�자식�세대가�삶에�깃든�고유한�

영령(spirit),�언어,�음악,�춤을�잊어버리고,�그것들을�그저�가치�없는�과거

의�유산으로�경시하는�것을�보고�슬퍼한다.�심지어�조상�때부터�자신들까

지�환경�폭력에�저항했던�사실조차�망각하는�자녀들의�태도에�실망한다.�

이�한탄은�펙스턴의�환경�파괴와�정부의�폭력적�진압이�코사와를�생존할�

수�없는�장소로�변모시킨�결과가�장소와�인간에�미치는�물리적�악영향에

만�그치지�않는다는�것을�상기시킨다.�그와�더불어�환경�파괴로�인한�장소

의�상실이�장소�속에서�이어지는�오랜�기간�축적된�전통,�역사,�세계관의�

상실�또한�초래하고,�이�상실이�느린�폭력이�초래하는�또�다른�결과임을�

드러낸다.

두�번째�측면인�석유�개발을�둘러싼�정치�경제�체제와�연관된�느린�폭력

은�환경주의와�포스트식민주의가�만나는�접점을�이해하는�부분이기도�하

다.�이것은�생태�비평과�포스트식민주의를�함께�다루는�연구의�중심에�윤

리적,� 정치적�문제가� 있다는�견해(Xausa� 199),� 환경주의를� 분배� 정의

(justice)라는� 전지구적� 문제와� 관련지어야� 한다는� 라마찬드라� 구하

(Ramachandre�Guha)의�주장(Nixon�xii),�사회적인�것과�생태적인�것을�

구분할�수�없다는�인식(Wenzel,�“Turning”�166)�등에서�던지는�시사점을�

공유한다.�아울러�이�측면은�닉슨의�‘가난한�사람들의�환경주의’와�함께�

살펴보아야�하는�관심사이기도�하다.�가난한�사람들의�환경주의는�주류�

환경주의의�관심사를�전지구적�차원으로�확장할�수�있게�하는�제안이다.�
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닉슨은�이�용어를�통해�느린�폭력의�주된�피해자가�가난한�사람들,�특히�

남반구�저개발국가의�가난한�사람들임을�명확히�한다(4).�따라서�정치�경

제�체제와�연관된�느린�폭력과�가난한�사람들의�환경주의라는�논의를�고

려하면�기존의�환경주의는�더욱�넓고�다층적인�관심사와�결합할�수�있게�

된다.�즉�일국�내에서�자원�개발과�관련하여�가난한�사람들의�문제를�다룬

다면,�계급�혹은�경제�불평등의�문제로�다룰�수�있다.�그리고�전지구적�차

원에서�이를�논한다면,�제국과�식민지,�서구�강대국과�신식민�국가가�엮여

있는�제국주의,�식민주의,�신식민주의의�관점에서�자원�개발과�환경�문제

를�검토할�수�있게�된다.�이�지점에서�파농의�논의가�개입할�수�있다.�파농

의�관점은�환경�파괴와�결부된�정치�경제적�문제를�살펴보는�의미�있는�시

각이�될�수�있다.

두�번째�측면으로�논의할�느린�폭력은�서구와�토착�지배�집단이�공모한�

자원�독점과�강제적�운영이�환경과�인간에�끼친�결과에서�파악된다.�그것

은� “생태� 제국주의의� 포스트식민적� 판본”(a� postcolonial� version� of�

ecological� imperialism.�Gasztold�197)에�관한�탐색이기도�하다.�대표적�

예가�앞서�거론한�오고니에서�확인되는�느린�폭력이다.�사로-위와는�서구�

석유기업이�오고니에서�300억�달러�가치의�석유를�채굴하면서�오고니�사

람들에게�준�대가가�환경�파괴,�질병,�군사적�점령,�대학살,�자급자족한�농

어업의�종식뿐임을�증언하면서�이를�초래한�정치�경제�체제를�규정한다

(Nixon�181).�그는�서구�석유기업과�사니�아바차(Sani�Abacha)�독재�정부

의�연합�세력이�오고니�사람들을�핍박하고�죽음으로�몰아간�정치�경제�체

제의�핵심임을�분명히�한다.�그리고�이�집단�각각을�“국제�식민주의자와�

토착�식민주의자”(international�and�indigenous�colonialist.�Nixon�207)

로�정의한다.�파농의�관점으로�본다면,�국제�식민주의자는�이전�식민�지배

국이었던�서구�제국이며,�토착�식민주의자는�서구�제국과�결탁하고�신식

민�체제를�구축한�타락한�지도자와�“쓸모없고�유해한�중산�계급”(useless�

and�harmful�middle�class.�The�Wretched 175)을�다르게�표현한�것으로�
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볼�수�있다.

사로-위와가�이들�국제�식민주의자와�토착�식민주의자의�일사불란한�

자원�약탈과�폭력이�오고니의�비극의�야기했다는�증언은�『우리가』에서�국

내외�집단이�야합한�약탈조직이�코사와의�비극을�양산했다는�화자들의�증

언으로�반복한다.�소설에서�국제�식민주의자는�펙스턴으로�대표되는�미국�

기업이고,�토착�식민주의자는�대통령으로�대표되는�수도�베잠(Bézam)의�

지배�집단이다.�이�두�집단의�결탁은�신식민�체제의�출현을�의미한다.�신식

민�체제는�미완의�탈식민화와�아프리카�민족주의의�실패를�포함한다.�소설

은�간명하게�“정부가�우리를�펙스턴에�넘겨주었다”(our�government had�

given�us�to�Pexton.�11)라는�말로�신식민�체제의�정체를�폭로한다.6)

펙스턴이�국제�식민주의자를�상징한다는�점은�유전�개발�논리가�과거�

식민주의의�논리와�동일하다는�것에서�파악할�수�있다.�펙스턴은�코사와�

사람들과의�첫�만남부터�강탈과�착취의�의도를�은폐한다.�그들은�“번영의�

이야기”(the�tales�of�prosperity.�229)로�반신반의하는�코사와�사람들을�

현혹한다.�펙스턴과�정부�관계자들은�유전이�마을에�문명,�발전과�경제성

장을�가져다줄�것이고�멋진�삶을�제공할�것이라는�말로�코사와�사람들의�

우려를�잠재운다.�그러나�번영의�이야기는�앞서�살펴본�바와�같이�공포,�

종말,�죽음의�이야기로�돌아선다.�미국에서�온�펙스턴�사람들과�이전�유럽�

지배자는�다르다는�정부�관계자의�속삭임은�거짓으로�판명�난다.�식민�지

배�시기�문명과�발전이라는�명분으로�자원과�노동을�착취하며�고통과�죽

음을�강제한�유럽인의�음흉한�의도가�펙스턴에게서�다시�나타난다.�이�점

에서�“자본주의는�다른�아바타로�변장한�식민주의일�뿐이다”(capitalism�

is�just�colonialism�masquerading�as�a�different�avatar.�Apte�20-21)라

고�증언하는�소설로�『우리가』를�평가하는�것은�설득력이�있다.

펙스턴의�석유�채굴을�통한�이윤�추구는�유전의�독점과�통제를�의미하

6) 음붸도�가상�국가�사람들이�“신식민주의�시대에�살고�있다”(Venugopal)라는�말
로�소설�세계가�신식민�체제임을�분명히�하고�있다.�
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는�공간의�식민화에�기반하여�추구된다.�공간의�식민화는�펙스턴이�코사

와�사람들이�가져야�할�토지소유권을�부정하고,�정부와의�계약으로�유전

을�독점하고�폭력적으로�통제한다는�것을�가리킨다.�이�상태는�과거�식민�

지배�시기�유럽의�강압적�점령을�통한�부의�강탈과�유사하다.�다른�점은�

단지�토착�식민주의자인�독재�정부와�대통령과의�공모를�통해�진행된다

는�것뿐이다.�

펙스턴은�정부와의�계약을�빌미로�우월적�위치에서�코사와�사람들에게�

비인간적이고�불평등한�통제를�행사한다.�이들의�비인간적�행위는�불성

실한�유전�관리로�발생한�환경과�사람의�피해에�대한�보상이나�복원은�전

혀�고려하지�않는�것에�있다.�펙스턴은�미국�내�여론에�기대는�‘코사와�복

원�운동�단체’(Restoration�Movement�to�Kosawa)의�압력에�의한�일시적

인�식수�제공과�기약�없는�보상금�약속만을�반복한다.�이런�비인간적�행위

와�기만을�보여주며,�펙스턴은�정부에�수익을�분배하는�조건으로�모든�책

임을�면제받았다는�점을�악용한다.�환경�파괴에�대한�국제적�비판에도�펙

스턴은�석유�생산을�통해�최대한�이익을�뽑아내는데�몰두한다.�독재�정부

의�비호를�받으면서,�툴라가�제기한�미국�소송에서�미국은�다른�국가의�문

제에�간섭할�수�없다는�판결을�끌어내며,�펙스턴은�완전한�공간의�식민화

를�획책한다.�이�식민화는�코사와�사람들을�추방하거나�이주할�수밖에�없

는�환경�조성을�의미한다.�그리고�정부�군인이�툴라와�친구들의�최후�저항

을�진압하고,�대통령이�마을�전체를�불태워�없애버린�후�펙스턴은�코사와

를�완전히�차지한다.�폐허가�된�코사와라는�공간은�이제�이윤�극대화를�위

한�석유�채굴의�공간으로�변모한다.

이러한�펙스턴이�꾀한�공간의�식민화는�파농이�식민�지배자가�폭력을�통

해�식민�세계의�질서와�공간을�지배하고�파괴하는�과정을�상기시킨다.�파농

은�식민�세계의�파괴�과정을�명백히�한�지역의�폐기,�즉�지역을�땅속�깊이�매

장하거나�국가에서�추방하는�것으로�설명한다(The�Wretched 41).�이것은�

식민화�과정이�원주민�세계와�공간의�완전한�폐기를�동반한�서구�주도의�새
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로운�질서가�이식된�완전한�대체라는�것을�말해준다.�이�점에서�펙스턴의�

코사와�공간의�식민화는�파농이�주장하는�식민�지배에�의한�식민�공간의�완

전한�폐기와�추방이라는�맥락을�공유한다.�

코사와에서�식민�세계의�질서를�상기시키는�요소는�공간의�분할에서도�

보인다.�코사와의�분할된�공간은�파농이�말한�흑인과�백인의�공간이�분할된�

식민�세계와�닮아있다.�다시�말해�파농이�식민�지배자와�피식민지인의�“경

제적�현실,�불평등,�생활방식의�커다란�차이”(economic�reality,�inequality,�

and�the�immense�difference�of�ways�of�life.�The�Wretched 40)를�보여

주는�분할된�세계가�코사와�마을과�펙스턴�공장이라는�두�공간에서도�되

풀이된다.�식민�지배자의�거주지는�풍요롭고�안락한�공간이지만,�피식민

지의�거주지는�굶주림의�공간이라는�식민�세계의�불평등한�현실이� ‘정

원’(Garden)이라는�이름의�펙스턴�공장과�코사와�마을의�대비에서�확인

된다.�죽음,�질병과�궁핍이�만연하는�코사와�마을과�달리�‘정원’은�깨끗한�

물과�음식이�제공되고,�질병�치료도�가능한�곳이라는�묘사가�그것이다.�이

러한�공간의�불평등은�펙스턴이�식민주의�논리와�다름없는�방식으로�자

원을�강탈하고�석유�개발의�이득과�혜택을�독차지한다는�것을�증명한다.�

그러나�소설은�이러한�공간의�분할을�특정�지역인�코사와�마을과�그곳

에�있는�미국�공장�간의�불평등과�자원�독점의�문제를�드러내는�것으로만�

보지�않는다.�석유가�송유관을�통해�멀리�떨어진�해변�도시로�이동한�후�

배에�실려�미국으로�보내진다는�아버지의�설명에서,�석유가�낳는�이익이�

최종적으로�미국으로�유입되고�있음을�알려준다.�소설은�송유관이�미국과�

이어져�있다는�묘사로�석유�채굴이�낳은�이윤이�남반구�저개발국가에서�

“서구�신식민주의자의�주머니”(the�pockets�of�Western�neocolonialists.

Ivry�170)로�전달되는�신식민�체제의�착취가�코사와에서�행해지고�있음을�

파헤친다.�여기서�파농이�말하는�불평등한�분할의�세계는�일국적�차원에

서�전지구적�차원으로�확대된다.�즉�이전�식민�제국이었던�북반구�선진국

의�풍요가�남반구�저개발국가의�자원�강탈에서�나온�것이라는�문제의식
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을�드러내고�있다.�그래서�처음�코사와�사람들을�매혹한�번영의�이야기는�

신식민�체제가�낳은�불평등과�착취의�이야기로�귀결된다.

이러한�신식민�체제의�사악한�목적을�은폐한�번영의�이야기는�가난한�

사람들의�환경주의를�설명하는�자원�제국주의(resource�imperialism)와�

생태계�사람들(ecosystem�people)이라는�개념으로도�이해할�수�있다.�닉

슨의�설명을�따르면,�남반구�저개발국가에서�약탈한�자원을�사용하는�이

들은�부유한�국가의�시민과�남반구�저개발국가에�거주하는�도시�중산층

이다.�닉슨은�이들과�반대로�보잘것없는�자원�가용�지역에서�생계를�이어

가는�남반구의�가난한�사람들을�생태계�사람들로�정의한다.�가난한�사람

들의�환경주의는�이들�집단�간의�차별적인�문제를�양산하는�자원�제국주

의에�의해�발생한다(22-23).�『우리가』에서�생태계�사람들은�코사와�사람

들이다.�코사와�사람들과�같은�남반구�저개발국가의�가난한�사람들은�그

들의�장소에서�개발한�자원이�가져다준�이득을�취할�수�없고�자원을�충분

히�사용할�수도�없다.�반대로�가난한�사람들에게�주어지는�것은�단지�자원�

개발로�인한�환경�파괴의�악영향일�뿐이다.�따라서�남반구�저개발국가의�

자원�개발과�환경�파괴는�전지구적�차원에서�검토해야만�단면적인�환경�

문제에만�매달리는�한계를�넘어설�수�있다.�『우리가』는�이러한�발전적�접

근을�이야기로�권고하고�있다.�그리고�음붸는�소설에서�저개발국가에서�

환경�폭력을�행사하는�주범이�북반구�선진국의�이윤�추구에만�집착하는�

신식민�세력임을�폭로한다.

Ⅲ. 자원 강탈의 역사성과 토착 식민주의자의 공모    

음붸는�문명,�발전,�경제성장이라는�미사여구를�동원하며�미혹시키는�

번영의�이야기를�오늘날�국제�식민주의자�혹은�신식민주의자들만이�내뱉

는�감언이설로�이야기하지�않는다.�그녀는�자원을�둘러싼�강대국과�남반
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구�국가�간의�자원�강탈과�불평등을�식민�지배부터�지속된�문제로�파악한

다.�이는�야야의�이야기에서�자세히�드러난다.�음붸는�식민�지배�초기부터�

서구�제국의�폭력을�목격한�야야의�이야기를�통해�제국주의와�식민화,�그

리고�환경�위기�간의�강력한�연관성을�들추어낸다(Xausa�203).

야야는�“몇�세대에�걸쳐�다른�불길이�우리�삶의�방식을�불태우고�있

다”(for�generations,�a�different�sort�of� fire�had�been�burning�down�

our�way�of�life.�220)라며�석유�발견을�코사와를�찾아온�첫�재앙으로�말하

는�젊은이들의�단견을�꼬집는다.�불길은�식민�지배�초기�서구�선교사가�원

주민에게�거론한�비기독교인이�사후�가게�될�지옥의�벌을�의미하지만,�야

야는�그것을�서구가�아프리카에�자행한�재앙을�지칭하는�것으로�표현한

다.�그녀는�코사와�사람들에게�고통을�주는�불길은�서구인이�이득을�얻기�

위해�벌인�노예무역과�고무�농장�운영으로�초래된�사람들의�납치와�강제�

노역이라고�생각한다.�이러한�야야의�이야기는�과거�노예무역부터�현재

의�유전�개발까지�서구가�자행한�자원�강탈과�경제�착취를�아프리카의�비

극적�역사임을�보여준다.�즉�음붸는�야야의�목소리를�통해�식민화와�생태�

시스템의�착취적인�개입�간의�결합이�현재까지�지속되고�있음을�알리고

자�한다(Bartels�et�al�109).�

환경주의�문제에서�파농을�논의할�수�있는�지점의�하나가�이러한�식민

화와�생태�시스템의�착취적인�개입에�있다.�야야가�겪은�삶이�이를�보여준

다.�야야가�전하는�노예무역과�고무�농장�이야기는�유럽�제국의�풍요가�노

예의�피와�저개발�세계의�땅과�흙에서�나온�것이며,�자원�강탈과�노예�노

동이�식민�착취의�대상이라는�파농의�주장을�상기시키는�내용을�포함하

고�있다.�파농은�『대지의�저주받은�사람들』에서�유럽의�풍요,�제�3세계의�

창조물로서�유럽을�언급하는�부분에서�자원�강탈을�거론한다.�이는�유럽의�

부가�노예제와�“식민�국가의�금과�천연자원”(the�gold�and�raw�materials

of�the�colonial�countries.�The�Wretched 102)에서�이루어진�것이며,�그

리고�수백�년�동안�라틴�아메리카,�중국,�아프리카�식민�국가의�“다이아몬
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드와�석유,�비단과�면화,�목재와�이국적�생산물들”(diamonds�and�oil,�silk�

and�cotton,�wood�and�exotic�products.�The�Wretched�102)이�유럽으로�

흘러�들어가면서�부가�축적되었다는�표현에서�포착된다.�물론�이러한�자

원�강탈이�남긴�빚이�원주민의�가난이며,�고유한�환경의�상실이라는�점은�

거론하지�않아도�명백한�사실이다.�이렇게�식민화�과정이�원주민의�자원�

주권의�박탈과�자원�착취의�과정이기도�하다는�파농의�견해를�참조하면,�

환경주의�측면에서�탈식민화는�일차적으로�자원�주권의�회복이라고�할�수�

있다.7) 자원�강탈과�자원�주권은�웬젤이�가난한�사람들의�환경주의와�파농�

논의를�결합할�수�있는�주제로�제시한�것�중�하나이기도�하다(“Turning”

168).

또한�독립�이후에도�진행된�자원�강탈에�대한�야야의�실망은�진정한�탈

식민화를�이루지�못한�아프리카�독립�국가의�퇴보를�경고한�파농의�견해

와�연결할�수�있다.�독립은�정치�경제적�주권뿐만�아니라�자원�주권도�되

찾는�것이다(Wenzel,�“Reading”�189).�자원�주권의�회복은�식민�지배�시

기�자원�강탈이�가져다준�원주민의�가난과�고유한�환경의�폐기가�독립�후

에�지속되지�않게�하기�위한�핵심적�과제이다.�그러나�파농은�대다수�국가

가�이러한�주권을�완전히�회복하지�못했다고�판단한다.�이�상황은�또�다른�

종속인�이른바�신식민주의�체제를�의미한다.�파농은�내부의�역량�부족과�

이전�식민�제국의�여전한�압박에서�이런�체제가�비롯한�것이라고�분석한

다.�특히�그는�내부�역량의�문제를�강하게�검토한다.�즉�“신식민주의의�가

면”(the�mask�of�neo-colonialism.�The�Wretched 152)을�쓰고�있는�독립�

국가의�중산�계급과�지도자의�한계를�집중적으로�비판한다.�여기서�타락

한�지도자와�중산�계급이�바로�사로-위와가�말하는�토착�식민주의자로�볼�

수�있다.�이들은�자원�관리와�개발을�포함한�독립�국가에�필요한�대책을�

7) 파농이�말하는�자원�주권은�오늘날�환경주의에서�주장하는�자연�자체의�주권이�
아닌�인간이�자연을�처리하는�권리이다.�이를�현재�환경주의�관점에서�본다면,�
파농의�주장은�분명�한계가�있다고�할�수�있다(Wenzel,�“Turning”�169).
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독자적으로�모색할�능력과�의지를�가지고�있지�않다.�단지�그들은�이전�식

민�제국이�만들어�놓은�방식을�답습하고�제국과�식민지의�연결�통로를�그

대로�유지하는�데�매진한다.�이러한�선택의�목적은�명백하다.�그들의�이익

과�권력을�획득하고�지속시키는�쉬운�방식이기�때문이다.�이처럼�파농의�

검토는�야야와�같은�아프리카인의�좌절을�불러온�배경을�설명할�수�있다.�

파농은�내부�식민주의자가�어떤�사고와�행위를�통해�신식민적�환경�폭력

을�초래하는지를�파악하게�하는�시각을�제시한다.

『우리가』에서�펙스턴으로�대표되는�국제�식민주의자와�결탁한�토착�식

민주의자의�전형으로�볼�수�있는�인물이�독재�권력을�휘두르는�대통령이

다.�소설은�그가�유럽�지배자들에�의해�대통령이�된�후,�권력을�행사하며�

국가�자원을�어떻게�남용하고�있는지를�야야의�이야기를�통해�보여준다.�

그녀는�대통령을�유럽�지배자들이�만든�우스운�국가가�붕괴하지�않도록�

유지하는�임무를�맡은�“종”(the�servant.�225)으로�묘사한다.�이�묘사는�독

립�이후에도�식민�체제의�주종관계가�지속되고�있음을�다른�말로�표현한�

것이다.�대통령은�권력을�차지한�후�이전�식민�지배�세력의�방식대로�국가

를�운영한다.�자신에게�반대하는�이들을�처형하거나�추방하고,�국가�자원을�

자신의�소유물로�여긴다.�그리고�그는�서구�기업과�공모하며�국민을�위해�

자원�권리를�행세하지�않고�팔아버린다.�대통령의�이러한�악행은�파농이�말

하는�잘못된�지도자의�상과�일치한다.�파농은�독립�후�민중을�배반한�지도

자를� “수익을�차지하려고�안달하는�부당�이득자들의�회장”(the� general

president� of� that�company�of� profiteers� impatient� for� their� returns.�

The�Wretched 166)으로�비유하며,�사적�이익에�몰두할�뿐만�아니라�민중

이�아닌�이전�식민�지배�세력과�기업의�이해관계를�철저하게�대변하는�배

신자로�규정한다.�그래서�펙스턴이�코사와의�유전을�차지한�이면은�명확

하게�파농의�논의와�일치한다.�대통령은�코사와의�유전을�코사와�사람들

과�국민을�위한�자원으로�보지�않는다.�그는�자신과�이전�식민�세력인�서

구의�이익을�위해�펙스턴에게�석유가�발견된�땅을�넘겨버린�것이다.�툴라
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가�비난한�것처럼,�대통령을�포함한�신식민�집단은�돈�때문에�아이들을�석

유를�찾아다니는�외국인에게�팔아버린�것이다(38).�

자국의�자원을�서구에�팔아넘기며�이득을�취하는�대통령의�악행은�전

국에서�벌어진다.�벌목,�보석�채굴,�동물�보호�사업이라는�명목으로�동원

된�군인이�많은�지역의�사람들을�쫓아내거나�살해한다.�쫓겨난�원주민의�

하소연과�항의는�코사와�사람들의�항의를�군인들의�총으로�진압한�것처

럼,�폭력으로�억누른다.�이러한�재현은�자원의�저주(resource�curse)라는�

상황에�놓인�다수�아프리카�저개발국가의�현실을�그대로�보여주는�것이

다.�자원의�저주는�풍부한�자원이�있음에도�국민�다수가�가난에�고통받는�

것을�가리킨다.�그�이유는�자원에서�나온�수익을�국민의�삶에�도움을�주는�

정책에�투자하지�않고�독재자와�지배�세력이�차지하는�부패�때문이다.�이

런�자원의�저주에�걸린�국가는�비민주적이고�군국주의적이며,�투명하거

나�책임�있게�운영되지�못할�가능성이�크다(Nixon�69-70).�소설에서�이러

한�자원�저주의�상황은�국민의�세금으로�지은�유럽의�호화로운�집,�국민�

백�명의�1년�소득보다�많은�돈으로�산�신발,�유럽�왕의�복장을�하고�그려진�

초상화,�언제라도�발포할�만반의�태세를�갖춘�군인�등�대통령이�누리고�행

사하는�무소불위의�힘에서�읽을�수�있다(226).�

자원의�저주가�낳은�국가�내부의�불평등은�수도인�베잠�사람들의�무관

심에서도�드러난다.�이들�다수는�대통령과�함께�신식민�체제를�고착시킨�

지배�집단이며�한정된�국가�자원을�독점하며�부와�권력을�차지한�사람들

이다.�이들의�무관심은�코사와�사람들이�벌인�첫�번째�저항에서�확인된다.�

코사와�사람들은�베잠으로�가서�환경�오염의�실태를�알리기�위해�마을�회

의에�온�펙스턴�회사�일행을�감금한다.�그러나�일행�중�운전사가�이런�시

도는�실패할�것이라고�조롱한다.�그는�베잠�사람들은�코사와의�고통에�신

경�쓰지도�않으며�비웃기만�할�것이라고�확언한다.�그는�베잠에�거주하는�

“이�나라를�소유한�사람들은�현재�상태를�좋아한다”(the�people�who�own

this�country,�they�like�it�just�the�way�it�is.�96)는�말로�그�시도가�가지는�
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무의미함을�드러낸다.�운전사가�한�말을�미루어보면,�베잠�사람들은�독재�

체제의�부정부패가�그들의�부와�권력을�보장하고,�그�부와�권력을�위해�코

사와�사람들�같은�가난한�사람들이�가진�자원을�강탈하는데�공모한�자들

임은�명확하다.�이들은�앞서�파농이�언급한�대로�대통령을�자신들의�회장

으로�취임시킨�부당�이득자들이다.�즉�국가�개혁에는�관심�없고,�이전�식

민�세력이�남긴�자리를�차지하고,�그들과의�결탁과�타협을�통해�이익을�챙

기는�“장사꾼의�사고방식을�가진�게걸스럽고�욕심�많고�다소�탐욕스러운�

계층으로� 볼� 수� 있는� 이들”(a� sort� of� little� greedy� caste,� avid� and�

voracious,�with�the�mind�of�a�huckster.�Fanon,�The�Wretched 175)에�불

과하다.�

이러한�베잠�사람들의�타락과�부패는�툴라의�동생으로�공무원이�된�주

바(Juba)의�이야기에서도�되풀이된다.�코사와의�학살을�목격하고�누나의�

신념에�동의하던�주바도�부패한�전형적인�공무원으로�변해간다.�처음에�

그는�북부에서�보크사이트,�서부에서�석유,�동부에서�목재가�나는�나라의�

국민이�가난한�이유를�찾고자�한다.�그러나�곧�주바는�조국의�발전과�미래

를�위해�노력하는�이들이�없다는�것을�깨닫는다.�좌절한�주바도�국가의�미

래보다�개인의�미래를�위해�부정부패를�자행하는�공무원의�일원으로�추락

한다.�“단지�우리�것만�챙기는�거야.�우리에게는�그럴�권리가�있어”(we're�

only�taking�what's�ours;�we�have�the�right�to�do�so.�337)라는�아내�누비

아(Nubia)의�주장처럼,�타락한�주바와�동료�공무원들은�국가�자원의�착복

과�청탁의�대가를�자신의�정당한�몫이자�권리로�간주한다.�이러한�양태를�

보이는�이들은�파농이�말한�것처럼�중산�계급에�속하는�저개발국가의�공

무원이다.�경제력과�지도력을�겸비하지�못한�중산�계급이�권력과�이득을�

위해�차지한�것이�국가�운영에�참여하는�직위이다.�사적�목적으로�국가�직

위를�차지한�중산�계급은�필연적으로�국민경제를�파괴하고�경제구조를�

엉망으로�만들고�독재�체제를�옹호한다(Fanon,�The�Wretched 178-81).�

그래서�운전수의�말처럼,�베잠에는�대통령을�포함해서�선한�사람이�없다.�
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국가와�국민의�미래가�아닌�자신의�풍요로운�현재와�미래에�집착하기�때

문에,�석유가�가져다준�돈이�중요할�뿐이다.�이들에겐�죽어가는�코사와�아

이들과�사람들의�목숨은�관심�사항이�아니다.

이렇게�음붸는�소설에서�제국주의와�식민화,�서구�강대국과�신식민화,�

그리고�이와�환경�폭력의�연관성을�명확하게�제시하며,�식민�지배�시기부

터�코사와에�일어난�환경�폭력에�관심을�두고�있음을�드러낸다.�아울러�그

녀는�국제�식민주의자와�결탁한�토착�식민주의자인�부패한�독재자와�중

산�계급이�환경�폭력을�지속시키는�공범임을�명확히�한다.

Ⅳ. 가난한 사람들의 저항과 자기 해방  

닉슨은�신식민�체제의�환경�폭력에�노출된�남반구�저개발국가의�가난

한�사람들이�“한번�쓰고�버리는�일회용�인간”(disposable�people.�71)으로�

취급당하고�있다고�주장한다.�소설의�코사와�사람들도�그러하다.�독재�정

부나�펙스턴에게�이들은�자원�채굴로�인한�오염으로�언제�죽어도�상관없

는�존재이자,�자원�채굴을�중단시키고자�항의나�저항할�경우,�언제나�죽일�

수�있는�하찮은�존재에�불과하다.�즉�이들은�자본이나�권력이�이윤�추구�과

정에서�파멸시킬�수�있는�“처분�가능성”(disposability.�Nare�et�al�357)을�가

진�존재,�그리고�“국가�구조�내에서�마음대로�처분할�수�있는�집단이나�‘잉

여’”(disposable�elements,�the�‘surplus’�in�the�state�structures.�Karmakar

and�Chetty�131)와�같은�존재로�무시된다.�소설은�죽음에�쉽게�노출된�아

이들,�항의하기�위해�베잠으로�갔다가�주검조차�확인되지�않는�아버지�말

라보(Malabo)�일행,�정부와�펙스턴에�저항했다는�이유로�학살당한�마을�

사람들,�비정상적인�재판으로�사형당한�삼촌�봉고�일행,�그리고�군인들의�

진압으로�실종된�툴라와�같은�존재에서�이를�확인시켜�준다.

독재�정부와�펙스턴이�‘한번�쓰고�버리는�일회용�인간’으로서�코사와�사
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람들을�경시하는�태도는�그들을�자신들과�같은�동등한�인간으로�보지�않

고,�소모할�수�있는�대상이나�물건처럼�다루어도�된다는�인식에서�비롯된�

것이다.�이런�점에서�독재�정부와�펙스턴의�인식은�주변부�소수�종족�집단

을�불평등하고�정의롭지�못한�환경에�방치해도�된다는�차별의식을�가리

키는�“환경�인종주의”(environmental�racism.�Xausa�199)임이�명백하다.�

더욱이�생태�제국주의와�관련하여�국제�식민주의자와�토착�식민주의자로�

드러난�이들의�행태를�볼�때,�환경�인종주의는�식민�지배의�정당화를�위해�

동원된�인종주의의�연장으로�봐도�무방하다.�

그러나�이런�취급에도�다수의�코사와�사람들은�무기력과�자포자기의�

심정만�토로한다.�“우리는�죽어가고�있었다.�우리는�어쩔�수가�없었다.�우

리는�두려웠다”(We�were�dying.�We�were�helpless.�We�were�afraid.�3)

와�같이�사람들은�펙스턴의�환경�폭력에�맞서�싸우기보다�탄식만�늘어놓

는다.�또한�대통령의�부당한�처사와�폭력에도�마찬가지이다.�패배�의식과�

공포에�짓눌려�“아주�오래전에�패배했다”(we'd�long�ago�been�defeated.�

11)고�단정하며�항의나�저항을�주저한다.�그래서�『우리가』를�신식민�체제

에서�희생자가�된�사람들이�보이는�무력감을�묘사한�작품으로�평가하기

도�한다(Ehanire�116).

하지만�음붸는�무기력과�패배�의식에�휩싸인�코사와�사람들만�보여주

지�않는다.�음붸가�언급한�것처럼�소설은�독재�정부와�펙스턴이라는�골리

앗과�코사와�사람들이라는�다비드(David)의�싸움이�아닌�“골리앗�대�골리

앗�싸움”(Goliath�versus�Goliath.�Shea�41)으로�변화시키는�행위도�보여

준다.�그�저항이�연이은�아이들의�죽음을�베잠의�지배�집단에�알리려�한�

아버지�말라보와�친구�아버지들의�항의로�전개된다.�비록�이�항의가�비극

으로�종결되지만,�툴라를�포함한�아이들의�마음속에�저항의�불씨를�남긴

다.�

두�번째�저항은�광인인�콩가(Konga)의�갑작스러운�외침으로�시작한

다.8) 삼촌�봉고와�환경�오염으로�아이를�잃은�루사카(Lusaka)�등이�펙스
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턴�대표단의�차량�열쇠를�빼앗고�그들을�감금한다.�코사와의�비극을�알리

려는�이�저항행위는�사람들의�마음속에�변화를�위한�새로운�사고를�불러

일으킨다.�펙스턴과�맞선다면�다시�자유로워질�수�있다는�희망과�“우리도�

사람이라는�걸�보여주자”(Let�us�show�them�we're�people,�too.�2)는�결

의가�소란�중에�등장한다.�하지만�이�저항은�정부의�무자비한�학살로�종결

된다.�학살은�코사와의�비극을�미국�언론에�알렸기�때문이다.�단지�대통령

의�위상을�떨어뜨렸다는�이유로�국민에게�비정상적인�폭력을�행사한�것

이다.�사헬의�말처럼�이러한�“정부는�살아있는�영혼과�심장을�지닌�사람

들로�만들어지지�않았다”(the�government� is�not�made�of�people�with�

souls�and�hearts�of�flesh.�162)는�것은�분명하다.�정부�사람들은�단지�“우

리의�피를�오일�머니로�바꾸는�과정”(the�process�of�swapping�our�blood�

for�oil�money.�230)을�방해한다는�이유로�사람들의�목숨을�앗아간�것이

다.�

대상이나�물건처럼�‘한번�쓰고�버리는�일회용�인간’에서�펙스턴과�독재�

정부를�주도하는�사람들과�다름없는�동등한�존재로�자신들을�인정하는�

코사와�사람들의�자각은�중요하다.�코사와�사람들을�한번�쓰고�버리는�일

회용�인간�혹은�대상으로�만들고�환경�오염으로�인한�비인간적�상황으로�

몰아간�이들은�신식민�세력이다.�신식민�세력이�코사와�사람들을�이와�같

은�존재로�규정하는�이유는�자신들의�자원�강탈과�환경�폭력을�정당화하

기�위함이다.�그들이�동등한�권리와�존엄성을�가진�존재로�코사와�사람들

을�인정했다면,�인간에�대한�인간의�착취와�폭력이�발생하지�않았을�것이

다.�그래서�동등한�인간으로서�요청은�신식민적�환경�폭력이�만든�세계를�

변화시키는�중요한�계기가�될�수�있다.�

“우리도�사람이라는�걸�보여주자”(2)에서�‘우리’라는�코사와�사람들의�

8) 음붸는�무언가에�미친�사람이나�미친�생각이�세상을�바꿀�수�있으므로,�광인�콩
가를�중요한�변화를�불러온�인물로�언급한다(Venugopal).�그래서�그를�소설�이
야기의�중심에�있는�인물로�간주하기도�한다(Mwaga�et�al�164).
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발화�종착지는�대적인�신식민�세력,�즉�펙스턴과�독재�정부이다.�여기서�

‘우리도�사람’이라는�말은�우리가�일회용�인간,�권리와�존엄이�박탈당한�

존재가�아니라는�자기�인정의�선언이다.�그리고�‘보여주자’는�신식민�세력

에게�우리를�동등한�인간으로�인정하고�환경�폭력으로�초래된�비극을�끝

내라는�주체적�요구와�저항하겠다는�결단을�표명한�것이다.�이러한�주체

의�자기�해방을�향한�각성과�주체적인�해결을�위한�저항과�결단은�자식�세

대인�툴라와�친구들의�저항에서�더욱�강화되고�계획적인�저항과�투쟁�행

위로�이어진다.�팩스턴에게�코사와의�항의와�저항이�끝나지�않았다는�메

시지를�던지는�유전�시설�파괴�행위와�독재�정부의�압제를�끝내기�위해�도

모한�해방의�날(Liberation�Day)�추진도�우리가�“존엄하고�존중받을�권

리”(right�to�dignity�and�respect.�281)을�가진�존재라고�인정하는�자기�해

방의�관점에서�추진된다.

이런�점에서�코사와�사람들이�요구하는�동등한�인간으로서의�인정은�

파농이�말하는�자기�인정과�자기�해방과�연결�가능하다.�파농은�식민�세계

에서�인간과�휴머니즘(humanism)은�인종�편견으로�오염된�개념임을�비

판하며�“유색인의�자신으로부터의�해방”(liberation�of�the�man�of�color�

from�himself.�White Masks�2)을�촉구한다.�여기서�‘유색인�자신’은�비존

재(not-being),�짐승,�반인간(half-human�being),�사물로�격하된�존재이

자�유럽�휴머니즘이�정의한�보편적�인간에서�일탈한�존재를�가리킨다.�이

렇게�유색인을�비인간화시키는�의도는�분명하다.�그것은�코사와�사람들

을�일회용�인간�혹은�언제든�폐기�처분�가능한�잉여로�간주한�신식민�세력

의�의도처럼,�백인의�식민�지배를�통한�착취와�약탈을�정당화하기�위한�것

이다.�그래서�이�음흉한�의도로�고착된�식민�지배에서�벗어나기�위해�흑인

을�포함한�유색인은�백인이�날조한�정체성을�부정하고�진정한�정체성의�

회복을�지향하는�자기�인정과�자기�해방을�추구해야�한다.�

그래서�환경�폭력에�처한�코사와�사람들과�같은�‘가난한�사람들’의�자기�

인정과�해방의�필요성은�‘대지의�저주받은�사람들’의�그것과�맥락을�같이�
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한다고�할�수�있다.�이런�이해는�앞서�2장에서�거론한�것처럼,�아마티아와�

도슨이�파농�사상을�참조하며�환경�폭력에�저항하는�새로운�소수�주체의�

출현을�모색하자는�제안을�구체화하는�작업의�의미가�무엇인지를�확인하

는�작업이�된다(12).�또한�이�시도는�웬젤이�파농의�새로운�휴머니즘(new�

humanism)의�취지에�공감하며�“가난한�사람들의�환경주의는�또한�가난

한�사람들의�휴머니즘이다”(the�environmentalism�of�the�poor�is�also�a�

humanism�of�the�poor.�“Turning”�166)라고�주장한�의도에�다가가는�탐

색이�된다.

파농을�통해�『우리가』의�환경�폭력에�대한�저항의�의미를�더욱�풍부하

게�만들�가능성은�이뿐만�아니다.�파농의�탈식민화를�위한�실천과�투쟁의�

의의는�환경�폭력과�이를�주도한�독재�정부에�대한�툴라와�친구들,�툴라와�

민중이�조직하는�저항과�투쟁에서�되풀이된다.�파농은�유색인의�동등한�

인간으로서의�인정과�해방은�순진한�선언과�요청,�그리고�시간의�경과에�

따라�실현하는�것이�아님을�분명히�한다.�특히�식민�체제가�굳건하고�강력

한�폭력을�통해�유지된다면�더욱�그러하다.�그래서�파농은�르�로베르(Le�

Robert)�농장의�흑인�노예가�동등한�인간으로서�인정받기�위한�유일한�해

결책은�“투쟁하는�것”(to�fight.�Black�Skins 174)임을�강조한다.�이�말은�

흑인이�진정한�인간으로�인정받기�위해서는,�그리고�자유로운�존재,�존엄

성을�가진�존재로�거듭나기�위해서는�자신을�종속시키고�억압하는�체제

와�싸워야�한다는�것이다.�이것은�억압적�체제가�더욱�폭력적인�수단으로�

더�끔찍한�미래를�만들어가는�것을�봉쇄하는�탈식민화�과정이�된다.

툴라가�신식민�세력과의�투쟁에서�친구들에게�권고한�말이�이러한�파

농의�투쟁과�실천을�통한�진정한�인간으로의�인정과�해방을�위한�주장과�

유사하다.�툴라는�코사와�학살을�미국�언론에�알린�기자이자�남자�친구인�

오스틴(Austin)과의�대화를�친구에게�이야기하며�투쟁의�필요성을�역설

한다.�대화의�힘으로�상호�이해와�새로운�시각이�형성될�수�있다는�오스틴

의�순진함을�비판하며,�엄청난�적인�펙스턴과�독재�정부와�대결하기�위해�
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“우리에게�필요한�것은�인내심이�아니야.�투쟁이야”(What�we�need�isn’t�

patience.�What�we�need�to�do�is�fight.�276)라고�결론내린다.

실천과�투쟁의�결단은�코사와�사람들과�독재�체제의�가난한�사람들이�

자신의�운명을�결정하는�이가�신식민�세력이�아니라�바로�자신임을�보여

주는�의지이기도�하다.�투쟁은�무기력하고�종속적인�존재였던�가난한�사

람들이�자기�결정권을�가지고�자신의�정치적,�윤리적�운명을�선택하게�만

든다.�투쟁을�통한�이러한�새로운�주체의�출현이�바로�“탈식민화는�새로운�

인간의�진정한�창조이다”(Decolonization� is� the� veritable� creation� of�

new�men.�The�Wretched 36)라는�파농�주장의�핵심이다.�새로운�인간의�

창조는�툴라가�해방의�날�운동을�조직하고�반정부�투쟁의�핵심을�친구들

에게�설명할�때도�확인된다.�툴라는�“민중은�스스로�자유로워질�수�있어.�

우리가�그들이�자신의�힘에�눈을�뜨도록�할�필요가�있어”(Only�the�people

can�free�themselves.�We�need�to�open�their�eyes�to�their�power.�278)

라며�새로운�인간으로서�민중의�출현을�도모한다.�새로운�인간으로서�민

중은�해방의�날�집회에서�등장한다.�이들은�자신의�정치적,�윤리적�운명을�

스스로�선택한�결의의�외침을�들려준다.�“민중에게�힘을”�(Power�to�the�

people.�312)이라는�외침은�새로운�국가를�염원하는�새로운�인간의�출현

을�말해준다.

새로운�국가의�출현은�“이�나라가�그의�소유물이�되었다”(this�country�

became�his�property.�226)는�독재자가�독점한�신식민�국가가�아니라�“이�

땅은�우리�땅이다”(This�land�is�our�land.�315)라는�외침처럼�모든�국민이�

주권을�가진�국가의�완성을�의미한다.�따라서�『우리가』에서�등장하는�새

로운�국가의�건설을�위한�반정부�운동의�원인이�또�다른�종속을�말하는�신

식민�체제라면,�현�국가는�진정한�포스트식민�국가가�될�수�없다.�이런�국

가는�탈식민화를�완결시키지�못한�반쪽�독립�국가에�불과하다.�이�점은�독

재자가�지배하는�베잠의�정부가�독립의�약속을�저버린�정부이자,�빈곤과�

차별의�극복을�소망한�민중을�배반한�국가임을�말해준다.�이처럼�음붸는�
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소설의�아프리카�가상�국가가�파농이�목격하고�경계했던�백인�지배자를�

대체한�검은�억압자들이�아귀다툼을�벌이는�신식민�국가의�전형임을�명

확히�보여준다.

툴라가�코사와의�문제를�해결하기�위해서�펙스턴과�맞설�뿐만�아니라�

정부와도�맞서야�한다고�제안한�이유도�여기에�있다.�“우리의�궁극적인�

적은�펙스턴이�아니라�정부야”(our� ultimate�enemy� is�not�Pexton,� it's�

our�government.�277)라는�말은�펙스턴에�저항하지�말자는�제안이�아니

라,�환경�폭력과�같은�비정상적인�문제를�초래하는�주범이�정부라는�판단

을�담고�있다.�나아가�이�말은�신식민�체제와의�완전한�단절을�의미하는�

진정한�포스트식민�국가의�완성이�환경�폭력과�같은�문제를�극복하는�최

우선�과제라는�확신을�드러낸�것이다.�이�측면에서�남반구�저개발국가의�

가난한�사람들의�환경�문제의�해결에서�파농�사상을�고려하는�노력은�의

미�있는�해결�방안을�모색하는�과정이라고�할�수�있다.�이전�파농과�관련

한�툴라의� 언급�중� “우리와�같은�상황에� 부닥친� 사람들이�해야� 하는�

일”(what�people�in�our�situation�ought�to�do.�240)이�무엇인지�이제�분

명하게�드러난다.�그것은�환경�폭력에�노출된�가난한�사람들의�자기�인정

과�자기�해방,�그리고�미완의�탈식민화를�극복하기�위한�투쟁이다.

Ⅴ. 나가며: 끝나지 않은 저항의 이야기

『우리가』는�해피�엔딩(happy�ending)으로�끝나지�않는다.�툴라가�선거

를�통해�독재�정부를�종식하고자�한�계획은�독재자의�탄압,�종족주의와�남

성의�편견으로�실패한다.�통합을�하찮은�관념으로�비난하는�종족�집단의�

이기주의로�툴라가�촉발한�민중의�저항�목소리마저�하나가�되지�못한다.�

결국�신식민�세력과�환경�폭력에서�벗어난�후�자유롭게�살다가�코사와에

서�죽기를�소망한�친구들은�좌절한다.�그들은�펙스턴의�신임�소장과�부인
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을�납치하며�항의하는�방식을�택하게�된다.�그�결과는�툴라와�자신들의�죽

음이다.�신식민�세력은�군대를�동원한�학살로�툴라와�친구들이�주도한�저

항을�진압한다.

하지만�툴라는�이러한�결말을�예견하고�있다.�친구들에게�코사와나�조

국이�어둠을�헤치고�빛으로�나오는�날을�자신들이�못�보고�죽을지도�모른

다고�토로한다.�그럼에도�그런�날이�올�것이라고�신뢰하며�투쟁이�지속되

어야�한다고�주장한다.�그녀는�신식민�세력을�몰아내는�투쟁은�한�번으로�

끝나지�않으며,�많은�시간을�요구한다는�관점을�견지하며�친구들을�설득

한다.�다음�세대가�변화를�위한�투쟁에�나서도록�씨앗을�심는�것이�자신들

의�몫이라고�말한다.�툴라는�“우리는�사람들의�마음속에�씨앗을�심었어.�

씨앗은�틀림없이�싹을�틔우고�널리�퍼질�거야.�기다려야�해.�사람들이�깨

어날�거야(We've� planted� seeds� in� minds,� the� seeds� are� bound� to�

germinate�and�spread;�we�only�need�to�be�patient,�people�will�awaken.�

303)라는�말로�자신들의�투쟁이�실패가�아니라�시작임을�알린다.�

또한�툴라가�자신들의�이야기가�사라지지�않기를�바라는�소망도�미래

의�투쟁을�기대하는�‘씨앗’이�가지는�의미를�공유한다.�툴라는�본인의�이

야기에�무관심한�세상에�많은�사람들이�살아가지만,�자신은�그런�삶을�원

하지�않는다고�고백한다(271).�비록�투쟁이�실패하더라도,�그녀는�펙스턴

이�오기�전�아름답던�시절의�코사와�이야기,�그리고�펙스턴과�독재�정부가�

앗아간�것을�다음�세대에�돌려주고자�했던�투쟁의�이야기를�지켜가고자�

한다.�이�바램의�함의는�코사와�여성들이�부른� ‘세�마리�조그만�물고기’�

(the�three�little�fishes)라는�노래에서도�등장한다.�“이�이야기는�꼭�전해

져야�해.�모두에게�듣기�좋은�이야기가�아닐지라도”(This�story�must�be�

told,�it�might�not�feel�good�to�all�ears.�본문�이탤릭체.�138)라는�가사를�

가진�노래는�원래�괴물에게�잡아먹혔지만,�간신히�탈출한�물고기에�관한�

이야기이다.�하지만�환경�문제로�고통받는�코사와의�실태를�조사하러�온�

미국�복원�운동�단체�사람들에게�들려준�노래라는�점에서�의도는�명백하
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다.�은폐되거나�왜곡된�환경�폭력이�낳은�비극을�외부�사람들에게�알려야�

한다는�것이다.�그래서�툴라의�소망과�세�마리�물고기�노래는�투쟁의�‘씨

앗’이다.�씨앗처럼�이야기가�커지고�퍼져나갈�때�진실이�알려지고,�잘못을�

비판하고�변화를�요구하는�투쟁의�목소리가�분출할�수�있기�때문이다.�

이러한�툴라와�마을�여성들의�소망이�저자�음붸의�소망일�것이다.�환경�

폭력으로�고통받는�아프리카�저개발국가의�문제를�소설에�담은�것은�현

실에서�벌어졌던�혹은�벌어지고�있는�비극을�널리�알리고,�또한�그�비극을�

해결하는데�많은�사람이�동참하기를�바라는�마음에서�시작된�것이라고�

할�수�있다.�이�점에서�신진�소설가이지만,�음붸는�닉슨이�말한�작가-활동

가의�역할을�자기�방식대로�이행하고�있는�작가라고�볼�수�있다.9) 그녀는�

느린�폭력의�비가시성과�이것으로�더욱�고통받는�가난한�사람들에�귀를�

기울이고,�그들�삶을�소설로�그려내며�사람들에게�보이도록�만들고�있다.�

따라서�음붸와�『우리가』는�이러한�환경�폭력을�가시화하기�때문에�가난

한�사람들의�환경주의에서�높이�평가할�만한�작가와�작품으로�간주할�수�

있다.

또한�앞서�살펴본�것처럼,�『우리가』는�환경�폭력을�전지구적�차원에서�

고민하게�만드는�시각을�제시하고,�환경�폭력을�극복하기�위해�가난한�사

람들에게�무엇이�요구되는지를�권고하는�소설이기에�의미�있는�작품임이�

틀림없다.�즉�『우리가』는�제국주의,�식민주의와�신식민주의와�같은�정치�

경제적�관점에서�자원�개발과�환경�폭력을�검토하는�것이�무슨�이유로�필

요한지를�보여주며,�기존�환경주의의�단면적�접근을�극복하는�계기를�제

공하는�작품으로�의의가�있다.�그리고�환경�폭력을�해결하기�위해�가난한�

사람들의�주체적�실천을�강조한다는�점에서�『우리가』는�폭로에만�그치는�

9) 닉슨은�대표적인�작가-활동가로�사로-위와를�포함해�인도의�아룬다티�로이
(Arundhati�Roy),�케냐의�왕가리�마타이(Wangari�Maathai),�남아프리카공화국
의� 나딘� 고디머(Nadine� Gordimer),� 사우디아라비아의� 압델라흐만� 무니프
(Abdulrahman�Munif)�등을�언급하며�이들의�글쓰기와�저항을�긍정적으로�평가
한다(5).
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작품이�아니라�적극적인�실천을�강조하는�소설로�주목받을�가치가�있다.

(부산대학교)

�� 주제어

임볼로 음붸, 『우리가 얼마나 아름다웠는지』, 환경 폭력, 가난한 사람들의 환

경주의, 원유 채굴, 신식민주의, 제국주의 
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�� Abstract

Neocolonial Environmental Violence and 
Resistance of the Poor in Imbolo Mbue's How

Beautiful We Were

Ha, Sangbok

(Pusan National Univ.)

Drawing�on�Rob�Nixon's�perspective,�which�synthesizes�discussions�

of�environmentalism�and�postcolonialism,�and�Frantz�Fanon's�theories�

on� decolonization� in� the� Global� South,� this� paper� scrutinizes� the�

environmental�issues�stemming�from�oil�extraction�in�Imbolo�Mbue's�

novel,� How� Beautiful� We� Were.� To� achieve� this,� the� paper� first�

delineates�the�severity�of�environmental�violence�in�the�fictional�African

village� of� Kosawa,� focusing� on� two� dimensions:� the� slow� violence�

inflicted�on�the�environment�and�its�inhabitants�by�oil�extraction,�and�

the� slow� violence� related� to� the� political� and� economic� systems�

surrounding� oil� development.� The� analysis� further� posits� that� this�

profound�environmental�violence�has�its�roots�in�the�colonial�era�and�

has�been�exacerbated�by�the�neocolonial�system�after�independence.�

To� elucidate� the� persistent� nature� of� environmental� violence,� the�

paper� examines� the� underlying� factors,� emphasizing� the� role� of�

indigenous� dictators� and� the� middle� class,� who,� in� collusion� with�

international� colonialists,� act� as� primary� agents� perpetuating� this�

violence.�Additionally,�the�paper�explores�the�evolution�of�the�Kosawa�
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people� into� proactive� agents� of� resistance� against� environmental�

violence.�In�conclusion,�the�paper�asserts� that� the� resistance�of� the�

Kosawa�people,�emblematic�of�the�victims�of�environmental�violence�

in�Africa,�represents�not�a�defeat�but�a�foundational�step�towards�a�

new�beginning.

�� Key� words

Imbolo Mbue, How Beautiful We Were, environmental violence, 

environmentalism of the poor, oil extraction, neocolonialism, 

imperialism

�� 논문게재일

❍투고일: 2024년 7월 31일  ❍심사일: 2024년 8월 12일  ❍게재일: 2024년 8월 13일



411

�영어권문화연구� 발간 규정

제1조 (학술지 발간의 목적과 성격)

(1) 동국대 영어권문화연구소(이하 ‘연구소’라 칭함)는 영어권 문화와 문학

을 연구하고 교육하는 학자들의 연구활동과 정보교환을 촉진하기 위해 

정기적으로 학술지 �영어권문화연구�(The Journal of English Cultural 

Studies)를 발간한다.

(2) 본 학술지는 영어권문화연구와 관련된 논문들을 게재함을 원칙으로 하

며 논문의 내용은 영어권의 인문, 철학, 문학, 문화 연구나 학제적 연구

의 범위 안에 포괄될 수 있는 독창적인 것이거나 그러한 연구에 도움이 

될 수 있는 것이어야 한다. 

제2조 (학술지 발간 일정)

(1) [학술지 발간] 학술지는 매년 4월 30일, 8월 31일, 12월 31일 연 3회 발간한

다.

(2) [원고 접수와 심사] 원고는 수시 접수를 원칙으로 하며 기고자에게 게재 

희망호를 명시하도록 요구한다. 논문 접수 마감은 1권은 2월 28일, 2권

은 6월 30일, 그리고 3권은 10월 31일로 하고 이때까지 접수된 논문에 

대해 해당호 게재 여부를 위한 심사를 진행한다. 기한보다 늦게 투고된 

논문들에 대해서는 편집회의를 통해 심사 여부를 결정한다. 투고 및 심

사일정은 다음의 표와 같다. 투고 및 심사 일정에 변경이 필요할 경우에

는 편집회의를 통해 결정한다.

제3조 (학술지의 발간규정에 대한 심의 및 제/개정)

(1) 학술지의 발간규정에 대한 심의 및 제/개정은 편집위원 2/3 이상의 동의

를 얻어 편집위원회에서 확정하고 편집위원장이 이사회에 보고한다.



영어권문화연구 17-2

412

부 칙

본 규정은 2010년 8월 30일부터 시행한다.

본 규정은 2012년 12월 31일부터 시행한다.

본 규정은 2013년 10월 31일부터 시행한다.



413

�영어권문화연구� 편집위원회 운영 및 심사 규정

제1조 (편집위원회의 설치목적과 구성)

(1) 연구소에서 발행하는 학술지 �영어권문화연구�의 편집과 출판에 필요

한 업무를 담당하기 위해 편집위원회를 설치, 운영한다.

(2) 편집위원회는 학술지에 수록될 논문의 심사 및 발간에 관한 제반 사항

을 수행한다.

(3) 편집위원회는 편집위원장과 편집위원들로 구성한다. 

(4) 편집위원장은 연구소 운영위원 중에서 선임한다. 

(5) 업무수행의 효율성을 위해 편집위원 중에서 편집 간사를 선임할 수 있

다.

(6) 편집위원회는 10인 내외로 구성한다.

(7) 편집위원은 학문적인 조예가 깊고, 연구소활동에 적극적으로 참여하는 

회원 중에서 전문성, 대내외적 인지도, 경력사항, 연구실적, 연구소기여

도, 지역 등을 고려하여 이사회에서 선임한다.

(8) 편집위원은 연구실적이 우수한 상임이사나 회원 가운데서 추천을 받아 

이사회 2/3 이상의 동의를 얻어 연구소장이 임명한다.

(9) 편집위원회의 임기는 최소 2년으로 하고 연임할 수 있다.

(10) 편집위원회는 연구소에서 추진하는 기타 출판 사업과 관련하여 연구

소이사회의 요청이 있을 경우, 이를 지원하도록 한다.

(11) 편집위원은 전공 영역을 고려하여 투고 논문을 세부 전공에 맞게 심사

할 수 있도록 각 분야의 전문가들로 고루 선정한다.

제2조 (편집위원회 구성원의 임무)

(1) 편집위원장은 �영어권문화연구�의 편집과 출판에 관련된 제반 업무를 

총괄 조정하고 편집위원회의 원활한 운영을 도모한다. 또한, 학술지와 



영어권문화연구 17-2

414

관련하여 제반 대외 업무를 수행한다.

(2) 편집위원장은 학술지의 편집 및 출판회의를 주관하고, 원고를 투고 받

아 관리하며, 심사를 진행한다. 편집회의에 투고된 원고를 보고하면서 

각 논문마다 전공분야에 맞는 심사위원을 추천받아, 해당 논문에 대한 

3인 이상의 심사위원회를 구성하여 규정에 따라 심사를 진행하고 관리

한다.

(3) 편집위원은 편집위원장의 요청에 따라 편집회의에서 논문심사위원을 

추천하고 위임받은 논문에 대한 심사를 수행한다.

(4) 편집위원장과 편집위원은 연 2회 이상 학술지의 편집방향과 특성에 대

해 협의한다. 특히 특집호를 기획할 경우, 편집위원장은 편집위원 전원

의 의견을 수렴하고 편집위원 과반수 이상의 동의를 얻어 예정 발행일 8

개월 전까지 편집계획을 수립하고 연구소의 이사회에 보고한다.

제3조 (원고 접수, 논문 심사, 사후 관리)

(1) [접수 및 관리] 원고는 공정한 투고 시스템을 사용해 모집한다. 투고된 

원고의 접수 및 심사와 관련된 제반 사항과 절차는 편집위원장이 총괄

한다. 편집위원장은 접수된 원고마다 투고자의 인적 사항, 논문 투고 및 

심사 현황, 출판 등 사후 관리를 일람할 수 있는 원고 대장을 작성하여 

관리한다.

(2) [심사 송부] 논문의 심사는 심사의 합리성, 투명성, 공정성을 위해 투고

자와 심사자의 인적 사항을 공개하지 않고(blind test) 인비로 진행한다. 

편집위원장은 접수한 논문의 저자에 관한 모든 사항을 삭제한 후 심사

위원회에 송부한다.

(3) [심사위원 위촉] 각 논문의 심사위원은 그 논문에 적합한 전공분야 3인

의 편집위원으로 연구 기여도, 심사경력 등을 고려하여 편집위원회의 

편집회의에서 선정하여 위촉한다. (편집위원 중에 해당분야 적임자가 

없을 시에는 다른 회원에게 심사를 위촉할 수 있다.)



�영어권문화연구� 편집위원회 운영 및 심사 규정

415

(4) [심사 일정] 심사위원은 심사를 위촉받은 후 20일 이내에 심사 결과를 

심사결과서와 함께 편집위원장에게 통보한다. 

(5) [심사 기준] 논문심사는 1) 논문 주제의 창의성, 2) 논문 주제의 시의성, 

3) 논지의 명확성 및 일관성, 4) 논리적 논지 전개, 5) 논문의 가독성, 6) 

학문적 기여도와 같은 논문의 질적 심사와 7) 논문 형식의 적합성, 8) 인

용문헌의 적합성 및 정확성, 9) 논문 초록의 적절성, 10) 논문 작성법

(MLA) 준수 등과 같은 형식 평가를 중심으로 평가한다. (2021년 1월 1

일부터 시행)

심사자는 평가결과를 연구소의 심사결과서 양식에 따라 서술식으로 평

가하고 종합평가 결과를 ‘게재 가’, ‘수정 후 게재’, ‘수정 후 재심사’, ‘게

재 불가’ 중 택일하여 판정한 후 논문심사결과서를 편집위원회로 송부

한다. ‘게재 가’ 판정이 아닐 경우 그 이유나 수정-보완 지시 및 게재 불

가 사유를 구체적으로 서술하도록 한다.

(6) [게재 판정] 논문의 게재여부는 해당 분야에 학문적 조예가 깊은 전공자 

3인으로 구성된 심사위원회의 심사결과를 기준으로 결정한다. 심사위

원 2인 이상이 ‘게재가’ 혹은 ‘수정 후 게재’로 평한 논문만을 원칙적으

로 게재 대상으로 한다. 각 논문에 대해 2인 이상의 심사위원이 ‘게재 불

가’로 판정하면 그 논문은 해당호에 게재할 수 없다. 그 구체적인 판정

기준은 다음과 같다.

가) 게재 가 : 논문 심사 결과 편집위원(심사위원) 3인 중 2인 이상의 “게

재 가” 판정이 나왔을 경우.

나) 수정 후 게재: 사소한 문제점들이 있어 약간의 수정이 필요한 경우

로서, 심사위원 3인 중 2인 이상이 “수정 후 게재” 혹은 그 보다 상

위의 종합평가결과로 판정하는 경우.

다) 수정 후 재심사: 크고 작은 문제점들이 많아 대폭적인 수정을 한 후

에 재심사가 요구되는 경우로서, 심사위원 3인 중 2인 이상이 “수정 

후 재심사” 혹은 그보다 하위의 종합평가 결과로 판정하는 경우.
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라) 게재 불가: 논문 심사 결과 편집위원(심사위원) 3인 중 2인 이상의 

“게재 불가” 판정이 나왔을 경우.

(7) [심사 결정 및 보고] 편집위원장은 심사위원 3인의 논문심사 보고가 완

료되면 편집위원회를 소집하여 심사보고서를 검토한 후 게재 여부를 최

종 결정한다. 편집위원장은 해당 논문에 대한 편집위원회의 결정을 투

고자에게 통지하며, 이때 심사위원 3인의 심사평 사본을 심사자 인적 

사항을 삭제한 후 첨부한다.

(8) [논문 수정 및 재심사] 심사위원이 ‘수정 후 게재’ 또는 ‘수정 후 재심사’

로 판정한 때는 수정해야 할 사항을 상세히 적어 논문 필자에게 즉시 통

보하여, 빠른 시일 내에 수정 보완 혹은 재심을 위해 다시 제출하도록 

한다. 재심사는 1차 심사 위원 1인이 참여하고 2인의 신규 심사위원을 

위촉하여 진행한다. 재심사의 경우 심사위원 2인 이상이 ‘수정 후 재심’

이나 ‘게재 불가’로 판정하면 그 논문은 해당 호에 게재할 수 없다.

(9) [심사결과 통보] 접수된 모든 논문은 연구소 일정에 따라 40일 이내에 

필자에게 그 결과를 통보한다. 게재가 확정된 논문은 필자에게 유선이

나 전자우편으로 게재 확정을 통보하고, 논문의 집필자가 학술지 발행 

전에 <논문 게재 예정 증명서> 발급을 요청하면 편집위원장은 이 증명

서를 발급한다. ‘게재 불가’로 판정된 논문은 집필자에게 <게재 불가 통

지서>를 발송한다. ‘수정 후 게재가’나 ‘수정 후 재심사’로 판정받은 논

문은 편집위원(심사위원)의 심사평과 함께 수정 후 다시 제출할 일시를 

적시하여 수정제의서를 발송한다.

(10) [심사결과에 대한 이의 신청] 논문 심사결과에 이의가 있을 경우, 편집

위원장에게서 심사결과를 통보받은 후 5일 이내에 서면 혹은 전자메

일로 이의신청을 할 수 있다. 논문 제출자의 이의 신청이 접수되면 편

집위원회는 해당 심사위원에게 재심을 요청하고, 해당 심사위원은 5

일 이내에 재심사 결과를 편집위원회에 통보한다. 단, ‘게재 불가’로 

판정된 논문은 투고자가 이의를 제기하는 경우 편집위원회 ⅔이상의 
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동의를 얻는 논문에 한해 재심을 진행한다.

(11) [수정제의 수용원칙] 논문 집필자는 편집위원회의 수정제의가 있을 경

우 이를 존중하는 것을 원칙으로 한다. 단, 수정제의를 수용하지 않을 

경우 반론문을 서면이나 전자우편으로 편집위원장에게 반드시 제출

한다. 수정제의를 수용하지 않고 재심요구도 없는 경우와 답변이 없는 

경우에는 편집위원회에서 해당 논문의 게재를 거부할 수 있다.

부 칙

본 규정은 2010년 8월 30일부터 시행한다.

본 규정은 2012년 12월 18일부터 시행한다.

본 규정은 2021년 1월 1일부터 시행한다.
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�영어권문화연구� 편집 및 교정 기준

1. 논문의 구성

(1) 제목 : 제목은 논문보다 큰 글자(14 포인트)를 사용하고 부제목 (12 포인

트)이 있는 경우에는 주제목 다음에 콜론을 찍고 부제목을 쓴다. 

작품제목은 영어로 쓴다.

예: 브라이언 프리엘의 휴메니티 이념: Translations를 중심으로

(2) 논문의 소제목

로마 숫자를 원칙으로 하고, 다음의 방법으로 표기한다.

- 서론부분: I. 서론 (영문논문의 경우, I. Introduction)

- 본론부분: II, III, IV. . . (구체적 소제목 명기는 저자의 필요에 따른다)

- 결론부분: V. 결론 (영문논문의 경우, V. Conclusion) 

(3) 필자이름

�논문 서두 우측 상단에 위치. 한글 성명을 쓴다.

예：홍길동

�논문 본문 마지막, 주제어 전에 소속 학교 명칭을 넣는다.

예：동국대

�Abstract 경우에는 영문 성명 아래 영문 학교 명칭을 쓴다.

예 : Hong, Kil Dong (or Kil-Dong)

     (HanKuk University)

�영문 성명은 Hong, Kil Dong으로 한다.

�공동필자의 경우: 맨 앞에 위치한 필자가 제1필자이고, 그 다음의 공

동필자는 가나다 순 (영어 이름의 경우 알파벳순)으로 기재한다.
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(4) 참고 / 인용 문헌(References / Works Cited)

본문이 끝난 뒤 반드시 인용 문헌(11 포인트)이라는 제목 하에 참고 및 

인용 자료의 서지사항을 열거하고 인용 문헌이 끝나면 200 단어 내외의 

영문 요약을 붙인다. 

(5) 영문 요약

논문제목(14 포인트)은 영어로 쓴다. 제목 1줄 밑 오른쪽 끝에는 필자의 

영문이름을 쓴다.

예: Myth-seeking Journey in Brian Friel

Hong, Gil Dong 

(Dongguk University)

 The theme of rebirth in Brian Friel is well expounded in many aspect

s： . . . 

 Its main objective is. . . .

(6) 주제어

본문이 끝나면 2줄을 띄고, 한글 논문인 경우 “주제어”를 제목으로 하

여 5개 이상의 주제어를 한글로 명기한다. 그리고, 영문초록이 끝나고 

“Key Words”를 제목으로 하여 5개 이상의 주제어를 영어로 기입한다. 

영어 논문의 경우 “Key Words”를 제목으로 하여 5개 이상의 주제어를 

영어로 기입한다. 

(7) 본문

본문의 글자 크기는 10 포인트로 하되 줄 사이의 간격 비율은 160으로 

한다.
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2. 한글 논문에서의 외국어 사용

- 고유명사의 경우 작품명은 우리말로 번역하고 인명은 우리말로 옮겨 

적되 교육인적자원부 제정 외국어 발음 규정을 따른다.

- 처음 나오는 모든 외국어는 괄호 속에 원어를 제시하되, 두 번째 부터

는 원어제시가 필요 없다. 작품명과 번역된 저서명은 처음에 번역한 

제목을 � � 안에 쓰고 이어서 ( ) 안에 원어 제목을 병기하고, 그 다음

에는 번역된 제목만 쓴다. 한글 논문 제목은 ｢ ｣ 안에 쓴다.

예: �욕망이라는 이름의 전차�(A Streetcar Named Desire)

3. 강조와 들여쓰기 (Indentation)

(1) 본문 중에서 강조하고자 하는 부분이 있을 때에는 방점 혹 밑줄을 사용

하지 아니하고 ‘ ’안에 쓰며, 인용문 중 강조 부분은 원저자의 명기에 따

르고, 논문 필자의 강조는 이탤릭체로 쓰며 인용문 끝 출처 표시 다음에 

한 칸을 띄고 (원문 강조) 혹은 (필자 강조)를 명시한다.

(2) 모든 새로운 문단은 두 글자만큼(타자 철자 5칸) 들여쓰기를 한다.

4. 인용 및 출처 밝히기

모든 인용문은 한글로 번역하고 바로 뒤의 괄호 안에 원문을 덧붙인다.

(1) 직접인용의 경우

- 한글로 된 번역본에서 인용할 경우에는 “ ” 안에 인용문을 쓰고 이어

서 ( )안에 출처를 밝히고 괄호 밖에 마침표를 찍는다.

예: 레이몬드 윌리엄즈(Raymond Williams)도 말하듯이, “주인공은 
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죽지만 비극 의 종말은 항상 삶의 가치를 더욱 확인시켜 준다” 

(55-56).

- 외국어 원본에서 인용할 경우 “ ” 안에 한글로 번역된 인용문을 쓰고 

이어서 ( )안에 원문을 쓴 후에 적절한 문장부호를 사용하고 출처를 

밝힌다.

예: “역설적으로, 오닐의 등장인물들은 저급하다고 여겨질 수도 있는 

열정을 통해서 자신들의 위대함을 구축한다”

(Paradoxically, O'Neill's characters achieve their greatness

through passions that might be thought of as base. 428- 29).

예: “어제의 고통”(yesterday's pain, 471)

(2) 간접인용의 경우 출처는 문장의 마지막에 칸을 띄우지 않고 바로 이어

서 (     )안에 쪽수를 밝히고 괄호 다음에 마침표를 찍는다.

예: 레이먼드 윌리엄즈(Raymond Williams)도 말하듯이 주인공은 죽지

만 비극의 종말은 항상 삶의 가치를 더욱 확인시켜 준다고 할 수 있

다(55-56).

(3) 독립인용문

- 두 줄 이상의 인용의 경우 독립인용을 원칙으로 하며 이 때 독립인용

문의 위쪽과 아래쪽은 한 줄씩 비워 놓는다. 독립인용문의 첫 줄은 어

느 경우에도 들여쓰기를 하지 않으나 두 개 이상의 연속된 문단을 인

용할 경우 두 번째 문단부터 들여쓴다. 또한 독립인용문은 본문보다 

작은 9 포인트의 글자를 사용하고 전체적으로 좌우를 5칸 정도 본문

보다 들어가게 한다.

- 괄호를 사용하여 독립인용문의 출처를 밝힌다. 본문 중 인용과 달리 

인용문 다음에 마침표를 찍고 한 칸 띈 다음 괄호를 시작한다.  

예: 길을 가다 영희를 만났다고 그가 말했다. (15)
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(4) 인용문중 논문 필자의 첨삭

- 인용문의 중간부분을 논문필자가 생략할 경우 마침표 세 개를 한 칸

씩 띄운다. 

예: 길을 가다 . . . 만났다고 그가 말했다.

길을 가다 영희를 만났다. . . . (뒤를 완전히 생략하는 경우에)

- 인용문의 대명사나 논문의 맥락에 맞춰 의미를 논문 필자가 지칭하여 

밝힐 때 대명사나 어구 다음 [ ]안에 쓴다. 

예: In his [John F. Kennedy's] address, “new frontier” means . . .

(5) 구두점과 인용문

- 따옴표와 함께 마침표(또는 쉼표)를 사용할 때 마침표(또는 쉼표)는 

따옴표 안에 오는 것이 원칙이지만 출처를 병기하여 밝힐 때는 ‘출처 

밝히기’ 원칙에 먼저 따른다.

예: 인호는 “영어,” “불어”에 능통하다고 “철수가 주장했다.”

레이몬드 윌리엄즈(Raymond Williams)도 말하듯이 “주인공은 

죽지만 비극의 종말은 항상 삶의 가치를 더욱 확인시켜 준다”

(55-56).

5. 영문원고 및 영문요약을 제출하기 전에 반드시 영어를 모국어로

사용하는 사람의 교정을 받은 후 제출한다.

6. 서지 사항

(1) 인용 문헌이라는 제목 하에 밝히되 모든 출전은 저자 항목, 서명 항목, 

출판 배경 항목, 쪽수 항목 등의 순서로 적는다. 그리고 항목 내의 세부 

사항은 MLA 최신판의 규정을 따른다.
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(2) 단 한국어로 번역된 외국 문헌을 명기할 경우 다음의 순서에 따른다. 

- 저자 항목: 원저자의 한국어 발음 이름 중 성, 쉼표, 이름 순으로 

기재한다.

- 번역자 항목: 번역자 이름을 쓰고 “역”을 붙인다.

- 서명 항목: 번역된 책 명을 겹낫표 안에 쓰고 괄호 안에 원서 명을 

이탤릭체로 쓴다.

- 출판 배경 항목: 번역서의 출판 도시, 출판사, 출판 연도 순으로 쓴다.

예: 윌리암스, 레이몬드. 이일환 역. �이념과 문학�(Marxism and 

Literature). 서울: 문학과 지성사, 1982.

(3) 하나의 문헌에 관한 서지항목의 길이가 길어서 한 줄 이상이 될 때 

두 번째 줄부터 6칸 들여 쓰도록 한다.

예: Lewis, C. S. “View Point: C. S. Lewis.” Twentieth Century 

Interpretations of Sir Gawain and the Green Knight. Ed. Denton 

Fox. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1968. 110- 22.

(4) 외국문헌 서지목록에 국내문헌도 함께 포함시킬 때는 국내문헌을 가나다

순에 의해 먼저 열거한 다음 외국문헌을 알파벳 순으로 열거한다.

(5) 외국대학 출판사의 경우 University는 U로 Press는 P로 줄여쓴다. 외국

출판사의 경우 Publishers, Press, and Co., 등의 약호는 모두 생략하고 

하나의 머리 이름만 쓴다.

예: Harper, Norton, Houghton, Routledge 등.

예외로 Random House로 표기한다.

(6) 같은 저자의 2개 이상 출판물을 명기할 때는 두 번째부터 저자이름은 다

섯칸의 밑줄로 처리한다. (          .)
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(7) 공동저자의 경우, 맨 앞에 위치한 저자가 제1 저자이고, 그 다음의 공동 

저자는 가나다 순 (영어 이름의 경우 알파벳 순)으로 기재한다. 

(8) 기타 상세한 논문 작성법은 MLA 최신판을 따르고 그 기준을 한국어 논

문 작성법에 응용하도록 한다. 
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�영어권문화연구� 투고 규정

1. [학술지 발간] 매년 4월 30일, 8월 31, 12월 31일 연 3회 발행하며, 한글

논문은 앞부분에 외국어 논문은 뒷부분에 게재한다.

2. [원고 제출시한] 1권은 2월 28일, 2권은 6월 30일, 그리고 3권 10월 31일

까지 편집위원장에게 투고 예정논문을 제출한다.

3. [논문의 내용] 투고 논문의 내용은 영어권의 인문, 철학, 문학, 번역, 문화 

연구나 학제적 연구의 범위 안에 포함될 수 있는 독창적인 것이거나 그

러한 연구에 도움이 될 수 있는 것이어야 한다.

4. [기고 자격] 논문투고 자격은 원칙적으로 영어권문화연구에 관심 있는 

대학원 박사과정 이상의 전공자나 연구자로 한다. 다만 석사과정생의 경

우는 지도교수의 추천과 연구소장의 결정을 필요로 한다.

5. [원고 작성 및 기고 요령] �영어권문화연구� 원고 작성 및 기고 요령을 따

른다.

6. [편집요령] �영어권문화연구� 편집 및 교정 기준에 따른다.

7. [심사기준] �영어권문화연구� 발간 및 편집위원회 운영 규정 제4항 (원

고 접수, 논문 심사, 사후 관리)을 적용한다.

8. [논문 게재료] 논문 게재 시 연구비를 지원 받은 논문은 30만원, 전임 논

문은 20만원, 비전임 논문은 10만원을 논문 게재료로 납부하여야 한다.

9. [저작권 소유] 논문을 포함하여 출판된 원고의 저작권은 영어권문화연구

소가 소유한다.

12. [규정의 개폐 및 수정] 본 규정의 개폐 및 수정은 편집위원회의 요청에 

따라 이사회에서 개폐 및 수정을 의결한다.
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�영어권문화연구� 원고 작성 및 기고 요령

�영어권문화연구�에 기고하는 논문은 아래의 원고 작성요령을 

따라야 한다. 

1. 논문은 제목을 포함하여 우리말로 쓰는 것을 원칙으로 한다. 한글로 된 

논문은 본문에 한자와 영문 등을 쓰지 않기로 하되, 꼭 필요한 경우 괄호

로 처리하는 것을 원칙으로 한다. 외국어로 쓰는 경우 보편적으로 많이 

사용되는 언어를 사용한다.

2. 외국어 고유명사는 한글로 표기하되, 처음 나올 때 괄호 속에 원어 표기

를 제시한다. 작품명은 한글로 번역하되, 처음 나올 때 괄호 속에 원어 

표기를 제시한다. 인용문은 번역하되, 필요에 따라 원문을 괄호 속에 병

기한다. 운문의 경우에는 원문을 번역문 바로 아래에 제시한다. (인명이

나 지명의 경우 해당 언어권의 발음을 존중하되, 결정이 어려울 때는 교

육부 제정 외국어 발음 규정을 따르기로 한다.)

3. 각주는 연구비 관련 내용 및 재인용 사실을 밝히거나 본문 내용의 필수적

인 부연 정보를 위해서 간략히 사용하고, 인용문헌의 명시에는 사용하지 

않는다.

4. 미주는 가능한 사용하지 않는다. 실용논문의 경우 조사 및 실험 내용을 

미주의 부록으로 첨부할 수 있다.

5. 컴퓨터를 사용하여 논문을 작성하되, 우리말 논문은 45자×450행, 영문

논문은 70자×500행 (출판지면 약 20쪽) 내외로 한다. 논문의 작성은 가

능하면 <아래한글> 프로그램(hwp)으로 하고, 문단 모양, 글자 모양 및 

크기 등은 기본양식으로 한다.

6. 직접, 간접 인용 부분의 마지막 구두점이 마침표의 경우에는 출처 표기 

원칙을 적용 받아 (따옴표 다음의) 괄호에 이어서 표기한다. 
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7. 국내 서적이나 논문을 인용하는 경우 본문 중에 괄호를 이용하여 미국현

대어문협회(MLA) �지침서�(MLA Handbook for Writers of Research

Papers)의 규정에 따라 저자와 쪽수를 명시하고, 논문 말미에 다음과 같

은 방법에 따라 인용문헌(Works Cited)으로 밝힌다.

- 필자(또는 저자). ｢논문제목｣. �책 이름�. 편자. 출판지: 출판사, 출판연

도.

- 영문문헌의 경우에는 다음과 같이 하고 책 이름은 이탤릭체로 한다.

- 필자(또는 저자). ｢논문제목｣. 책 이름. 편자. 출판지: 출판사, 출판연

도.

8. 국내문헌과 외국문헌을 함께 인용문헌으로 처리하는 경우, 국내문헌을 

‘가나다’ 순에 의해 먼저 열거한 다음, 외국문헌은 ‘ABC’순으로 열거한

다. 인용문헌은 본문 중에 직접, 간접 인용된 문헌만을 명시하고 참고

(references)로만 연구에 사용된 문헌은 (피)인용지수(impact factor)에 

해당되지 않으므로 명기하지 않는다.

9. 기타 논문 작성법의 세부 사항은 미국현대어문협회(MLA)의 �지침서�

(MLA Handbook for Writers of Research Papers) 최근판 규정을 따르

며, 한글 논문의 경우에도 미국현대어문협회 �지침서�의 세부 사항을 응

용하여 따른다.

10. 심사의 공정을 위하여 필자의 이름과 대학 이름을 논문에 표기하지 아

니하고, 본문에 필자의 이름이 나타나지 않도록 한다. 원고 제출시 필

자의 신원은 ‘논문게재 신청서’에 적어서 제출한다.

11. 원고는 편집위원장 혹은 편집간사에게 이메일로 전송하고, 3부의 인쇄

본을 동시에 우송한다. 제출할 때, 다음의 기본사항을 명시한 표지를 

붙이고, 원고(영문요약 포함)에는 일체 필자의 인적 사항을 밝히지 말

아야 한다. 게재 확정 이후 출판 교정 시에 필요에 따라 인적 사항을 첨

부한다.

- 논문 제목 (한글 및 영문)
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- 필자 이름 (한글 및 영문) 및 필자 정보

- 공동 연구의 경우 제1저자 및 교신저자가 있을 때 명시

- 필자 소속단체(학교)명(한글 및 영문)

- 필자 연락처 (주소, 전화번호, 이동전화번호, 이메일 주소)

- 게재 희망호

12. 모든 논문의 말미에 5개 내외의 어구로 주제어를 명시한다. 한글논문의 

경우 논문 말미에 2줄 띄고 “주제어”를 제목으로 한글 주제어를 한글

로 명기하고, 영문초록 말미에 2줄 띄고 “Key Words”를 제목으로 하여 

5개 내외의 주제어를 영문으로 제시한다. 영어논문의 경우 논문과 영

문요약 말미에 2줄 띄고 “Key Words”를 제목으로 하여 5개 내외의 주

제어를 영어로 명기한다.

13. 모든 논문 뒤에는 20행 내외의 영문요약을 붙인다. 

14. 원고는 접수 순서에 의해 편집위원회에서 각 논문의 심사위원회를 위

촉하여 심사하고 게재여부는 원칙적으로 편집위원회 운영 규정 제4조 

(원고 접수, 논문 심사, 사후 관리)에 의거하여 결정한다.

15. 편집위원회는 논문을 포함한 원고 필자에게 출판 최종 송고 이전에 논

문 형식과 맞춤법에 대한 교정을 의뢰할 수 있고, 의뢰받은 논문의 경

우 최종 교정 및 편집의 책임은 필자에게 있다.
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원고작성 세부 지침

1. 용지규격: A4

2. 용지여백: 위 쪽: 56.00 mm 머리말: 10.00 mm

                 왼 쪽: 49.99 mm 오른쪽: 49.99 mm

                 아래쪽: 60.00 mm꼬리말: 0.00 mm

3. 아래의 사항은 편집 메뉴 중 “모양 → 스타일”을 이용하여 정하시오.

구  분 정렬
방식

행간 왼쪽
여백

오른
여백

들여
쓰기

글자
크기

글자
장평

글자
간격

글자모양

논문제목 가운데 160% 0글자 0글자 0글자 14pt

90% 0%

한글: HY신명조
영문: Times New 

Roman
한자: HY신명조

부-소제목 가운데 160% 0글자 0글자 0글자 12pt

필자명 오른쪽 160% 0글자 0글자 0글자 10pt

본문/바탕글 혼합 160% 0글자 0글자 2글자 10pt

인용문 혼합 150% 2글자 0글자 2글자 9pt

각주 혼합 130% 0글자 0글자 2글자 9pt

머리말-홀수 오른쪽 150% 0글자 0글자 0글자 9pt

머리말-짝수 왼쪽 150% 0글자 0글자 0글자 9pt

* 2글자: 5칸 띄우기

* 인용문 들여쓰기: 두 개 이상의 연속된 문단을 인용할 경우. 두 번째 문단

부터 들여쓰기

* 논문의 시작 쪽에서는 머리말 감추기를 하시오.
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접수   제    호

(심사)   호

수정 ․ 보완 의뢰서

  심사 위원 (  )명의 심사와 편집위원회의 의결을 거쳐 회원님의 논문을 �

영어권문화연구� 제 (   )호에 개재하기로 결정되었음을 통보합니다. 

  아래의 심사위원들의 지적사항을 수정 ․ 보완하고 교정을 거쳐서 (     )년 (  

  )월  (    )일까지 반드시 제출해 주시기 바랍니다. 

- 수정시 필수 기입 사항

1. 수정 ․ 보완 사항의 항목별로 심사위원의 지적사항을 어떻게 고쳤는지 기

록해 주시기 바랍니다.

2. 심사위원의 지적사항에 동의하지 않으시면 그 이유를 상세히 밝혀주시

기 바랍니다.

- 제출방법

1. 수정 ․ 보완이 완료된 논문과 수정 ․ 보완 의뢰서를 영어권문화연구소 이

메일 계정(esc8530@dongguk.edu)으로 보내주시기 바랍니다. 출력물

의 우편송부는 편집시 그림이나 도표가 손상될 우려가 있을 때에만 한

합니다.

년 월 일

영어권문화연구 편집위원장
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수정 ․ 보완 확인서

논문 
제목

수
정 

및 

보
완

사
항

논문

형식

논문

내용



432

영어권문화연구소 연구윤리규정

제1장 총 칙

제1조(목적) 이 규정은 동국대학교 영어권문화연구소(이하 ‘연구소’)의 학

술 연구 활동 및 연구소가 간행하는 학술지에 게재되는 논문 등의 성과물

을 대상으로 한 연구 윤리와 진실성의 확보를 목적으로 하며 연구원 및 

투고자는 학술연구자의 위상을 높이고 연구자에 대한 사회적 신뢰가 증

진되도록 본 규정을 성실히 준수하여야 한다. 본 학술지는 학술연구 저작

들을 엄정하게 심사하여 선정하고 게재한다. 이에 따라 학술지에 게재를 

희망하는 논문 저자뿐 아니라 편집위원(장)과 심사위원들의 연구윤리규

정을 명확하게 아래와 같이 정한다.

제2조(적용 대상) 이 규정은 본 연구소의 학술지, 학술행사 발표문, 단행본, 

영상물을 포함한 모든 간행물과 출판물 및 심사행위를 적용대상으로 한

다. 

제3조(적용범위) 특정 연구 분야의 윤리 및 진실성 검증과 관련하여 다른 

특별한 규정이 있는 경우를 제외하고는 이 규정에 의한다.

제4조(연구부정행위의 범위) 이 규정에서 정하는 연구부정행위는 연구개발

과제의 제안, 연구개발의 수행, 연구개발결과의 보고 및 발표 등에서 행

하여진 위조 ․ 변조 ․ 표절 ․ 자기표절 ․ 부당한 논문저자 표시행위 ․ 대필 ․

이중투고 및 위 행위를 제안하거나 강요하는 행위 등을 말하며 다음 각 

호와 같다. 
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1. “위조”(forgery, fabrication)는 존재하지 않는 논문, 자료, 연구결과 등

을 허위로 만들어 내는 행위를 말한다.

2. “변조”(alteration, falsification)는 참고문헌 등의 연구자료, 연구과정 

등을 인위적으로 조작하거나 임의로 변형, 삭제함으로써 연구 내용 또

는 결과를 왜곡하는 행위를 말한다.

3. “표절(plagiarism)”이라 함은 타인의 아이디어, 연구결과 및 내용 등을 

정당한 승인 또는 인용 없이 도용하는 행위를 말한다.

4. “자기표절”은 자신이 이미 발표한 논문 및 연구결과물(비학술단체 발

간물, 학술대회 발표문, 연구용역보고서 등 국제표준도서번호(ISBN)

가 붙지 않는 발표물은 제외)을 다른 학술지에 다시 게재하거나 그 논

문 및 연구결과물의 일부나 전부를 출처를 밝히지 않고 자신의 다른 

논문 및 연구결과물에 포함시키는 행위를 말한다. 

5. “부당한 논문저자 표시”는 연구내용 또는 결과에 대하여 학술적 공헌 

또는 기여를 한 사람에게 정당한 이유 없이 논문저자 자격을 부여하지 

않거나, 학술적 공헌 또는 기여를 하지 않은 사람에게 감사의 표시 또

는 예우 등을 이유로 논문저자 자격을 부여하는 행위를 말한다.

6. “대필”은 남을 대신하여 글을 쓰는 행위를 말하고, “이중투고”는 동시

에 복수의 학술지에 투고하는 행위를 말한다.

7. 기타 본인 또는 타인의 부정행위의 의혹에 대한 조사를 고의로 방해하

거나 제보자 또는 제보대상자에게 위해를 가하는 행위 등도 포함된다.

제2장 연구윤리위원회

제5조(설치) 연구소를 통해 연구를 수행하거나 발표하려는 자의 연구부정

행위를 예방하고, 연구윤리규정 준수 여부에 관한 문제제기, 조사, 심의, 

판정 및 집행에 관한 업무를 총괄하기 위하여 연구윤리위원회(이하 “위
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원회”라 한다)를 둔다.

제6조(구성)

1. 위원회는 위원장 1인을 포함하여 10인 이내의 위원을 둔다.

2. 위원회 위원은 연구소장, 편집위원장, 운영위원장, 연구소 전임연구원

을 당연직으로 하고, 임명직 위원은 편집위원회의 추천에 의해 소장이 

위촉한다.

3. 위원장은 임명직 위원 중에서 선출한다. 

4. 위원회의 위원장 및 임명직 위원의 임기는 2년으로 하되, 연임할 수 있

다.

5. 위원장은 위원 중에서 1인의 간사를 선임할 수 있다.

제7조(회의)

1. 위원회는 위원장의 소집으로 개회하며 과반수 출석에 출석위원 과반

수 찬성으로 의결한다.

2. 연구부정행위로 제보, 또는 기타 경로를 통하여 연구기관에 의해 인지

된 사안이 있을 경우 위원장은 지체 없이 위원회를 소집하여야 한다.

3. 위원회는 연구부정행위로 인지된 사안에 대한 조사의 적부 판단, 조사

위원회의 설치, 조사위원회의 조사결과, 사안에 대한 조치 등에 대하

여 심의 ․ 의결한다.

4. 간사는 회의록을 작성하고 관리한다.

제8조(조사위원회의 설치)

1. 위원장은 위원회에서 연구부정행위라고 판단한 사안에 대하여 그 진

실성을 검증하는 과정의 전문성을 고려하여 연구윤리위원과 외부전

문가 약간 명으로 구성된 조사위원회를 설치할 수 있다. 

2. 조사위원회는 위원회의 의결에 의해 활동을 시작하며 조사결과에 대
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한 조치가 완결된 후 해산한다.

3. 조사위원회의 위원장은 연구윤리위원장으로 한다. 

4. 연구소는 조사위원회의 활동에 필요한 비용을 지출할 수 있다. 

제9조(조사위원의 의무와 자격정지)

1. 조사위원은 심의에 있어 진실함과 공정함에 기초하여야 한다.

2. 조사위원은 심의 안건과 관련하여 인지한 내용을 사적으로 공표하지 

않아야 하며, 검증과정에서 제보자 및 피조사자의 명예나 권리가 부당

하게 침해당하지 않도록 유의하여야 한다.

3. 조사위원은 심의에 있어 외부의 부당한 압력이나 영향을 거부하여야 

한다.

4. 조사위원은 자신과 사안사이에 심의의 공정함을 침해할 정도의 관련

성이 있을 경우 지체 없이 이를 위원장에게 통보하여야 한다.

5. 조사위원의 연구 결과 혹은 행위가 심의 대상이 될 경우, 당사자는 즉

시 해당 심의 안건의 조사위원 자격이 정지된다.

제3장 연구윤리의 검증

제10조(검증 시효)

1. 연구 윤리성 및 진실성 검증 필요성이 제기된 때로부터 5년 이상이 경

과한 연구부정행위는 심의하지 않음을 원칙으로 한다.

2. 5년 이상이 경과한 연구부정행위라 하더라도 그 대상자가 기존의 결과

를 재인용하여 후속 연구의 기획 및 수행, 연구 결과의 보고 및 발표 등

에 사용하였을 경우 혹은 사회적으로 연구소의 학술 연구 활동의 신뢰

성에 심각한 위해를 가한 경우에는 이를 심의하여야 한다.

제11조(검증절차)
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1. 연구부정행위를 인지하였거나 또는 제보가 접수되면 위원장은 즉시 

위원회를 소집하여 심의를 개시하여야 한다. 

2. 위원회는 사안이 접수된 날로부터 60일 이내에 심의 ․ 의결 ․ 결과조치 

등을 완료하여야 한다. 단, 위원회가 조사기간 내에 조사를 완료할 수 

없다고 판단할 경우, 위원장의 승인을 거쳐 30일 한도 내에서 기간을 

연장할 수 있다.

3. 위원장은 심의대상이 된 행위에 대하여 연구윤리와 진실성 검증을 위

해 조사위원회를 설치할 수 있다.

4. 위원회 혹은 조사위원회는 필요에 따라 제보자 ․ 피조사자 ․ 증인 및 참

고인에 대하여 진술을 위한 출석을 요구할 수 있으며, 피조사자에게 

자료의 제출을 요구할 수 있다. 이 경우 피조사자는 반드시 응하여야 

한다. 단, 사정에 따라 위원장의 판단으로 인터넷이나 전화, 서면 등을 

활용한 비대면 출석도 허용할 수 있다.

5. 위원회는 심의를 완료하기 전에 피조사자에게 연구 윤리 저촉 관련 내

용을 통보하고 충분한 소명의 기회를 제공한다. 당사자가 이에 응하지 

않을 경우에는 심의 내용에 대해 이의가 없는 것으로 간주한다.

6. 위원회는 심의 결과를 지체 없이 피조사자와 제보자에게 통보하여야 

한다. 피조사자 또는 제보자는 심의 결과에 대해 불복할 경우 결과를 

통보받은 날로부터 14일 이내에 위원회에 이유를 기재하여 서면으로 

재심의를 요청할 수 있다.

7. 피조사자 또는 제보자의 재심의 요청이 없는 경우 위원장은 심의 ․ 의

결 결과에 근거하여 조치를 취하며 조사위원회는 해산한다.

제12조(제보자와 피조사자의 권리보호) 

1. 제보자의 신원 및 제보 내용에 관한 사항은 비공개를 원칙으로 한다.

2. 제보자는 위원회에 서면 또는 전자우편 등의 방법으로 제보할 수 있으

며 실명으로 제보함을 원칙으로 한다.
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3. 연구부정행위에 대한 제보와 문제 제기가 허위이며 피조사자에 대한 

의도적인 명예 훼손이라 판단될 경우 향후 연구소 활동을 제한하는 등 

허위 제보자에게 일정한 제재를 가하여야 한다.

4. 위원회는 연구부정행위 여부에 대한 검증이 완료될 때까지 피조사자

의 명예나 권리가 침해되지 않도록 주의하여야 한다.

5. 연구소와 위원회는 조사나 검증 결과 연구 관련 부정행위가 일어나지 

않은 것으로 판명되었을 경우 피조사자의 명예 회복을 위한 노력을 성

실하게 수행하여야 한다.

6. 연구부정행위에 대한 조사 내용 등은 위원회에서 조사 결과에 대한 최

종 심의를 완료하기 전까지 외부에 공개하여서는 안 된다.

제13조(조치) 연구윤리 위반에 대한 조치는 그 경중에 따라 다음 항목 중에

서 취하며 하나 또는 몇 개의 항목을 중복하여 처분할 수 있다.

1. 해당 논문 혹은 연구결과물 게재 취소 및 연구소 홈페이지 서비스에서 

해당 자료 삭제

2. 해당 지면을 통한 공개 사과

3. 논문 투고 금지

4. 연구소의 제반 간행물과 출판물 투고 및 연구소의 학술활동 참여 금지

5. 해당자의 회원자격 정지

제14조(후속조치) 

1. 연구 윤리 위반에 대한 판정 및 조치가 확정되면 조속히 이를 제보자와 

피조사자에게 문서로 통보한다.

2. 조치 후 그 결과는 인사비밀 문서화하여 연구소에 보존한다.

3. 필요한 경우 연구지원기관에 결과조치를 통보한다.
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제4장 기타

제15조(행정사항)

1. 연구윤리 위반 사실이 인정된 경우, 논문 투고 및 심사 등에 사용하기 

위하여 받은 제반 경비는 반환하지 않는다.

2. 이 규정에 명시되지 않은 사항은 연구윤리위원회에서 정한다.

부 칙

본 규정은 2010년 8월 30일부터 시행한다.

본 규정은 2012년 12월 18일부터 시행한다.

본 규정은 2013년 10월 31일부터 시행한다.

본 규정은 2023년 12월 18일부터 시행한다.
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