

영어권문화연구

15권 3호, 2022년 12월

영어권문화연구소

Contents

Ⅱ Moon, Set-Byul Ⅱ

A Limitation of Jamaica's Brown Middle-Class Nationalist Saga:
Race-ing and Erasing Blackness in V. S. Reid's *New Day* 5

Ⅱ 성 창 규 Ⅱ

폴 오스터의 『유리의 도시』: 순수 자유 시간을 찾아서 33

Ⅱ 손 영 희 Ⅱ

리처드 로드리게스의 『브라운』에 나타난 ‘미국의 갈색화’와 혼종성 57

Ⅱ 신 혜 정 Ⅱ

학부 번역 수업에서 학습자의 언어 사용 양상 고찰
: ‘번역 투’를 중심으로 87

Ⅱ 이 현 주 Ⅱ

카리브 여성 교양소설 다시 읽기: 멀 호지의 『크릭 크랙, 몽키』 107

Ⅱ 장 경 순 Ⅱ

조이스 캐럴 오츠의 「사슴」과 윌리엄 포크너의 「에밀리를 위한 장미」의
서술적 관계 : 상호텍스트성과 그로테스크를 중심으로 133

- 『영어권문화연구』 발간 규정 165
- 『영어권문화연구』 편집위원회 운영 및 심사 규정 167
- 『영어권문화연구』 편집 및 교정 기준 172
- 『영어권문화연구』 투고 규정 179
- 『영어권문화연구』 원고 작성 및 기고 요령 180
- 원고작성 세부 지침 183
- 영어권문화연구소 연구윤리규정 186

A Limitation of Jamaica's Brown Middle-Class Nationalist Saga: Race-ing and Erasing Blackness in V. S. Reid's *New Day*

Moon, Set-Byul*

I. Introduction

V. S. Reid's 1949 novel *New Day* is the first literary work that uses Jamaican vernacular (patois) as a major language while standard British English was the dominant one in Jamaican literature. Poet Laureate of Jamaica Mervyn Morris critically acclaims Reid's work as “a dialect work with a sense of national mission, part and parcel of a period of national awakening in the arts as in politics” (Griffiths 113). *New Day* is one of the most important literary works in contemporary Jamaican society—culturally, linguistically, and politically. Republished in 2016, the novel is hailed by the founder and managerial editor of Peepal Tree, Jeremy Poynting, as “an epic vision of the making of Jamaica as a nation.” Poynting reframes the novel as an ambitious, pioneering narrative of Jamaica and a critical counter-narrative of the Western canon, transforming the novel's flaws and limitations into its uniqueness and potentialities. Poynting declares that *New Day* is “the first Anglophone Caribbean novel to engage intertextually with

* Ph.D Student at the University of Miami, sxm1552@miami.edu

the legacy of the ancient and established classics—Virgil's *Aeneid* and Milton's *Paradise Lost*—relationships seeking epic resonances that have mixed consequences for the novel” (ND 8).

What Poynting's literary coronation of *New Day* bespeaks is, however, his hesitation toward mentioning *New Day*'s problematization of brown creole nationalism, the most visible, centered nationalism in Jamaica, for he, as an editor, needs to newly present this book to the general readership in Jamaica (and overseas). Since the ideological construction of Jamaicanness is grounded upon a brown creole political nationalism led by the mixed middle-class elites since the 1938 labor rebellion, which invited the emergence of Jamaica's two political parties—the People's National Party and the Jamaica Labour Party—this dominant narrative of creole nationalism has been a controversial battlefield upon which true nationalism in Jamaica is questioned. Creole nationalism is a bad starting point, according to Anthony Bogues, because “the elements of creole nationalist ‘Jamaicanness’ are organized around a hierarchy of order and values which subordinates the majority of the citizens of Jamaica” when the majority of Jamaican people are not brown but black (364–65). By framing brownness as a hegemonic center, creole nationalism reifies the idea that Jamaica is “neither African nor European while upholding European standards as the universal norm” (365). As brown leadership formulated creole nationalism, this brown version, and vision of Jamaicanness were deemed common sense until visionary political activist Walter Adolphe Roberts posed the question in 1952—“What is a Jamaican?” As it allows room to think about who (of the white, the brown, or the black) are the subjects of their land (363–64), Roberts's

question certainly was a wakeup call for emerging black Jamaican nationalists, offering a more engaging version of brown nationalism.

Reid's novel is situated between these two distinctively different types of nationalism among Jamaicans, entangled in the process of political coming-to-consciousness and beginning to express it at the individual level. Although he does not clearly articulate the importance of black presence, he questions and critiques the limitations of brown-centered ideologies and their incorporation within political movements for self-governance through his presentation of the failed and flawed relationships and intimacies between characters in *New Day*. The emotional bareness embedded in these relationships is key to understanding Reid's critique. It encompasses an era marked from the 1865 Morant Bay Rebellion to the eve of the ratification of a new constitution in 1944, one of the last steps toward Jamaican national independence. *New Day* offers an eighty-year genealogy of the arrival of the brown creole governing class of the 1940s that led Jamaica to nationhood in the 1960s. I argue that reading the intimacies explored in the novel reveals, perhaps paradoxically, that this form of radical Jamaican brownness is reproductively, culturally, and economically insistent on inhabiting whiteness.

I . What is Missing in Creole Nationalism and the Campbell Saga

While creole identity is “an essential component of Caribbean modernism,” politically and theoretically, creolization has undoubtedly

been seen as “a process of refashioning the Old World [of European elements] into a new national culture” in the Caribbean, which requires a critical self-assessment of “the illusion that the relationship of all the parts that make the whole is egalitarian” (Gikandi 16-18). In this sense, a significant plot of *New Day* belies brown creole nationalism, presenting the birth of Jamaican nationhood and national consciousness simultaneously. Through the mouth of Garth, the last and the most complete, celebrated generation of the Campbells, new Jamaica is declared as an island free from race and color: “[I]n our island we have proven that race is but skin-shallow and that we are brothers in the depth of us – give us the liberty to walk as Jamaicans, and we will walk up the same road as you, England!” (354). Being near-white, with fair pigmentation inherited from generations of white European ancestors, Garth is depicted as the (one-and-only) legitimate embodiment of brown nationalism and Jamaican nationhood throughout the narrative.

Garth's cry for “a racial national unity” is strictly critiqued by Neville Dawes, who argues that it is “a romantic falsification that unblushingly tries to ignore the genuine class division, class confrontation and class struggle that has characterized Jamaican society since the end of slavery” (257). Dawes questions Garth's status as the ideal representative of his class by calling him “the novel's great near-white hope” (257) because his white European background inextricably and inherently makes him too white for a valid national identity. By focusing on the male-centered genealogy of Pa John, Davie, James, and Garth (a fictionalized version of Norman W. Manley, the leader of the People's National Party¹⁾), the

story of four generations of the near-white Campbell family has excluded their family members more than it has included them, which results in only two surviving descendants in the fourth generation—Garth and Fernandez (who is Garth's cousin and a Cuban native grandson of Izekiel, Johnny's brother). This limited narrative of the founding myth of Jamaica in *New Day* shows its fragility when considered as an ideology entrenched in a heteronormative patriarchy that glorifies brownness as a form of near-whiteness.

Bogues points out that brown people's strong affinity to whiteness stems from Jamaica's political and colonial history. Brown, or “free people of colour,” finally outnumbered whites by the end of the 1820s, and their struggle for equal rights gained its fruit in February 1830. According to a civil rights bill of the time, “[a]ll the free brown and black population” were allowed “to have and enjoy all the rights, privileges, immunities and advantages whatsoever to which they would have been entitled if born and descended from white ancestors” (Petley 73–74). This helped brown people enjoy the privileges of whiteness, and the two classes formed a political alliance in Jamaica (74). The brown class is indeed a class of “the post-colonial inheritors of privilege and status passed on by the white upper class,” and black people are “still perceived to occupy the lowest rung of the class pyramid in Jamaica” (Mohammed 35). In the 1844 census, 77.7 percent of the total population of Jamaica was black, 4.2 white, and 18.1 “colored” (qtd. in Mohammed 31). Showing a stable presence both in terms of population and socio-economic achievement, brown

1) Sylvia Wynter describes Garth is “a thinly disguised portrait of Norman Washinton Manley” (96).

became a noteworthy and successful class in Jamaican society.

This socio-history of race relations in Jamaica is deeply embedded within the Campbells. Pa John and Tamah's seven prosperous offspring start to wither, not only because they went through the Morant Bay Rebellion of 1865 but also because this nation-making tale, as framed by the narrator Johnny, Pa John's youngest son, does not allow the so-called faulty figures of the family to be involved in their genealogical story. Conveniently presented as tragic deaths or natural fallings off, the fates of some figures who drop out in the process of nation-making and nation-building are presented through Johnny's re-telling and Reid's setup, including Manuel, the oldest son of Pa John; Lucille Dubois, a French Cuban *mulatta* who marries Davie and dies in a fire; Magda, a white British woman who rejects Jamaican traditions and dies with her husband John Creary from plague; Bro' Zaccy, a black imperialist; and Ruth's miscarried baby that fathered the darker-skinned Moses Dacre. The ways these characters die or disappear in *New Day* demonstrate how Reid's creation repairs and mends the history and nationalism of Jamaica by preemptively ostracizing a particular class of its citizens.

While the brown Campbell family grows and economically flourishes, the number of descendants is physically reduced, and they further whiten their pigmentation by specifically marrying light-skinned women. Following Johnny's narrative, which deliberately edits and expunges a few details that do not fit into his new founding myth, Reid's saga alludes to creole nationalism's exclusion of different races and classes. The novel's downbeat ending shows the results of the long trail of faults and errors left by four generations of the Campbells,

as well as the excluding nature of brownness, as they continuously only accept the same white creoles and exclude those with darker skin. Although senile, the narrator's voice promises a “new day” of hope and vision that underlines his epic seventy- nine-year story. It is characterized by a slow and steady attenuation of the Campbell family, stemming from the exclusion and denial of others who do not hold the exact value of middle-class brownness as the essential trait for actualized selves in a new Jamaica.

Several marital unions and romances in the Campbell family over generations serve as examples of how the Campbells have conducted their acts of exclusion toward the people around them. The narrator's definition of a “good marriage” demonstrates the brown-centered value system to which the Campbells adhere. This idea of a good marriage projects the social norm of hypergamy, a specific pattern of miscegenation driven by color gradation. A mulatto woman is expected to marry or bear a child lighter than herself, as her body is thought to be reserved for white men, while a *sambo* woman, an intermixture of the mulatto and the black, would marry a man with darker skin. As Patricia Mohammed notes, brown women's bodies have been conceived of as the desired objects in Caribbean creole society since the brown skin color specifically has embodied the social rule through which the elite determine the classifications of race, gender, and sexuality in Jamaica. Mohammed defines desire as a socio-historical compound, for “[d]esire is always imbued with historical meanings and constructed equally from the material of economy and polity as this blends human bodies together” (36). What Mohammed calls desire is what propels intimacy. The female body is subjected to

desire; they are desired yet unable to desire. Unlike male citizens, female Jamaicans were not fully granted the rights of faithful citizenship, evidencing how gender and sexuality influence the nation's political direction.²⁾

To see how desire and intimacy play a role in the novel, the following two sections focus on four female characters—two women, Lucille and Magda, which are included through marriage to Campbell men, and the other two, Naomi and Ruthie, who are born as Campbell women—and how their color and sexuality affect their destiny and perform specific roles in their lives. The presence and importance of women in the Caribbean in the nation-making process have primarily been unrecognized within the historically patriarchal system (Wilmot 279). The male-centered, misogynist force that denied female citizenship has formulated modern citizenship built on a patriarchal model. In this process, the female body has been limited, domesticated, and reduced as a biological material for the nation's reproduction and regeneration. Marriage, birth, and nurture are deemed the only purposes of the Jamaican female body. What Reid shows in the novel

2) In the most generic term by Cossman, citizenship is characterized as being “about the process of becoming recognized subjects, about the practices of inclusion and membership” (2). Yet, this idea of citizenship has been complicated and problematized by Davis T. Evans through his introduction of the term “sexual citizenship” in his book *Sexual Citizenship: The Material Construction of Sexualities* (1993) by exploring different forms of sexual citizenship experienced by male homosexuals, bisexuals, transvestites, transsexuals, and children. Diane Richardson raises some issues related to some discussions about sexual citizenship, and Donette Francis works on its feminist intervention and invention in the Caribbean female critical narratives. This paper sees a female body whose citizenship is either general citizenship or sexual/intimate citizenship as ultimately denied.

is not distinctively different from the masculine protocol of a nation-building process. However, his female characters offer a better look at what the new society in Jamaica was doing to and with its female counterparts. Undoubtedly, color plays a vital role in this narrative. It is notable that both Lucille and Magda, women with fair complexions, die from disastrous fires or plagues and that Naomi and Ruthie—the daughters of Pa John and sisters of Johnny—survive and thrive. These stark, distinctive destinies of the four Campbell women are closely related to Reid's critique on the limitations of brown-centered values, manifesting in the intimate relationships between men and women in *New Day*.

II. Lucille and Magda: Women Rejected and Vanished

A white creole just like the Campbells, Lucille Dubois identifies herself as brown: “I am not a buckra, I am like you and – Davie” (105). Her grandparents came to Jamaica during the Haitian Revolution because the disenfranchised black Haitian revolutionaries had massacred most white or near-white people in Haiti. However, being brown, they could uphold a middle-class, respectable status in Jamaica. Brown signifies “a way of life as it is a phenotype,” which “signifies respectability or at least aspirations toward respectability” in Jamaica (Thomas 24). Having very light skin, Lucille's racial identification with brown people in Jamaica derives from her racial and genealogical recognition and stems from her want for a stable, respectable life since she is practically an orphaned creole woman.

Compassionate toward the Stony Gut people and Bogle and understanding of poor people's dissatisfaction with the British government, Lucille undergoes hardships inflicted by the rebellion and its aftermath. However, her marital union compensates for her hardships with Davie, the narrator's heroic brother. Since women at the time were, regardless of their skin or class, able to secure their social and legal positions only through male authorizing figures, such as the father, husband, or son, to have Davie as a husband is to reassure herself of her security, with her citizenship vaguely affirmed by marital law, Lucille's body is effectively utilized for reproduction, as we see her only son James Creary Campbell is born.

Lucille and Davie's alliance is blessed by the narrator Johnny, as her qualities of racial status and good nature are commensurate with Davie and the rest of the Campbell family. Their marriage is a natural outcome, as it is the desirable kind of miscegenation that “follow[s] rules which were obeyed as much by whites as they were blacks. Individual preferences were less important than the unwritten rules which had begun to govern the system of marriage and mating to produce a new mixed breed in creole society” (Mohammed 37). Beautiful and fair-skinned Lucille is considered heroic Davie's righteous wife not only because she is brave and sympathetic to poor Jamaican people but also because she has lighter skin than the Campbells.

The Campbells accept Lucille, but she vanishes from the small community of Salt Savannah Cay. At the Cay, Davie and his people built an ideal community after the Morant Bay Rebellion meant to demonstrate the failure of the colonial system in Jamaica. Reid's

creation of this fictional community is critical because it becomes a starting point from which he can explore his ambitious project of building his community. There must be a basic sense of community before national feelings can develop. As Davie is pardoned by the Commissioner and given the island of Salt Savannah Cay, he tries to fashion the island into a Puritan paradise, “where what you get for your bellies shall be no’ gauged by the colour o’ your skin or the weight o’ your pocket” (232). The island prospers at first, but soon it becomes a place with no flowers, no songs, no books, and no laughter. Davie becomes Lucille's overseer, not her husband, and she cannot tolerate Davie's bleak paradise. Davie transforms from a hero to a tyrant. After Lucille leaves Zion on Captain Adam Grantley's ship, Johnny's choice to burn Lucille's SOS letter from Cuba seems excused until Lucille's eight years in a brothel in Kingston are revealed. After Johnny and Lucille meet, Johnny does not return to her until the aftermath of the great fire of 1882, in which she dies. Lucille's tragic death by fire implies the Campbells' utmost repudiation of Lucille, for the family with brown values cannot accept her soiled body. Lucille's corporeality goes through a symbolic ritual of cleansing through the fire, and it was made sure that her remains could never be found so that she could never return to the Campbell property.

Lucille's downfall as a prostitute forcefully and dramatically transforms her beautiful mulatto body into “a despised race and a despised sex” and one of the “victims of a white male-dominated society” who “suffered the injustices meted out to people of their colour and in addition were victimized as women” (qtd. in Kerr 197). The same body that young Johnny used to think of as so beautiful and

deserving of a hero (Davie) becomes an utmost abject, “placed in a position of subservience to white males as their mistresses and treated scornfully by other women [...] ostracised [sic] by black men, coloured men, black women and white women” (197). Lucille's body is entrapped within the “tragic mulatto” paradigm in which a mixed-race woman is allowed to have “a fictional exploration of the relationship between the races while being at the same time an imaginary expression of the relationship between the races,” as Hazel V. Carby interprets (171). A mulatto figure in literature is what Carby describes as “a narrative device of mediation” (171). However, she has to pay the total price of the exploration through her tragic, tormented ending. A beautiful non-white woman's ill-fated life, rendered by racialized society, is perhaps a cliché now, yet what Lucille's destructive life and death measure here is more complicated than a tragic mulatta character in American literature, such as in William Wells Brown's *Clotel* or Nella Larsen's *Passing*. Lucille's fallen body as a prostitute signifies the opposite of brown values. From the highest respectable “Miss Dubois” (84), a beautiful princess-like lady in the carriage of the white magistrate Custos, to the lowest “Cuba Lucille” (252), Lucille's fall shows the full range of what a brown female body can be and mean in the country's turbulent historical context. Lucille embodies this tragic mulatta narrative, while other creole characters, like Naomi and Ruthie, are blessed with wealthier and whiter lives.

Unlike the favorable description of Davie and Lucille's marriage, the narrator uses a tone of distance and disdain when describing the marriage of James Creary, the only child of Davie and Lucille, and a white English woman named Magda. Refusing to call her real name,

the narrator keeps calling her Mistress James Creary, which insinuates that he does not acknowledge this English woman as a new member of the Campbells, for she “as got no warmth in her body” (*ND* 268) and she snubs traditional Jamaican customs. The narrator defines Magda as James's wife only. Their tension increases when the narrator brings a neck guard for Garth, James Creary's and Magda's son, to wish the baby health. Magda hysterically shouts at him that she “will not have these barbaric customs in this house” and continues to insult Jamaican customs by saying it is “witchcraft,” blasphemy, and “necromancy” (268). Magda symbolizes the white British colonialism that mystifies and misconceives Jamaican values, but her racist deeds are harshly punished through her death caused by the plague. The narrator saves Garth, the infant whose parents are suffering from the plague because the baby is the only Campbell in the next generation. By letting James Creary and Magda die in the lavish mansion, the narrator has successfully expunged the unsatisfying members of the Campbells while salvaging a future hope at the same time.

Lucille and Magda have many things in common. Both women have lighter complexions than their Campbell husbands, ensuring the Campbell men have the “good” marriage they deserve. They also ensure that the next generation of Campbells will have a lighter skin tone. Even though they are biological mothers of the babies (James Creary and Garth), they are symbolic surrogate mothers in the eyes of the narrator, for they never have a chance to rear their child. Lucille is figuratively tossed out of Zion, and Magda becomes diseased after giving birth to her child. The Campbell babies are destined to be orphaned and raised by the narrator, Johnny, the sole

gatekeeper of the Campbell family and brown value. Therefore, these women are given the most visible, significant presence not when they express their ideas but when the social norms are expressed through their mouths.

These women are present only when they conflict with Johnny or produce a Campbell baby. As both women die from communal disasters—a fire and a plague—Reid does not grant an individual story of tragedy when these female characters evaporate. The loss of these women is depicted as one of many deaths, which does not merit a moment of mourning because these women are outside the Campbell clan and the desirable territory of brownness. Lucille's and Magda's fair skin pigments are the objects of the Campbells' desires, as they are seen as means of ensuring social uplift, and their marriages are thus the outcome of the driving force of hypergamy in Jamaican society. The Campbells selectively accept the women's skin colors, not their entire bodies. The Campbells' pickiness intensifies when the narrator describes the “real” Campbell women, his two sisters, Naomi and Ruthie. No matter how sarcastic the narrator's description is to his sisters, these real Campbell girls show their transcendental presence by surviving and outliving many characters in the novel. Naomi and Ruthie are the righteous beneficiaries of exclusive brown value, the market, and colonialism.

IV. Naomi and Ruthie: The Real Campbell Women

In the opening paragraph of Part Three, the narrator encapsulates

what had happened to the Campbells since 1882, when Lucille died. Johnny's two sisters had “[a] good marriage” (*ND* 260), and their lives are prospering, blessed by their capitalist order. Ruthie and Naomi are “[w]ell matched” and live a prosperous, exemplary life that satisfies all white standards. According to the narrator, Naomi has a good marriage, and her “sugar-wharf owner” husband leaves every fortune to her after his death (260). The convenient death of Naomi's rich husband allows the Campbells to access financial benefits and colonial capital without guilt. Reid's careful yet contrived contextualization of the Campbells' acquisition of wealth—the kind of profits created by the top brown class—gives resources free of colonial association to Garth and cedes to him a legitimate *casus* for the usage of money from Naomi's pocket. “The biggest buckra is the government” (288), and the brown elite class required differentiation of their capital personae from the British government or white plantation owners. The Campbell family's wealth started on Davie's Salt Savannah Cay, the island of once-paradise. However, Naomi's capital reifies the monetary foundation for the exemplary, discernable brownness of the Campbells.

Naomi's car provides Garth and Johnny mobility, convenience, and a visible sign of wealth. The property of female characters is “[i]nextricably linked to patriarchal structures,” and the capital they earn is closely entangled with the negotiation with “the labyrinth of the city, at the heart of which lay their eroticized and commodified bodies” (Bonnellame 156–57). As Naomi's car signifies modernity and mobility (157), her widowed body has transferred from a desired subject to a desexualized body to pair up with her brother Johnny to become a foster parent of Garth, the only hope of the Campbells. As

Sylvia Wynter points out, Garth is deemed “the second, and younger hero whom we can term the ‘positive hero’ as distinct from Davie the earlier and ‘problematic hero’” (95). If Davie is a prototype of the real hero, after a trial-and-error (James Creary, a son of Davie and a father of Garth, who is also diseased and excised by the narrator), Garth is crowned as the real hero for whom the new nation longs. Garth is the new nationhood, brownness personified. In order to grant all possible convenience and authorial legitimacy, Naomi’s sexuality is first sold by the Campbells to a white capitalist and then retrieved with extra interest. Having no children (“None of the seed has Naomi got,” *ND* 260), Naomi’s capital is purely utilized for Garth and Johnny, the Campbell boys. This grants Naomi access to Johnny’s strict, exclusive boundary of “we Campbells” (260), the inner circle from which Lucille and Magda were rejected (and even John Creary, the failed seed of Davie).

The narrator explains that the other sister, Ruthie, has married an English soldier and lives peacefully in the Transvaal colony in British South Africa. As if compensated for her loss of Moses’s baby, Ruthie has “a round dozen of her own and many grands” (260). While her relationship with Moses is not approved, her marriage with a white Englishman is blessed with many children, the economic stability seemingly earned by British colonialism. Namely, her British and whiter family is physically and materially promised to prosper when her choosing of Moses is heavily punished by the tragic deaths of her family members (Pa John and Emmanuel, who are the patriarch and the eldest son of the family) and her baby still in the womb and Moses.

After Ruthie gets pregnant and Ma Tamah talks to her husband about it, outraged Pa John hits Ma Tamah and decides to leave their safe place in the mountains to have “Moses take Ruthie to church” (181) for a proper marital reunion. Not to “carry a harlot in [the] family” (180), Pa John risks the whole family's lives to secure respectability, which is the prime value of his Christian family and the brown middle class. While Pa John's decision to marry Ruthie is deemed a good result, Pa John and Emmanuel are killed by British soldiers, as if his decision is wrong. The untimely (or timely) death of Pa John is made so by social opposition to racial mixing in Jamaica, that is, the affinity to the whiteness of the brown class.

Pa John's death is a punitive outcome of a desire for respectability conducted in the wrong way—for the interracial marriage between near-white Ruthie and darker-skinned Moses disrupts racial distinction and the stable order of brownness even though they perhaps are a flimsy façade of racial hierarchy in Jamaica. As Pa John clings to this illusion of color division and the idea of respectability, he decides to come down the mountain, believing British songs will save him or, at least, serve as a distinguishable marker of themselves from other black Jamaicans. Another misjudgment of Pa Jones comes from his idea that the scandalous event of Ruthie's pregnancy will be solved if Ruthie and Moses marry. Though he tries what he thinks is best for his reputation, the enclosed force of brownness does not allow this marital reunion between near-white and black or the existence of their mixed-raced baby. The cost of respectability and the idea of racial/social uplift are, to brown-class people such as Pa John, more in-class, exclusive ideals and the embodiment of white British

colonialism, with many limitations and flaws. Pa John's death is a clear expression of Reid's critique of the idealized, normalized, and limited view of brownness and the brown-centered mores in Jamaica.

Therefore, Moses Dacre, an aspiring young man, becomes the first character that the Campbells reject. Although Moses's race or color description is not explicit, Pa John's silent disapproval of Ruth and Moses hints that Moses is not as near white as the Campbells, racially or economically. “[S]everal shades blacker,” Moses arouses the horror of racial and social degradation in Pa John (37), and Pa John tries to keep his eye on his eldest daughter after finding out Ruthie and Moses have been intimate. When they are outside:

Ma Tamah walks behind Father, then me, then Naomi, then t'others with Manuel at the end. Ruthie it was who first times used to walk at the end, but since Father saw Moses Dacre in the cane-piece with his arms around her, she does no'walk at the end any more. (77)

Ruthie's body is now guarded or barricaded by her family members and her father's silent disallowance. Regardless of this mute pressure, Ruthie keeps seeing Moses. Ruthie's premature and erroneous romance with Moses is destined to fail, for her brown female body does not possess the autonomy for sexual pleasure, so her choices cannot threaten racial purity or the stability of the brown class. In that sense, Moses, in return, is perceived as a threat to the Campbells' racial purity and naturally understood as an uncomfortable figure to the reader. Nevertheless, this part is suppressed by the narrator's deliberate editing and silencing.

After the rebellion, Davie informs the audience of who has died

and who has survived. Aaron Dacres survives, but Moses is dead. Shocked, Ruthie collapses.³⁾ Moses is not a simple-minded lad dangling about a girl but a key figure as a Stony Gut man of the rebellion who took the petition to Governor Eyre (171). Governor Eyre captures and whips him, and like many leading figures of the Morant Bay Rebellion, he is executed after trial under British martial law (172). The allegorical name “Moses” provides fertile ground for thinking about his importance to both Jamaican society and the Campbells. Just like the biblical prophet Moses, who led the Israelites through the wilderness, signified as a “Black Moses,” Moses carries out his role as an envoy dispatched from Stony Gut. Although this loose parallel is not explicit in the novel, Reid's naming and characterization of Moses Dacre implies his importance. However, Moses's heroic deeds and tragic death are neither highlighted nor recognized throughout the narrative. This marginalized description of and attention to Moses is one example of social forces trying to eliminate non-brown elements within the domain of brownness. The racial order of the brown family has normalized again after Moses and the baby dies, though they have to pay a high price.

Ruthie's miscarriage is a racial abortion. After one threat of color degradation conveniently disappears, the remaining issue is the baby, which is handled. The Campbells never acknowledge Moses and Ruthie's baby as a baby, a proto-human. As if the baby (or the fetus) is an unspeakable and despicable being, nobody directly says it is (or was) a baby. To begin with, when Pa John realizes his eldest daughter is sick from the symptoms of morning sickness, he asks Ma Tamah

3) “White covers Ruthie's eyes, and Manuel must jump to catch her” (ND 184).

what is wrong. After a silent moment of realization, Ma Tamah says, “she [Ruthie] will no'see her moon for nine months” (180).

Downgraded from a beloved daughter to “a harlot,” Ruthie embodies familial disgrace. Naomi cries that her big sister is “a bellied woman” (181), and her belly signifies the uncomfortable presence of a baby with a darker complexion than the Campbell family members, which would degrade the social and racial standing of the Campbells. Even the narrator restrains his focus from the baby (which could have been his first nephew/niece) and moves on without describing too much about Ruthie's miscarriage. After she “[loses] belly,” she becomes “ill to death, but well she is again now and governess to the daughter of a city merchant” (209). This specific, unregarded description of Ruthie's resilience highlights not only her fortunate survival but also the narrator's strategic silencing of the death of a baby seen as unspeakable and despicable. Symbolized as a threat from the racially darker world outside and a disgrace to the Campbell family, the baby's presence is silently refused and successfully erased. The family's unspeaking of Ruthie's baby indicates the intense, implicit resistance of the brown class toward the racial mixing of browns and blacks.

Ruthie and Moses's relationship is important because their story is defined by a physical, sexual desire for each other, which the other couples in the novel do not show. Ruthie's relationship with Moses represents the complexity and power dynamics of racial issues and their reality in Jamaica; their relationship is the only case in which a man and woman's sexual desire and physical intimacy are depicted and recognized through the narrator's eyes. Following Poynting's

notion of Johnny's "evanescent sexuality" (10), Reid's portrayal of Ruthie and Moses's romantic encounter through Johnny's eyes—heretofore an asexual, desexualized lens—evidence that Johnny is at least aware of the sexual connotation of breasts, when he writes, "Every time Ruthie sees Moses smiling hisNotably, white-teeth smile at her, her hands must go to her breast" (108). Ruthie and Moses's intimate relationship and tragic ending embody rich elements of a modern *Romeo and Juliet* tale; yet, their story is quietly broken up and hidden by the narrator's propagandistic edits that reject interracial mixing as a danger to the sociocultural position of the Campbells, the fictionalized brown founders of the Jamaican nation.

V. Conclusion

The multifaceted portrayals of the lives of the Campbell women in Reid's novel allow us to explore how national politics and the nation-making process treats the female body in Jamaica, where they are denied or undervalued their cultural, political, or sexual citizenship in terms of literary representations. In *New Day*, an eighty-year-long trajectory of Jamaican history and national consciousness, the national motto of "Out of Many One People" is manifest in these women's bodies, rejected or embraced. This national slogan has "reproduce[d] colonial social hierarchies by parenthesizing blackness" (Thomas 12) and by parenthesizing the female body. Through the Creole-centered multiracial, nationalist project coalesced in mid-20th century Jamaica, the selective understanding and embracing of black Jamaicanness

and dominant brownness as central hegemonic values are codified in these women's life stories.

If sociocultural elements in society drive desire, a woman's body subjected to desire can thus be interpreted through the attempts to understand that society. The literary domain of the Campbell family saga is the hegemonic domain of Jamaica as a new nation, and the desire of the Campbells is the nationalist desire for a new Jamaica, along Campbell's terms. The inclusion and exclusion of female bodies hint at the Campbells' strong affinity and desire for whiteness and the national rhetoric of Jamaican brownness that favors whiteness. Beginning with Pa John and Ma Tamah's seven offspring, the last generation only consists of Garth and their Cuban outsider cousin Fernandez (a fictionalized version of Alexander Bustamante). In real life, Bustamante's JLP swept primary elections by outnumbering Manley's PNP. Therefore, when Johnny is sitting in the dark waiting for a new day, readers know Garth is not the champion of a new Jamaica, fundamentally complicating Reid's critique of Jamaican politics.

Notably, color politics play a final role here, even in the fourth generation of the Campbells. Bustamante was, as Thomas notes, “no less phenotypically ‘brown’—and indeed quite a bit fearer—than his cousin Norman Manley” (54). The historical context outside New Day's fictionalized narrative reveals that Fernandez, a whiter Campbell than Garth, becomes a winner. The bareness of the Campbells after generations alludes to how this brown ideology has excluded and discriminated against people of other shades of color and, at the same time, how the same exclusions may apply to themselves. This

ironic ending that goes unmentioned in *New Day* functions as a metanarrative that leads readers to distinguish Reid's fictional story from the national history of Jamaica.

(University of Miami)

■ Key words

V. S. Reid, *New Day*, anti-colonialism, Jamaicanness, colorism, creole identity, near-whiteness

■ Works Cited

- Bogues, Anthony. "Nationalism and Jamaican Political Thought." *Jamaica in Slavery and Freedom: History, Heritage and Culture*. Eds. Kathleen E. A. Monteith and Glen Richards. 2002. 363–87.
- Bonnellame, Natasha. *Translated Modernities: Locating the Modern Subject in Caribbean Literature*. Diss. Goldsmiths, University of London, 2016.
- Carby, Hazel V. *Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist*. Oxford UP, 1987.
- Cosman, Brenda. *Sexual Citizens: The Legal and Cultural Regulation of Sex and Belonging*. Stanford UP, 2007.
- Dawes, Neville. "The Novel of V.S. Reid: A Lecture." *Fugue and Other Writings: Selected Poetry, Short Stories, Autobiographical Prose, and Critical Writing*. Peepal Tree, 2012. 250–68.
- Gikandi, Simon. *Writing in Limbo: Modernism and Caribbean Literature*. Cornell UP, 1992.
- Griffiths, Gareth. *Double Exile: African and West Indian Writing between Two Cultures*. Boyards, 1978.
- Kerr, Paulette A. "Victims or Strategists?: Female Lodging-house Keepers in Jamaica." *Engendering History: Caribbean Women in Historical Perspective*. Eds. Verene Shepherd, Bridget Brereton, and Barbara Bailey. St. Martin's Press, 1995. 197–212.
- Petley, Christer. *Slaveholders in Jamaica: Colonial Society and Culture During the Era of Abolition*. Routledge, 2016.

Reid, V. S. *New Day*. 1949. Peepal Tree Press, 2013.

Thomas, Deborah A. *Modern Blackness: Nationalism, Globalization, and the Politics of Culture in Jamaica*. Duke UP, 2004.

Mohammed, Patricia. "But Most of All mi Love Me Browning': The Emergence in Eighteenth and Nineteenth Century Jamaica of the Mulatto Woman as the Desired." *Feminist Review* 65 (2000): 22-48.

Wilmot, Swithin. "Females of Abandoned Character'?: Women and Protest in Jamaica, 1838-65." *Engendering History: Caribbean Women in Historical Perspective*. Eds. Verene Shepherd, Bridget Brereton, and Barbara Bailey. St. Martin's Press, 1995. 279-95.

Wynter, Sylvia. "Novel and History, Plot and Plantation." *Savacou* 5 (1971): 95-102.

■ Abstract

**A Limitation of Jamaica's Brown Middle-Class
Nationalist Saga:
Race-ing and Erasing Blackness in V. S. Reid's *New Day***

Moon, Set-Byul
(University of Miami)

Jamaican writer Victor Stafford Reid's *New Day* (1949) refutes racist narratives of British colonialism in contemporary Jamaican literature and provides an alternative Jamaican narrative with Jamaican patois. The novel details a seventy-nine-year-long genealogy of the struggle and rise of the brown creole class from the 1865 Morant Bay Rebellion to the tumultuous 1960s which led Jamaica to nationhood in the New Constitution in 1944. It also subtly critiques Jamaican nationalism's ethical and racial limitations as the leading class predominantly consists of the brown creole class with sustainable wealth and proximity to the white upper class. Reid questions and criticizes the socio-political limitations of brown-centered ideologies and their entanglement within political movements for self-governance through his presentation of the failed and flawed relationships and intimacies between characters in the story. In this essay, I argue that reading the different dynamics of intimacies among characters in *New Day* reveals that the form of radical Jamaican brownness, or the face of Jamaican nationalism, is reproductively, culturally, and economically insistent on inhabiting whiteness and maintaining near-whiteness as their racial and political identity.

■ Key words

V. S. Reid, *New Day*, anti-colonialism, Jamaicanness, colorism, creole identity, near-whiteness

■ 논문게재일

○투고일: 2022년 11월 13일 ○심사일: 2022년 12월 12일 ○게재일: 2022년 12월 15일

폴 오스터의 『유리의 도시』 : 순수 자유 시간을 찾아서*

성 창 규**

I. 서론

시인과 번역가로서 먼저 알려진 폴 오스터(Paul Auster)는 『뉴욕 3부작』(*New York Trilogy*)을 출판하며 소설가로서 미국 문단에 주목받기 시작한다. 오스터는 뉴욕이란 공간을 배경으로 일상적인 삶과 문화와 사회적 문제들을 작품 속에 녹여 온 작가이다. 그는 일반적으로 탐정 소설의 효시가 되는 포(Edgar Allan Poe)를 비롯한 미국 작가들의 전기적 이야기와 미국 문화사의 에피소드를 소재로 활용하기도 하고, 20세기 말 미국 강단을 휩쓴 후기구조주의, 포스트모더니즘 등의 이론을 배경으로 서사를 해체하는 탈중심 서사를 통해 지식인 계층만이 아니라 대중들의 관심을 유발한 대중적 포스트모던 작가라 할 수 있다(유정완 227).

그의 『뉴욕 3부작』이 처음 출판되었을 때, 독자들은 호기심을 느끼며 열광하기도 했지만 다른 한편으로 당혹해하기도 했다. 골드스테인(Goldstein)과 같은 평론가는 3부작 중 두 번째 작품인 『유령들』(*Ghosts*)

* 이 논문 또는 저서는 2018년 정부(교육부)의 재원으로 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임(NRF-2018S1A5A2A03038943)

** 목원대학교 교수, skepticism@naver.com

을 일종의 메타미스테리(metamystery)라고 표현했고, 다른 평론가들은 등장인물들의 복합적인 더블링(doubling) 관계 그리고 탐정 소설에 신비를 더하는 사실과 허구의 혼합과 같은 요소들에 주목하며 오스터 작품의 특징적인 면들을 파악하려 시도했다(Rowen 224). 초기 이런 반응들은 이 작품을 “형이상학적 탐정 소설”(metaphysical detective story)의 대표적인 장르로 자리매김을 하는 데 일조했다(Rowen 224). 탐정 소설이란 장르와 더불어 이 작품의 주제적인 측면은 정체성의 차원에서 진행된다. 이 작품의 탐정 소설적 특징은 사건의 해결, 그리고 그로 인한 공공질서와 안정의 회복과 같은 독자들의 기대를 충족하지 않는다. 오히려 독자는 기존의 질서와 상식이 와해 되고 무질서한 혼돈의 상태에 빠져든다. 사건의 진실이 부재한 상황 속에서 진실의 부재에 직면한 주인공들 또한 자신들의 정체성을 상실하게 된다. 리틀(William G. Little)은 이런 혼란 또는 진실의 부재에 의한 정체성의 상실을 “아무 일도 발생하지 않았다”(nothing happens)라고 표현한다(133). 리틀의 표현은 이 작품의 플롯이 없다는 것이 아니라 기존의 파편화되고, 자의적이고 일관성 없는 현대적 주체의 모습이라 지칭한다. 이런 점에서 이 작품은 “탐정 역할을 떠맡게 된 주인공의 정체성 탐사로 초점이 전환”되는 특징을 보여준다(Holzapfel 37 재인용).

본 논문에 다룬 『유리의 도시』(*City of Glass*)의 주인공 다니얼 퀴(Daniel Quinn)은 사건과 정체성의 관계를 극명하게 보여준다. 퀴는 5년 전에 발생한 사건으로 아내와 가족을 잃고 사회로부터 자신의 존재를 감추며 살고 있다. 사고의 충격으로 남편이자 아버지로서의 사회적 정체성에 혼란을 겪으며 시인이자 극작가 그리고 에세이 작가이자 번역가로 활동하며 근근이 삶을 유지하고 있다. 정체성을 상실한 퀴는 자신의 작품을 윌리엄 윌슨(William Wilson)이란 필명으로 출판하며 작품의 주인공 맥스 워크(Max Work)를 통해 자신의 정체성에 대한 문제의식을 드러낸다. 자신의 분신(alter ego)이라 할 수 있는 이런 가공의 인물들을 내세워 새

로운 전환점을 찾으려 시도하는 중에 퀴는 잘못 걸려 온 전화로 인해 오스터(Auster)¹⁾ 역할을 맡게 된다. ‘퀴-윌슨-워크-오스터’는 기의를 찾아 부유하는 기표로 퀴의 분열된 주체라고 할 수 있다. 따라서 오스터 작품의 주인공들은 일반적으로 포스트모던 주체로 규정된다. 이런 주장과 달리 권지은은 퀴가 수사 과정을 통해 정체성을 상실하는 것이 아니라 역으로 포스트모던 담론 이전의 독립적이고도 완전한 주체에 대한 욕망을 보인다는 점에 주시한다(256). 그는 퀴가 사건을 추적하는 과정이 단순히 진실을 밝히는 것보다 미국의 개인주의적 정체성을 재확인하는 도구로 이용되어 작품의 후반부에 완전히 새로운 퀴로서 정체성을 획득하는 점에 주목한다(256). 본 논문의 목적은 퀴의 정체성 해체 또는 회복의 문제를 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 ‘정동’(affect)의 관점에서 접근하여 진단하고자 한다. 이 작품의 주인공 퀴는 스틸먼 시니어를 추적하는 과정에서 뉴욕이라는 도시를 구성하는 사물들 그리고 자연의 사물들을 접하면서 마음의 변화 양상을 나타낸다. 이런 양상들은 퀴의 정체성 변화와 직간접적으로 관계를 맺으며 영향을 주거나 결과를 보여주기도 한다. 사물 또는 사람과의 만남을 통해서 나타나는 마음의 변화를 이론적으로 가장 잘 설명한 것이 들뢰즈의 ‘정동’이라 할 수 있다. 이미 잘 알려져 있듯이 들뢰즈는 스피노자의 『윤리학』(*Ethics*)(1677)에서 제시한 정동의 개념을 바탕으로 인간/인간, 인간/사물 사이에 ‘느끼고 호응하는 관계’를 통해 주체의 문제를 포함해서 서구 사상에 대한 재정립을 시도하려 한다. 나의 행위능력을 증대시키는 ‘기쁨’ 정동, 그리고 반대로 감소시키는 ‘슬픔’ 정동은 스피노자의 자기 보존을 위한 욕망인 “코나투스”(conatus)의 두 양상이다. 들뢰즈는 스피노자의 이런 개념을 의미의 차원으로 끌고 나간다. 스피노자가 슬픔 정동이 야기한 슬픔의 정서에 사로잡히는 수동적인 상황에서 벗어

1) 이 작품에 여러 명의 오스터가 등장한다. 탐정이라 간주되는 등장하지 않는 오스터가 있고, 퀴가 역할을 하게 되는 가상의 오스터, 퀴가 사건 탐사에 실패한 뒤 단서를 얻기 위해 찾아간 작가 오스터, 그리고 이 『유리의 도시』 작품의 실제 작가인 오스터, 총 4명의 오스터가 등장한다.

나 정서들을 질서화할 수 있는 능동적 상태로 나가는 방향을 제시했다면, 들뢰즈는 “형이상학적 표면”(metaphysical surface)이라 칭하는 인간과 사물과 접촉의 순간, 즉 정동이 계열화해서 의미를 생성시키는 과정을 제시한다(*Logic of Sense* 8). 의미의 생성 과정은 또한 서구 주체의 개념과 밀접한 관련도 있다.

서구 사회는 17세기 데카르트(Rene Descartes)의 생각하는 주체 코기토를 전제로 인간/사물, 주체/타자와 같은 이분법적 구도를 강화한다. 주체가 세상의 중심이라면 주체를 제외한 모든 것들은 대상 또는 도구에 불과하다. 주체를 전제로 한 의식은 민족주의, 제국주의, 파시즘 등과 같은 인류 불행의 근원을 만들기도 하고, 결과적으로 주체의 해체를 내세우는 포스트모던적 현상의 원인이 되기도 하다. 들뢰즈의 정동은 이런 주체사상에서 벗어나 사람/사물 사이의 수직적 관계를 해체하고 수평적 관계로 전환함으로써 변하지 않는 주체가 아니라 상호 영향을 주고받는 역동적 관계임을 보여준다. 더 나가 사물을 감지하는 강도(intensity)의 순간, 즉 정동을 감지하는 인간의 감각기관들의 ‘느낌’이 우리의 뇌에서 처리되어 의미를 생성시키는 과정을 보여주며 인간의 몸이 의미 생성의 근원임을 제시한다. 정동은 인간 주체 이전 또는 인간이 사물과 접촉하는 면, 즉 언어 이전의 차원에서 생성되기에 언어로 재현할 수 없는 힘이라 할 수 있다. 마수미(Brian Masumi)는 정동이 “인간이 인간 아닌 모든 것과 공유하는 것의 한계 표현, 즉 사물에 자신을 포함시키도록 하는 것”(마수미 『가상계』 128)이라 정의하며 인간 자신의 사물성에 대한 직시, 그리고 사물과의 관계성을 언급하기도 했다. 오스터의 『유리의 도시』의 주인공 퀴노 뉴욕이란 도시 공간, 빨간 노트, 스틸먼 부자를 비롯한 등장인물들과 대면을 통해서 변화하는 모습을 보인다. 본 논문은 스틸먼과 퀴노의 관계를 중심으로 퀴노 보이는 반응과 모습을 살펴보고 주체의 해체인지 아니면 새로운 차원으로 주체를 확장시키는 것인지를 여부의 정동의 관점에서 분석해보고자 한다.

II. 본론

『유리의 도시』는 도시 공간을 제목으로 선정했듯이 도시가 단순히 배경이라는 물리적 공간만을 의미하는 것이 아니라 인간과의 관계, 더 나가 심리적 영향까지도 생각할 수 있게 한다. 서구 사회에서 근대적 도시의 등장은 19세기부터라고 할 수 있다. 계획도시인 프랑크 파리의 새로운 모습에 지성인들이 우려의 목소리를 냈고, 20세기 들어 이성에 대한 회의와 비판, 환상과 무의식에 대한 새로운 해석들이 등장하면서 “도시는 물적인 대상에서 인간의 내부로 침입해 갈등과 모순을 드러내는 투쟁의 장소”(김명숙 188)가 되었다. 도시라는 공간을 구성하는 다양한 대상들은 물질적인 것과 비물질적인 것으로 구분할 수 있다. 도시는 건물, 거리, 상점, 상품, 간판, 소리, 냄새 등과 같은 물질적인 것과 개별적인 대상에서 느껴지는 느낌, 또는 대상들이 혼합해서 드러나는 분위기와 같은 비물질적인 것들로 구성된다. 이런 두 요소는 사람과 사물의 접촉의 순간인 “표면 효과”(surface effect)(들뢰즈 『의미의 논리』 5)에 의해 형성된다. 정동은 사람과 사물의 접촉 순간, 즉 사람이 사물을 감지하는 순간에 발생하는 신체의 변화를 지시하는 표현이다. 몸의 피부와 같은 감각기관이 수용한 느낌(이미지-사건)은 인간의 의식으로 진입하면서 언어(표현-사건)로 형상화된다(마수미 87). 사물과 접촉의 순간에 발생하는 정동의 순간은 아직 언어로 분기되지 않은 잠재적 영역이다. 이 느낌이 뇌에서 언어로 표현되었을 때 의미를 생성시킨다. 역으로 언어에는 정동의 순간이 잠재되어 있다고 할 수 있다. 『유리의 도시』의 퀴는 뉴욕이란 도시에서 자신의 모습을 다음과 같이 묘사한다.

뉴욕은 고갈되지 않는 공간, 끝없는 계단의 미로였고, 아무리 걸어도 동네와 거리를 아무리 잘 알아도 늘 길을 잃은 듯한 느낌을 주었다. 도시에서뿐만 아니라 자기 자신 안에서도 길을 잃었다. 그는 걸을 때마다 자신을 뒤로하고 거리의 움직임에 몸을 맡기고 자신을 보는 눈으로 축소함으로써 생각해야 할 의

무에서 벗어날 수 있었다. 무엇보다 그에게 어느 정도의 평화와 기분 좋은 내면의 공허함을 얻을 수 있었다.

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and streets, it always left him with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. (4)

퀸은 활기 넘치고 미로처럼 연결된 골목으로 구성된 뉴욕에서 길을 잃는 느낌을 받는다. 한데 길을 잃는 행위는 물리적 공간에서 비롯되어 그의 심리 내부로 침투해서 정체성을 상실한 채 살아가고 있는 퀸의 현재 상태를 반영한다. 정동의 기본 개념이 신체/사물의 접촉 표면에서 발생해서 신체 능력의 증감이라면, 위의 인용문에서 퀸은 내면의 세계뿐만 아니라 외부 세계에 대한 몸의 반응도 ‘눈’이라는 기관으로 한정한다. 다른 감각기관을 폐쇄한 채 생각의 능력을 최소화하려는 퀸의 모습은 일견 정체성을 상실한 모습으로 비춰질 수 있다. 스피노자와 들뢰즈가 『비물질 노동과 다중』에서 행위능력의 증대를 기쁨 정동으로, 행위능력의 감소를 슬픔 정동으로 구분한 기준에 따르면, 퀸의 모습은 뉴욕이란 도시 공간에서 행위능력이 감소해서 슬픔 정동을 생성한 모습이다. 그래서 그는 자신을 생각하는 의무에서 벗어나기 위해서 자신을 ‘보는 눈’(a seeing eye)으로 축소한다. 슬픔을 느끼게 하는 대상은 주체와 어울리지 않는 관계를 형성하는 사물들이다.

표면적으로 보면 퀸이 뉴욕이란 공간과 공간을 구성하는 사물들은 정체성을 상실하고 길을 잃게 해서 자신의 신체 능력을 감소시키는 것으로 볼 수 있다. 하지만 그는 자신의 몸을 ‘생각한다’는 의식적 행위의 주체에

서 ‘보는 눈’이라는 감각기관으로 이동시킨다. 위의 인용문은 일반적으로 정체성을 상실한 쿤의 모습으로 해석된다. 상징적으로 길을 잃는 행위는 육체와 자아 사이의 분열, “생각해야 하는 의무”를 가진 이성적 자아와 “관찰하는 눈”으로서의 육체의 분리시키는 행위로 읽힌다(쿤지는 261). 하지만 정동의 관점에서 보면 정동은 힘들의 지속적인 이행이고, 이행의 결과가 생물학적 변이를 생성시켜 몸의 능력을 증대시키는 것이란 점을 고려하면, 앞에서 언급한 마수미의 언어적 사건인 ‘표현-사건’이 정동의 ‘이미지-사건’이라는 하부(infra)²⁾ 구조, 즉 의식의 영역에서 몸의 영역으로의 진입을 의미한다. 이는 분열 또는 분리가 아니라 뉴욕이란 공간이 새로운 관계의 장으로 생성되는 것을 의미하는 것이기도 하다. 일반적인 의미망에서 벗어나 새로운 공간으로 거듭난 뉴욕은 의식, 이성의 지배를 받는 사람들의 일상성에서 벗어나 “아무 데도 아닌 곳”(nowhere)이 될 수 있다. 의식적으로 목적지를 정하지 않고 다리가 이끄는 곳으로 가는 (simply going wherever his legs happened to take him) 쿤에게 뉴욕은 유토피아의 어원인 “존재하지 않는 곳”이라는 추상적 공간으로 변화한다 (5). 물리적 공간이 뉴욕이 쿤의 정동에 의해 유토피아라는 추상적 의미를 생성시킨 것이다. 이 추상적 공간은 ‘생각하는 주체의 관념적 언어’로 건물의 높이, 거리의 폭, 사람의 숫자, 간판의 색들과 같은 물리적이고 산술적인 속성만을 표현할 뿐이다. 쿤의 유토피아의 공간은 몸의 신체 능력의 증감을 표현하는 정동의 측면, 즉 ‘보는 눈’이라는 몸의 관점에서 접근해야만 그 진정한 의미를 파악할 수 있다. 따라서 뉴욕이란 공간은 실제 도시 공간인 동시에 쿤이 걸으면서 보는 눈으로 생성시킨 유토피아적 공간이기도 하다.

쿤이 정동을 통해서 뉴욕이란 물리적 공간에서 추상적인 유토피아를

2) 마수미는 모든 언어 행위는 정동을 내포하고 있기 때문에 정동의 생성 지점을 표현하는 접두사로 “전”(pre-) 대신 “하부”(infra-)라는 접두사를 사용할 것을 제안한다. 정동의 능동적 힘을 표시하는 접두사로 ‘infra’가 적절(The preferred prefix for affect is ‘infra-’)하다. (*Politics of Affect* 212)

생성시켰다면, 퀴이 추적하는 피터 스틸먼(Peter Stillman) 시니어는 뉴욕을 “신의 도시”로서 미국이라는 국가가 만들어진 곳으로 간주한다(46). 스틸먼 시니어의 저서에 등장하는 헨리 다크(Henry Dark)는 유토피아는 종교적 신념으로 만들어야 하며, 언어와 사물이 일치했던 아담의 언어, 태초의 하나님이 우주를 창조할 때 사용했던 것과 같은 언어를 복원해서 이상적인 세상을 만들기를 갈망한다. 1811년부터 뉴욕은 격자 도시화 계획을 진행하면서 근대적 도시로 탈바꿈한다. 격자 구조는 도시라는 텍스트에 가독성을 부여하면서 “총체화의 비전”을 상징해 볼 수 있는 물리적 토대가 된다(Tallack 55 재인용). 스틸먼을 추적하는 퀴이 뉴욕을 거니는 스틸먼 시니어의 동선이 실제 알파벳 O, F, A와 같은 모양을 그리고 있음을 파악하며, 최종적으로 “바벨 탑”(The Tower of Babel)을 의미하는 것을 알아낸다(85). 스틸먼 시니어는 언어와 사물의 관계가 파괴되어 “사물에 상응하는 새로운 단어”(new words that will correspond to the things)를 발명해서 새로운 질서를 갖춘 도시, 즉 유토피아를 건설하고 하려는 계획을 이야기한다(94). 스틸먼 시니어의 언어에 대한 집착, 즉 사물과 언어가 일치하는 새로운 언어를 만들려는 계획은 아들인 스틸먼 주니어(Peter Stillman Jr.)를 통해서 아담의 언어를 만들려는 시도에서 절정을 이룬다. 퀴이 오스터의 탐정을 맡게 된 계기도 출옥한 스틸먼 시니어가 아들 스틸먼 주니어를 해치려는 시도를 막아달라는 스틸먼 주니어의 아내 버지니아 스틸먼(Virginia Stillman)의 잘못 걸려온 전화 통화였다. 하지만 사회로부터 격리되어 폐쇄된 밀실에서 성장한 스틸먼 주니어는 독립된 주체로서 새로운 언어를 만들지 못하고 “윌블 클릭 크럼블초 벨루 클락 클락 비드랙”(wimble click crumblechow beloo clack clack bedrack)과 같은 무의미한 소리를 만들어 냈으므로 스틸먼 시니어의 시도는 실패로 끝난다(20).

퀴이와 스틸먼 시니어는 유토피아라는 기표는 공유하지만 기의에서 차이를 드러낸다. 그렇다면 이런 차이는 어디에서 발생하는 것일까? 아담의

언어를 만들려는 시틸먼 시니어의 실패 원인은 무엇일까? 스틸먼이 만들려는 아담의 언어는 사물과 언어가 일치하는 관계에서만 비롯된다. 퀴에게 스틸먼 시니어는 현대 사회의 문제는 파편화된 세계에서 언어를 잃은 것 때문이라고 이야기하며 우산(umbrella)을 예로 든다. ‘우산’이라는 말을 하면 우산이라는 사물을 가져오기 전에 의식 속에서 우산이라는 사물의 구성 요소들을 떠올리며 비를 막는 도구라는 목적을 떠올린다(93). 하지만 스틸먼 시니어는 퀴에게 만일 우산이 망가져서 더는 우산의 기능을 하지 못하면 그 이름에 맞는 사물인지 물으며 자신이 뉴욕에 온 목적을 다음과 같이 이야기한다.

“내 작업은 매우 간단하다. 뉴욕에 온 이유는 가장 황폐하고 비참한 곳이기 때문이다. 부서짐은 어디에나 있고 혼란은 보편적이다. 너는 눈을 뜨고 그것을 보아야 한다. 부서진 사람들, 부서진 것들, 부서진 생각들. 도시 전체가 쓰레기 더미다. 그것은 내 목적에 매우 적합하다. 나는 거리가 재료의 끝없는 원천이며 산산조각난 것들의 고갈되지 않는 창고라고 생각한다. 매일 나는 가방을 들고 나가 조사할 가치가 있는 물건을 수집한다.”

“My work is very simple. I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open eyes to see it. The broken people, the broken things, the broken thoughts. The whole city is a junk heap. It suits my purpose admirably. I find the streets an endless source of material, an inexhaustible storehouse of shattered things. Each day I go out with my bag and collect objects that seem worthy of investigation.” (94)

이로써 스틸먼 시니어가 뉴욕에 온 이유, 즉 퀴가 그의 동선을 추적하면서 거리의 물건들을 줍는 다소 기이한 행동의 이유가 명확해졌다. 퀴가 길을 잃고 내면의 길을 잃고 생각하기를 벗어나 ‘보는 눈’으로 자신을 한정하며 마음의 위안을 얻었던 뉴욕이란 공간이 스틸먼 시니어의 시각에서

는 유토피아가 아니라 디스토피아다. 스틸먼에게 이미 인간으로서의 정의를 상실한 인간들, 기능을 상실한 사물들 그리고 그것을 표현하는 언어의 타락으로 넘쳐나는 뉴욕은 새로운 언어를 만들어서 신세계로서 유토피아를 건설하려는 자신의 욕망을 투영하기에 가장 적합한 장소인 것이다. 스틸먼 시니어의 이런 의식은 대상(object)과 사물(thing)을 구분하지 못한 전형적인 인간 중심적 사고라 할 수 있다.

빌 브라운(Bill Brown)은 「사물 이론」(“A Thing Theory”)에서 하이데거(Martin Heidegger)의 개념을 차용해 대상과 사물을 구분한다. 하이데거는 “대상이 제 기능을 하지 못하면 사물이 된다”(an object becomes a thing when it can no longer serve its common function)라고 주장하여 대상은 인간이 부여한 사용가치와 교환가치라는 기능을 하는 것이고 사물이란 그런 기능을 상실한 존재로 구분한다. 하이데거의 이런 주장은 위에서 스틸먼 시니어가 ‘우산’을 예로 들어 언어와 사물의 관계를 설명한 적용할 수 있다. 그 기능을 가진 우산은 대상이지만 파손되어 더는 비를 막을 수 없는 도구가 된 우산을 우산이라 칭할 수 있는지에 대한 스틸먼 시니어의 질문과 연결해서 생각해 볼 수 있다. 브라운은 사물의 사물성에 대해 더 구체적으로 언급한다.

우리는 물체가 우리를 위해 작동하지 않을 때 대상들의 사물성에 직면하기 시작한다. 그러나 드릴이 고장이 났을 때, 자동차가 정지했을 때, 창문이 더러워졌을 때, 생산과 유통, 소비와 전시의 회로 내에서 그들의 흐름이 잠시라도 정지되었을 때이다. 자신을 사물로 주장하는 대상의 이야기는 인간 주체에 대한 변화된 관계의 이야기이며, 따라서 사물이 실제로 어떻게 사물이 아닌 특정 주체-객체 관계를 명명하는지에 대한 이야기이다.

We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us: when the drill breaks, when the car stall, when the windows get filthy, when their flow within the circuits of production and distribution, consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily.

The story of objects asserting themselves as things, then, is the story of a changed relation to the human subject and thus the story of how the thing really names less an object than a particular subject-object relation.
(Brown 4)

브라운이 제기하는 문제는 인간 중심으로 규정된 사람/사물의 위계 구조에서 사용 관계와 사용가치를 제외하면 우리가 주변의 사물들을 제대로 이해하고 있는가에 대한 것이라고 할 수 있다. 자본주의가 확대되면서 현대 사회는 기계와 같은 대상들이 넘쳐나고 우리는 이런 대상들에 대해 사용가치의 측면은 알고 있지만, 이들 대상의 사물성을 얼마나 이해하고 있는지에 대한 문제가 대두된다. 어떤 의미에서 인간과 인간 사이의 관계 단절, 산업화의 진전과 더불어 기계의 부속품으로 전락한 인간성 상실과 소외 또는 자신이 만든 상품을 구입할 수 없는 상품으로부터의 인간 소외와 같은 자본주의의 문제가 모더니즘의 주요 관심사였다면, 포스트모던 사회는 기계-대상들을 의미 체계 안으로 넣으려 시도한다. 몇 년 전에 알파고와 이세돌의 대국 예에서 목격했듯이, 전 세계 사람들은 이 흥미로운 대결에서 인간이 절대적으로 유리하리라 생각한다. 하지만 예상과 달리 알파고의 완승으로 끝나 인간의 열패감을 극명하게 보여주기도 한다. 이 사건은 인공지능과 기계와 인간의 관계에 대해 다른 방식으로 생각할 수 있는 계기를 만들기도 한다.

들뢰즈의 정동의 관점에서 보면 우리는 기계 앞에서 인간의 우월성 또는 인간의 존재가치가 사라지는 슬픔 정동을 체험한다. 한마디로 우리는 기계 앞에서 소외된 인간의 감정을 체험한다. ‘인공지능은 망치보다 못하다’라고 하는 말은 인공지능을 이해하지 못하는 행위, 즉 관계 맺기를 할 수 없다는 말이고, 사용 관계를 넘어서 기계의 능력을 재구성해서 파악할 수 있는 능력이 결여되었다는 말이기도 하다. 브라운은 아직도 기계-대상을 가볍게 생각하는 풍토에서 한 걸음 더 전진해서 대상의 고유 능력을 규정하는 사용가치가 중단되었을 때 사물의 사물성이 드러나고, 이때 사물

은 인간 주체를 변화시킬 수 있고, 주체-대상의 관계를 재정립할 기회를 제공한다고 주장한다. 스틸먼 시니어에게 거리에서 사용가치가 사라진 사물들은 단지 그가 규정한 폐기물로 부패하고 타락한 현대 도시의 구성하는 잔여물에 불과할 뿐이다. 이 대상들은 스틸먼 시니어가 규정해 놓은 타락 이전의 아담 세계, 아메리카 선주민들이 있었음에도 사람의 손길이 닿지 않은 신대륙을 만들기 위한 정당성을 세우려는 근거라는 기능만을 가진다. 스틸먼의 유토피아는 이미 사라져서 언어라는 관념만으로 남아 있는 타락하기 이전의 에덴동산, 즉 동일자의 반복이라는 기독교적 세계에 대한 희구이다. 따라서 그가 복원하고자 하는 유토피아는 ‘차이’가 없다.

스틸먼 시니어가 언어를 통해 구성하고자 하는 집착은 자신이 처한 현실의 시공간과 마찰을 일으킨다. 타락한 현실을 바로 잡을 질서를 세우기 위해 언어와 사물이 일치하는 세계를 구성하려는 그의 시도는 얼마나 헛된 것인지는 아들 스틸먼 주니어에 대한 방치와 학대에서 선명하게 드러난다. 정희원은 스틸먼이 언어로 구성된 유토피아로서 뉴욕을 전유하는 방식을 푸코의 “헤테로토피아”(Heterotopias) 개념을 이용하여 설명한다. “환상적이고 평온한 공간인 유토피아는 위안을 제공하지만, 헤테로토피아는 혼란스럽고... 언어를 메마르게 하고, 말을 멈추게 하고, 문법의 가능성에 근본적으로 문제를 제기한다. 헤테로토피아는 신화를 해체하고 문장의 서정성을 불안하게 한다.”(Utopias afford consolation... a fantastic, untroubled Heterotopias are disturbing... desiccate speech, stop words in their tracks, contest the very possibility of grammar at its source; they dissolve our myths and sterilize the lyricism of our sentences.)(정희원 134 재인용) 환상적이고 평온한 공간인 유토피아는 질서 잡힌 이상적인 바벨탑과 같지만, 헤테로토피아적 세계는 언어 체계를 흔들고 관념들의 해체한다. 그는 이어서 유토피아와 헤테로토피아의 관계를 푸코의 논문 「다른 공간들」(“Of Other Spaces”)(1967)의 ‘거울’을

통해서 대립시킨다. 거울은 “장소 없는 장소”로서 주체가 없는 곳에서 주체를 보게 되는 가상의 공간이라는 점에서 거울 자체가 유토피아 기능을 하지만 또한 주체의 부재를 인지하고 주체가 자신에게 바라보는 시선을 통해서 자기를 인식한다는 점에서 “가장 현실적인 동시에 가장 비현실적인” 헤테로토피아로서 기능하게 된다(정희원 135 재인용).

스틸먼의 유토피아적 이상을 꿈꾸는 뉴욕이란 공간은 퀴에게는 “아무 데도 없는 곳”(nowhere)으로 변형된다. 이런 대립적 관계를 전제로 비평가들은 퀴와 스틸먼을 이중 자아(doubling) 관계로 설정하며 대립적 위치에 놓는다. 하지만 푸코의 유토피아와 헤테로토피아는 질서/무질서, 이성/감성과 같은 이분법적 대립 구도로 접근하는 것은 다소 전형화된 접근이라 할 수 있다. 유토피아와 헤테로토피아의 관계는 퀴와 스틸먼처럼 상충 관계보다는 표현-사건/이미지-사건의 관계로 보는 것이 합당하기 때문이다. 푸코도 지적했듯이 거울을 통한 반영은 유토피아란 언어를 통한 표현-사건은 그 안에 헤테로토피아란 이미지-사건을 내포하고 있지만, 언어와 이미지의 표현의 방식의 차이로 다르게 보이는 것일 뿐이다. 이런 대립적 인식은 퀴의 정체성을 규정하는 문제에도 연관된다.

작품 초반에 퀴가 작품의 필명으로 사용하는 윌리엄 윌슨(William Wilson)은 포의 소설 주인공의 이름이며, 또한 자신의 작품의 주인공인 맥스 워크(Max Work)라는 세 사람의 사이를 오가는 모습, 스틸먼 시니어와 세 차례의 만남에서 퀴, 헨리 다크, 스틸먼 주니어 세 명의 다른 사람의 이름을 사용하는 모습, 스틸먼 주니어에게 폴 오스터로 호명되어 결국 폴 오스터 역할을 하는 모습 등 여러 사람의 이름 또는 역할을 하는 퀴를 포스트모던적 파편화된 주체 또는 정체성 소멸 등으로 접근한다. 이런 분석은 나름 포스트모던의 해체적 경향과 연결되어 유의미하지만, 정체성의 상실이라는 맥락보다 다른 사람 되기의 관점에서 접근하는 것이 좋을 듯하다. 정동의 이행, 즉 신체의 변이는 ‘나’ 아닌 ‘다른 것 되기’이다. 아내와 자식을 잃고 상실감에 빠져 있는 퀴는 잊고 싶지만 잠재된 아들과 아내에

대한 무의지적 기억에 대항할 수 없는 상태이다(6). 이런 무기력한 상태의 몸을 가진 퀴이 원고지-펜을 만나는 순간 월슨이 되기도 하고 워크가 되기도 한다. 월슨과 워크에 대한 퀴의 감정은 차이가 있지만 단지 가공된 인물이 아니라 퀴-원고지-펜과 만남이라는 정동적 사건(event)을 통해 생성된 인물들이다. 그리고 스틸먼 시니어와 만남을 통해서 퀴는 스틸먼 주니어가 되기도 한다. 정동이 몸에 속하는 감각기관에 의존하지만, 그것에 한정되는 것이 아니라 “살의 신경 감응을 통해 몸 전체”로 연장한다. 정동은 무의식적 ‘몸체 지식’을 포괄한다(마수미 210). 정동이란 물리적 환원주의, 즉 사물과의 관계에서 발생한 결과의 원인을 물질로 환원시키는 것이 아니라 모든 육체적 사건, 즉 사물과의 접촉을 통해 연장(extension)해서 그 느낌을 언어로 의미를 생성시키는 사고(thinking)도 내포한다. 그래서 퀴는 월슨은 “복화술사”(ventriloquist)이고, 퀴 자신은 “꼭두각시”(dummy)이고, 워크는 “생기 찬 목소리”(animated voice)라고 표현하며 셋의 관계를 규정하기도 하고, 월슨 없었다면 퀴와 워크의 관계는 어땠을까, 또는 월슨과 워크에 대한 다른 감정들을 표현하기도 한다(6). 퀴의 몸의 연장을 가장 잘 보여주는 예는 “탐정”(Private eye)이란 단어라 할 수 있다(9). 퀴에게 탐정이라는 단어는 수사관의 약자인 소문자 “i”이며 자아의 몸에 묻힌 작은 생명-봉오리인 대문자 “I”이기도 하고 작가의 신체적 눈, 즉 세상을 내다보고 세계가 자신에게 드러내기를 요구하는 눈이기도 하다(10). 퀴 자신은 말장난이라고 표현하지만, 이런 말장난이 5년간의 삶을 지탱한 원동력이기도 하다.

정동이 이미지-사건과 표현-사건 층위로 구성되어 있듯이 뉴욕이란 도시 공간도 건물, 거리, 간판, 소음, 냄새 등과 같은 물질적 대상의 영역도 존재하지만 이런 물질적 대상들 하부에는 정동이 잠재되어 있다. 표현 사건이 의미론적이고 기호학적 관계에 위치한다면, 그 하부에 이미지-사건이 내재해 있다는 말이다. 문학작품에서 정동이 발현되는 순간은 인물의 독백으로 표현되는 ‘느끼고 호응하는 순간’일 것이다.

세상은 그의 바깥에, 그의 주위에, 그의 앞에 있었고, 세상이 계속 변하는 속도 때문에 그는 어떤 일에 아주 깊이 생각하는 것이 불가능했다. 동작은 본질적으로 한 발을 다른 발 앞에 놓고 자신의 몸의 움직임을 따라가도록 하는 행위였다. 목적 없이 방황함으로써 모든 곳이 동등해졌고, 그가 어디에 있는 더 이상 중요하지 않았다. 최선을 다해 걸을 때 그는 자신이 어느 곳에도 존재하지 않는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 마지막으로 이것이 그가 요청한 전부였다. 어디에도 존재하지 않는 것. 뉴욕은 그가 자신 주변에 만든 존재하지 않는 곳이었고, 그는 다시는 뉴욕을 떠날 생각이 없다는 것을 깨달았다.

The world was outside of him, around him, before him, and the speed with which it kept changing made it impossible for him to dwell on any one thing for very long. Motion was of the essence, the act of putting one foot in front of the other and allowing himself to follow the drift of his own body. By wandering aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered where he was. On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. New York was the nowhere he had built around himself, and he realized that he had no intention of ever leaving it again. (4)

퀸은 자신의 밀폐된 방에서 세상으로 나온다. 그는 거리 산책자처럼 세상이 변하는 속도에 무언가에 깊이 생각할 수 없다. 그리고 걷는 모습은 마치 몸을 구성하는 팔, 다리, 몸통이 서로 분리되어 개별적으로 움직이는 듯하다. 그는 더 이상 의식에 의해 몸의 각 기관들을 통제하지 않고 오히려 몸의 기관들이 그를 견제 하는 주체들로 작용한다. 이런 어색한 몸의 동작에도 불구하고 최선을 다해 걸은 결과 그는 공간을 망각한다. 퀸은 의식의 작용이자 삶의 근간이라 할 수 있는 목적을 지워내자 주변의 모든 세상이 동등해지는 순간을 체험한다. 어디에도 존재하지 않고 단순히 목적 없이 걷는 발과 지면의 접촉만이 느껴지는 순간은 단순히 모더니즘적인 소외 또는 조이스적인 에피파니의 순간을 의미하는 것은 아닐 듯하다. 또는 포스트모던적 주체의 소멸 또는 해체란 해석도 일반적이다. 오히려 아르보글리(Aliki Varvogli)의 다음과 같은 주장이 퀸의 변화를 이해하는 단

서를 제공할 수도 있다.

연대가 아닌 고독의 산물인 그의 책은 자아 개념, 언어의 본질, 스토리텔링의 힘과 관련된 질문을 다룬다. 되풀이되는 이미지는 자기 방에 혼자 있는 남자의 이미지이지만, 이 이미지의 결과는 그 고독이 개인에게 연결성 및 복잡하고 무한한 세계와의 관계를 더 잘 이해할 수 있게 할 때 발견된다.

His books, products of solitude, not solidarity, deal with questions pertaining to the notion of the self, the nature of language, the power of story-telling. The recurring image is that of a man alone in his room, but illumination is found when that solitude enables the individual to arrive at a better understanding of connectedness, and of the individual's complex, infinite relations with the world at large. (Varvogli 4)

고독한 퀴이 세계와의 관계 맺음을 통해서 생성시키는 의미를 파악해야만 이 작품과 주인공 퀴이의 의미를 이해할 수 있다. 퀴이의 머리는 세상 변하는 속도에 현기증을 느끼고 있지만, 그의 몸체인 팔, 다리, 몸통은 움직이고 있다. “몸체들은 자신들의 움직임에 따라서 느끼면서 생각한다.”(bodies think as they feel, on a level of their movements)(*Politics of Affect* 211) 이제 뇌가 생각의 주체라는 전통적 인식은 움직이고 작동하는 몸의 각 기관으로 전이된다. 뇌와 의식이 몸의 주인이라는 서구 이성중심주의는 해체되고, 오히려 뇌도 무릎, 허벅지, 발, 발목과 같은 또 다른 생각의 주체들과 동등해지고, 이 동등성은 몸의 외부에 존재하는 사물들로 확장한다. 퀴이 최선을 다해 걸었을 때 느껴진 ‘어느 곳에서도 존재하지 않음’은 움직임에 따라서 느끼며 생각하는 몸체들이 심리적 주체의 내면성에서 벗어나서 생각하고, 그것을 세계 속, 즉 뉴욕이라는 도시를 구성하는 사물들과 마주침이라는 공동-움직임(co-motion)에서 생성된 몸의 생각으로 기존의 물리적 성질은 사라진 사물의 사물성에 대한 인식이라 할 수 있다. 이런 사물의 사물성은 기존의 언어로 표현할 수 있는 성질이 아니므로 존재하지만 그 존재

성을 표현할 수 없기도 하다. 몸에서 생각하는 부위를 뇌로만 한정하는 것은 몸의 다른 부분들의 기능을 배제한 이성중심주의 배타성에서 비롯된다. 정동의 기반으로서 몸은 다른 사물들과 마주침에 항상 열려있어 “생각하기-느끼기”(thinking-feeling), “비-감각적 지각”(non-sensuous perception), “비-의식적 경험”(nonconscious experience)과 같은 몸의 자기 연장적 정의 안에서 추상적인 면을 표현한 것이라 할 수 있다(*Politics of Affect* 211). 이런 추상적 세계는 아기 때부터 사회와 격리되어 밀폐된 방에서 성장한 스틸먼 주니어의 “임블 클릭 크럼블초 빌루 클릭 클릭 비드랙”처럼 소통 불가능한 느낌의 표현을 통해서 가능하다. 하지만 퀴는 스틸먼 주니어처럼 격리된 세계에서 성장해서 사회적 언어를 습득하는 것이 아니라 그의 의식을 구성하는 언어를 해체하는 반대 방향으로 나간다. 퀴가 인지한 어디에도 없는 곳이란 공간적 의미이지만, 또한 시간적으로 너무 빨리 사라져서 인지할 수 없기도 하다. 마수미는 “잃어버린 0.5초”(the missing half-second)를 뇌에 관한 것이라며 언급한다(“Autonomy of Affect” 89). 잃어버린 0.5초는 몸의 피부에서 감지된 정동의 순간이 뇌에 전달되어 언어로 표현되거나 뇌의 지시를 통해 어떤 행동을 하기까지 걸리는 시간이다. 마수미는 0.5초는 비어있는 시간이 아니라 너무 풍부해서 표현될 수 없는 시간이고, 오히려 뇌와 의식이 정동의 충만함을 제한하고 파생하는 기능을 한다고 주장한다.

즉, 0.5초를 놓치는 것은 비어있기 때문이 아니라 실제로 수행된 작업과 그에 부여된 의미를 초과하여 과도하게 가득 차 있다. 의지와 의식은 빼기이다. 기능적으로 표현하기에는 너무 풍부한 복잡성을 줄이는 제한적이고 파생된 기능이다.

In other words, the half-second is missed not because it is empty, but because it is overfull, in excess of the actually performed action and of its ascribed meaning. Will and consciousness are subtractive. They are limitative, derived functions which reduce a complexity too rich to be

functionally expressed. (마수미 90)

결국, 우리의 뇌와 의지는 정동의 발생 순간에 몸이 받아들인 충만한 정보의 일부만을 반복하는 후렴구와 같은 역할만 하는 곳이라 할 수 있다. 스틸먼 시니어를 추적하는 과정에서 쓰레기통과 담벼락 사이에 끼여 하늘과 구름, 그리고 바람과 같은 자연 대상을 느끼며 그 흐름과 변화의 양상들을 몸으로 체험한 퀴는 작품 초반의 모습과 달라진다. 스틸먼 시니어의 추적에 관한 붉은 노트를 읽으면서 퀴는 버지니아 스틸먼의 전화로부터 비롯된 사건을 과정을 되돌아보며 자신이 겪은 사건을 “비가 내린다”(it is raining) 또는 “밤이다”(it is night)의 비인칭 “it”처럼 자신이 알지 못하는 운명이라고 생각한다(133). 퀴는 비인칭 ‘it’을 현재 일어난 일의 일반적인 조건 또는 어떤 일이 일어날 “있음의 상태”(the state of is-ness)의 토대라고 생각하지만, 그 의미를 정확하게 알지 못한다(133). 이런 상태는 마수미가 정동은 인간의 비인간화되기라고 하는 순간이기도 하다.

그 후 스틸먼은 스틸먼 주니어가 머물던 아파트의 작은 방에서 누군가가 가져다주는 음식을 먹지만, 일상적인 생활 방식에서 완전히 벗어나서 몸이 만들어 낸 습관에 적응한다. 그곳에서 퀴는 별과 대지와 인류에 대한 희망을 쓰지만, 그의 언어들이 돌, 호수, 또는 꽃처럼 실재적이고 구체적이라 스스로 느낀다. 자신의 언어에 무관심한 태도를 보이지만 퀴의 언어들은 스틸먼 시니어가 원하던 사물과 언어의 관계가 일치되는 차원이다. 스틸먼 시니어는 이미 타락한 관념화된 언어로 에덴동산을 새로이 건설하려 했기에 실패했지만, 퀴의 언어는 사회적 관습에 의해 의미가 규정된 언어가 아니라 몸의 정동 작용으로 생성시킨 것이다. 퀴의 언어는 이제 정동의 과정에서 잃어버린 0.5가 뇌의 작용으로 감소하고 왜곡된 것이 아니라 오히려 그 시간 안으로 진입할 수 있는 차원이라 볼 수 있다. 0.5초란 시간적 차이는 몸과 정신, 자연과 문화의 경계면 사이의 틈, 균열의 시간이기도 하지만, 동시에 모든 생성의 조건이 갖춰진 시간이며 기계적 시간의

영향을 받지 않는 순수 시간이다. 퀴의 사라짐은 이 시간으로의 진입은 아니었을까? 퀴는 존재하지만 존재하지 않는 상태, 즉 양자 중첩의 상태처럼 파동과 입자가 공존해서 관찰되는 순간에만 존재하는 존재로의 진입은 아니었을까? 몸과 정신, 자연과 문과, 존재와 비존재의 경계가 중첩된 또는 사라진 세계로 말이다. 그렇다면 퀴의 존재의 사라짐은 단지 포스트 모던적 정체성의 상실 또는 회복이라는 해석보다 확장이라고 보아야 할 듯하다. 다만 퀴의 정체성 확장은 기존의 관습적 언어로 표현할 수 없게 되고, 사라짐으로써 존재한다는 말로 표현이 가능하다.

III. 결론

오스터의 『유리의 도시』를 들뢰즈의 정동 이론의 측면에서 살펴보았다. 이 작품의 경우에 일반적으로 탐정 소설과 연결해서 정체성 탐사의 문제에서 출발해서 작품의 형식적 특징인 탐정 소설을 해체하는 반탐정 소설의 특징으로 인해 주체 또는 정체성의 소멸로 진행되는 것이 일반적인 논조였다. 본 논문은 들뢰즈의 정동의 관점에서 퀴와 스틸먼 시니어의 관계에 주목하고 특히 퀴와 스틸먼과의 관계를 중심으로 비교하면서 어떤 차이가 있는지를 주목한다. 스틸먼의 만들고자 했던 언어-사물의 순수한 관계를 통한 낙원 건설의 실패 이유와 그를 추적하던 퀴의 초기 모습과 후반부의 모습을 변화 양상을 살펴보았다. 정동의 기본 출발점은 의식이 존재를 결정하는 것이 아니라 존재가 의식을 결정한다는 마르크스의 주장과 같은 토대에서 출발한다. 정동은 기존의 가치 체계를 부정하는 것이 아니라 그 안에 내포된 정동의 힘을 파악하는 것이고, 역으로 정동의 과정을 통해서 작품의 의미화 과정을 추적하는 계기를 만드는 작업이다. 퀴가 내세우는 분신들은 일반적으로 분열된 주체의 여러 모습으로 해석되었지만, 정동의 관점에서 보면 주체가 아닌 타자되기의 모습이다. 스틸먼의 실

때 이유도 순수 언어에 대한 강박적 집착도 문제지만 자신의 모습을 고착화한 것에서 찾을 수도 있다. 편집증적인 면을 보이는 스틸먼은 결코 타자 되기를 할 수 있는 존재가 아니다. 역으로 퀴의 경우 월슨, 워크, 스틸먼 주니어 등 다양한 모습으로 변모할 수 있고, 특히 퀴는 스틸먼을 추적하는 도중에 벽틈에 자연의 대상들과 정동 체험하면서 몸체들의 연장을 느끼기도 한다. 행위능력의 증감으로 압축할 수 있는 정동적 체험은 퀴의 변화의 주요 원인으로 작용하고, 그의 언어가 자연의 대상물과 일치하는 수준으로 나가는 다른 차원의 진입을 암시한다.

퀴의 사라짐과 더불어 이야기가 마무리되는 시점에 이 글의 화자가 모습을 드러낸다. 그리고 화자는 퀴가 거주하던 공간에서 바닥에 놓인 붉은 공책을 발견한다. 스틸먼을 추적하던 퀴가 스틸먼과의 만남을 통해 변신의 기회를 만들었듯이 공책을 집어 든 화자는 사물과 언어의 관계를 통해서 진행되었던 스틸먼과 퀴의 관계 대신에 붉은 공책과 새로운 만남을 통해 또 다른 정동의 과정을 엮어나갈 것이라 예상해본다.

(목원대학교)

■ 주제어

폴 오스터, 『유리의 도시』, 들뢰즈, 마수미, 정동, 유토피아

■ 인용문헌

- 권지은. 「포스트모던 주체를 넘어서: 『유리의 도시』 다시 읽기」. 『현대영미어문학』 32, 4 (2014): 255-76.
- 브라이언 마수미. 『가상계』. 조성훈 옮김. 서울: 갈무리, 2011.
- 정희원. 「“도시, 주체, 텍스트: 폴 오스터의 『뉴욕 3부작』에 나타난 유토피아/헤테로토피아로서 뉴욕의 재현 양상을 중심으로」. 『영미문학연구』 30 (2016): 125-150.
- 질 들뢰즈 『비물질 노동과 정동』. 서창현 외 옮김. 서울: 갈무리, 2014.
- Brown, Bill. “A Thing Theory,” *Critical Inquiry* 28.1 (2001): 1-22.
- Deleuze, Gilles. *Logic of Sense*. Trans. Mark Lester. New York: Columbia UP, 1990.
- Lavender, William “The Novel of Critical Engagement: Paul Auster's *City of Glass*.” *Contemporary Literature* 34, 2 (1993): 219-39.
- Little, William G. “Nothing to Go On: Paul Auster's *City of Glass*.” *Contemporary Literature* 38.1 (Spring 1997): pp. 133-63.
- Masumy, Brian. “Autonomy of Affect.” *Cultural Critique*, No. 31. (Autumn, 1995). 83-109.
- _____. *Politics of Affect*. Malden: Polity P, 2015.
- McCaffery, Larry and Sinda Gregory. “An Interview with Paul Auster.” *Contemporary Literature* 33, 1 (Spring, 1992): 1-23.
- Rowen, Norma. “The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam: Paul Auster's *City of Glass*.” *Critique* 32.4 (Summer 1991): 224-34.
- Varvogli, Alik. *The World That Is the Book : Paul Auster's Fiction*. Liverpool UP, 2001.

■ Abstract

**Paul Auster's *City of Glass*:
Toward Pure Free Time**

Seong, Chang-Gyu

(Mokwon Univ.)

The purpose of this paper is to analyze the identity of Quinn, the main character of Auster's *City of Glass* from the perspective of Deleuze's affect theory. The relationship between Quinn and Stillman Sr., which began with a phone call asking Quinn to track down Stillman Sr., takes the form of a anti-detective novel, breaking away from conventions such as simple detective novels, and shows the changing aspects of Quinn's identity in the process. In particular, Quinn, who has lost his wife and son and has lost the meaning of life, hides behind the pseudonym Wilson and Work, the main character of a detective story, and goes to a new world through a relationship with Stillman Sr. Deleuze's affect expresses the increase and decrease of the ability to act in the relationship between things and human beings. Quinn shows changes in his body and consciousness through meeting Stillman Sr. and coming into contact with the things that make up the city of New York. As a result, through the affect between people and things, Quinn entered into the world of time that Masumi says is 0.5 seconds. This world is a moment of affect and is also a category of dehumanization of humans in a rupture between nature

and culture, non-existence and existence, and body and spirit. In this respect, losing the existence of Quinn is not just disappearing, but an expansion into that world.

■ Key words

Paul Auster, *City of Glass*, Deleuze, Masumi, affect, Utopia

■ 논문게재일

○투고일: 2022년 11월 27일 ○심사일: 2022년 12월 12일 ○게재일: 2022년 12월 15일

리처드 로드리게스의 『브라운』에 나타난 ‘미국의 갈색화’와 혼종성*

손 영 희**

I. 들어가며

멕시코계 미국 작가 리처드 로드리게스(Richard Rodriguez, 1944-)는 캘리포니아주 새크라멘토(Sacramento) 출신의 멕시코 이주 노동자 가정의 아들로 태어났다. 그는 아일랜드계 수녀들이 운영하는 가톨릭 학교에 입학할 무렵 50개의 영어단어를 알 정도로 스페인어 환경에서 성장했다. 이후 로드리게스는 셰익스피어의 『태풍』(*The Tempest*)에 등장하는 ‘칼리반’(Caliban)¹⁾을 자신과 동일시하면서 미국의 공식 언어인 영어를 받아들이고 습득한 결과 스페인어를 말할 수 없는 단일언어구사자가 된다. 첫 번째 에세이 『기억의 굶주림: 리처드 로드리게스의 교육』에서 밝히듯이

* 이 논문은 2021년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임(NRF-2021S1A5C2A02086917).

** 경북대학교 미주유럽연구소 전임연구원. yhson@knu.ac.kr

1) 로드리게스에게 있어 칼리반에 대한 은유는 『기억의 굶주림』(*Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez*, 1982)의 첫 문장인 “나는 칼리반의 조인을 받아들였다”(1)에서 시작되었고 이후 작품들과 인터뷰에서도 자신을 칼리반에 빗댄 표현이 자주 등장한다. 그는 스페인어에서 영어로 전향하고 미국 사회에 동화된 지성인으로 살아가게 된 삶을 정복자의 언어를 배우고 그들의 문학 작품을 섭렵하는 칼리반에 비유한다.

그는 미국/멕시코, 영어/스페인어, 공적 정체성/사적 정체성 등의 이항 대립적 구별 짓기에서 “동화된 미국 중산층 남성”(Hunger of Memory 1)으로의 지위를 받아들인 작가이지만, 사실 그의 정체성은 양극단을 나누는 직선 상에 위치한다고 할 수 있다. 그 예로, 그의 가족은 백인 중산층 거주지에 살았지만 백인 또는 멕시코 출신의 바리오(barrio) 공동체와 사회적 교류 없이 멕시코 가정의 내밀한 관계에 몰두했고, 미국 중산층의 가치를 내면화한 결과 중산층 지식인이라는 지위를 획득했지만 스페인어와 가족의 친밀한 관계를 상실했다는 죄책감에 시달렸으며, 백인을 동경함에도 자신의 어두운 피부색은 학창 시절 콤플렉스가 되었고, 가톨릭 신자이지만 동성애자인 그의 정체성은 규정된 범주에 들어맞지 않는 삶의 연속을 보여준다. 로드리게스는 자신의 위상을 묻는 인터뷰에서 “저는 모순의 중심에 위치합니다”(Torres 190) 그리고 “둘 중 하나에 영구적으로 고정되지 않고 대안들 사이를 이동할 수 있는 것이 이 시대의 행운이죠”(Ibarrola-Armendariz 93)라고 밝힌다. 이처럼 로드리게스의 혼종적 정체성과 교육, 사회, 정치적 이슈에 대한 모순된 입장은 마이클 니에토 가르시아(Michael Nieto Garcia)의 표현대로 “도발적(provocative)이라는 단어가 가장 잘 어울리는 작가”(148)라고 평가할 정도로 논란과 비난을 야기한다.

약 20년에 걸쳐 집필된 에세이 3부작은 로드리게스의 이러한 모순과 논란 그리고 변화된 입장 차를 잘 보여준다. 1982년에 출간된 첫 번째 자전적 에세이 『기억의 굶주림: 리처드 로드리게스의 교육』에서 로드리게스는 스페인어와 영어의 관계를 사적 언어와 공적언어로 이분화하고 영어의 습득과 교육을 통해 이룬 미국 사회 내 공적 정체성을 강조하면서 멕시코 전통과 그 뿌리를 외면했다. 또한 미국 주류사회에서 대표적인 멕시코계 지식인으로 인정받으면서도 소수집단 우대정책(affirmative action)과 이중언어 교육(bilingual education)에 반대하는 그의 입장은 미국 보수주의자에게는 찬사를 받았지만, 라틴계 비평가들에게 “겉은 갈색이지만 속은 하얀 코코넛. 앵글로 교수보다 더 하얗게 표백된 학자”(Hunger of

Memory 174)라는 거센 비난을 불러일으켰다. 1992년에 출간된 『의무의 날들: 내 멕시코 아버지와의 논쟁』(*Days of Obligation: An Argument with My Mexican Father*)은 멕시코의 뿌리를 거부하고 배신했다는 비판에 대한 로드리게스의 응답으로 아버지의 은유를 통해 자기 뿌리인 멕시코성에 대한 탐구를 시작한다. 그는 『의무의 날들』에서 아버지의 멕시코 고향에 방문한 개인적 체험을 바탕으로 1521년 스페인의 멕시코 정복부터 1980년에 이르는 미국·멕시코 국경지대의 역사에서 미국의 개신교와 멕시코의 가톨릭 간의 종교 문화적 차이, 개인 정체성, 민족주의 정치, 동성애, 에이즈 문제 등을 다루고 미국과 멕시코 간의 교류를 시도한다. 본 논문에서 살펴볼 2002년 에세이 『브라운: 미국의 마지막 발견』(*Brown: The Last Discovery of America*)은 그간 로드리게스가 보여준 미국과 멕시코로 대표되는 이항 대립의 두 항을 결합하면서 자신의 모순을 받아들이고 조화를 이루려는 시도를 보여준다. 그는 『의무의 날들』에서 『브라운』으로 이어진 두 작품에서 그의 뿌리를 인정하고 탐구하면서 멕시코인-아메리칸(Mexican American)의 혼종적 정체성을 받아들이는 변화된 입장을 드러낸다.

클라우디아 밀리안 아리아스(Claudia M. Milian Arias)는 참을성 있고 야심 차게 10년 주기로 미국 대중에게 다가가는 로드리게스의 3부작은 끊임없이 변화하는 미국의 문화적, 정치적 지형과 관련된 자아의 가장 날카로운 성찰이자 시각화라고 평가한다(274). 이은아는 로드리게스의 작품에 나타난 변화를 “미국 남서부의 인구문화 지형도의 변화, 즉 치카노 인구 증가와 사회 문화적 영향력의 확대에서 비롯된 작가의 인식 전환”(13)으로 평가한다. 작가 역시 치카노의 배신자, 코코넛, 동화주의자, 개인주의자, 신보수주의자, 성소수자 등의 꼬리표로 자신을 규정짓는 것을 거부하면서 모순되지만 유연한 정체성과 변화 가능성을 강조한다. 단적인 예로, 그는 20년 전에 집필한 『기억의 굽주림』의 로드리게스와 현재 자신과의 거리를 두고 그때의 로드리게스는 더 이상 존재하지 않는다는 말로 일

축할 뿐 아니라 개인적이고 정치적인 모순을 쉽게 인정하고 정반대의 방향으로 전환하기도 한다. 에세이 3부작에 나타나는 인종, 종교, 문화, 민족적 인식의 변화에서 잘 드러나듯이, “직역 독해를 거부하는 그의 글쓰기 스타일은 한 방향에서 다른 방향으로 항로를 바꾸고 복잡한 사상의 프리즘 굴절로 번뜩인다”(Garcia 150). 가르시아의 설명대로 로드리게스의 『브라운』은 정적이고 단일한 주류 문화로의 일방적인 행진인 동화의 전통적 개념을 제거하고 대세인 유동적이고 메스티조(mestizo)²⁾본성을 강조하면서 문화적 상호침투성의 승리를 예고한다(150).

로드리게스는 『브라운』의 프롤로그에서 갈색의 은유를 통해 유동적이고 메스티조 본성을 표현하고 “미국의 인종 개념을 훼손하겠다는 바람으로 미국의 인종에 관해 글을 쓴다”(xi)³⁾라고 밝힌다. 갈색은 모순의 경계에서 만들어져서 미국 인종주의의 흑백을 가로지르는 직선을 관통해서 흐른다. 로드리게스는 스스로가 정복자와 인디언 원주민의 결합이라는 점에서 그리고 ‘리처드 로드리게스’라는 이름이 암시하듯, 미국식 세례명과 스페인어 성의 결합이라는 점에서 자신을 혼혈, 혼종의 갈색으로 규정한다. 그는 모순 지점에서 생성되는 갈색으로의 존재는 “갈등의 신호인 동시에 조화의 상기물”(xii)이 될 수 있다고 주장하면서 조화와 공존의 새로운 인식의 장으로 우리를 인도한다. 본 논문에서는 미국 사회에서 갈색의 유래와 히스패닉(Hispanic) 또는 라티노(Latino)라는 용어가 등장하게 된 배경을 역사적으로 고찰하고 이 용어들의 정의와 범주화의 문제를 논의해보고자 한다. 특히 갈색인종/민족은 현재 미국 사회에 어떠한 영향력을 지닌 존재인지 그리고 “미국의 갈색화”(America is Browning, xii)의 의미를 단순히 인구 수치로서가 아니라 미국의 인종적, 언어적, 문화적 혼종성의 맥락에서 어떤 의미를 지니고 있는지를 살펴볼 것이다. 또한 소수

2) 메스티조는 중남미 아메리카 인디언과 스페인계 또는 포르투갈계 백인의 혼혈 인종을 의미한다.

3) Rodriguez, Richard. *Brown* (New York: Penguin, 2003). 작품의 인용은 괄호 안에 페이지만 표기한다.

자의 문제와 직결되는 갈색의 의미에서 로드리게스의 모순된 이중적 태도를 분석하고 미국의 갈색화라는 혼혈 담론과 혼종성의 미래가 조화와 공존의 새로운 시각을 제시할 수 있다는 그의 주장을 고찰해보고자 한다.

II. 히스패닉 / 라티노의 등장

로드리게스가 “미국은 계급이 아닌 인종이 사회적 구분의 가장 중요한 메타포”(94)라고 지적하듯이, 순혈주의의 법칙에 따라 백인과 흑인의 명확한 분리로 구축된 미국의 인종주의 사회에서 백인과 흑인의 이종 간 결합을 암시하는 갈색은 혼종, 혼혈, 섞임을 의미한다. 또한 미국인들에게 갈색은 라틴 아메리카를 연상시키는 색이기도 하다. 흔히 멕시코 출신을 향해 ‘더러운 멕시코 사람들’(dirty Mexicans)이라고 깎아내리는 것처럼, ‘더러운’이라는 형용사는 라틴 아메리카의 갈색과 밀접하게 관련되어 있다. 불순과 더러움으로 표현되는 갈색의 이미지는 멕시코계 이주 노동자들의 육체노동의 색이자 미국과 멕시코의 국경을 가로지르는 리오 그란데(the Rio Grande) 강을 건너 미국에 온 불법 이민자(wetback)의 색으로 인식되면서 부정적인 이미지는 가중되었다. 하지만 “미국의 가장 큰 소수민족”(127)으로 히스패닉/라티노가 급부상하고 그들의 시장 점유율, 구매력, 정치적 영향력이 무시할 수 없을 정도로 커지면서 갈색의 부정적 이미지에도 변화의 조짐이 태동하고 있다. 또한 부유한 미국인과 유럽인들은 육체적 노동자의 갈색의 이미지를 벗어던지고 조깅, 테니스, 골프 등과 같이 레저의 이미지, 즉 건강과 여유로움의 이미지로 갈색의 부정성을 덧씌운다. 그 예로 유년 시절 로드리게스의 어두운 피부색은 육체노동을 하는 이민자를 연상시켰기 때문에 그의 부모님은 그의 야외활동을 금지했고 유니폼을 입는 직업을 선택하지 못하도록 교육했다. 하지만 미국의 중산층 지식인이 된 로드리게스의 동일한 피부색은 성공한 이민자의 이국적

인 색으로 인지되기 때문에 그는 태양의 금기를 깨고 조깅을 즐길 뿐 아니라 카테일파티에서 주목받는 인물이 된다. 로드리게스는 피부색에 대한 인식의 변화를 예시하면서, “인종적 특징이 지닌 사회적 의미가 사회 지형의 변화에 따라 달라질 수 있음”(Garcia 154)을 보여준다.

로드리게스는 미국의 흑백 인종주의에서 “자신의 역할을 중간에 있는 사람 또는 제3 자, 아니면 둘 다 아닌 사람”(125)으로 규정한다. 기존 작품들에서 보여준 이분법적 사유에서 벗어난 로드리게스의 자기규정은 흑과 백의 중간 상태인 혼합, 혼종, 혼혈의 갈색으로 은유된다. 자신을 갈색으로 규정하고 갈색을 찬양하는 것은 앞서 언급된 갈색 이미지의 변화처럼, 갈색은 본질과 서사에서 자유롭게 때문이다. 즉 갈색은 변화할 수 있는 자유, 유연한 인식의 전환을 촉발하는 색이다. 밀리안 아리아스(Milian Arias)가 설명하듯이 로드리게스의 『브라운』은 라틴계에게 한정되는 환원적 해석을 넘어 문화적, 인종적 개방으로의 갈색의 개념을 살펴보려는 야심 찬 시도라 할 수 있다(269).

불순물로의 갈색. 나는 단색도 아니고, 엄밀한 레시피도, 기대한 결과도 아닌, 부주의한 욕망에 의해, 우연히 생겨난, 두 개 또는 여러 개의 색에 관해 글을 쓴다. 나는 섞인 피에 관해 쓴다. 나는 갈색을 본질과 서사의 완전한 자유로 쓴다. 나는 불순을 찬양한다.

Brown as Impurity. I write of a color that is not a singular color, not a strict recipe, not an expected result, but a color produced by careless desire, even by accident; by two or several. I write of blood that is blended. I write of brown as complete freedom of substance and narrative. I extol impurity. (xi)

멕시코계 이주 노동자의 아들이지만 스페인어를 모어로 사용하던 유년 시절과 단절하고 영어 단일언어만을 구사하는 로드리게스는 언제부터 갈색 민족이 되었을까? 그는 자신의 인종적, 민족적, 문화적 정체성이 린든

존슨(Lyndon Johnson) 행정부(1963-69)에서 실시한 소수자우대정책⁴⁾의 결과 “소수자 학생”(a minority student)으로, 리처드 닉슨(Richard Nixon) 행정부(1969-74)에서는 “갈색”(brown)으로 규정되었다고 설명한다(94). 먼저 로드리게스가 『기억의 굽주림』에서부터 반대 목소리를 낸 소수자우대정책을 살펴보면, 그는 교육과 고용에 있어서 인종, 종교, 피부색, 국가 출신에 따른 차별이 없어야 한다는 취지에서 시작된 소수자우대정책이 사회계급적, 문화적 의미를 고려하지 않고 단순히 숫자로만 소수자를 정의한다고 비판한다. 그의 요지는 과소 대표가 된 소수자들이 차별 대우 없이 동등한 혜택을 받을 수 있도록 한 정책의 결과, 미국 사회에서 백인들은 과대 대표를 차지하기 때문에 가장 가난한 백인 학생들은 경제적인 도움이 요구됨에도 불구하고 대학 교육과 고용의 혜택을 받지 못하는 한편, 피부색을 기준으로 과소 대표에 속하는 흑인과 라틴계 학생들, 심지어 로드리게스 자신처럼 상대적으로 불우하지 않은 이들이 명문대학 입학에 유리한 위치를 차지한다는 것이다. 즉 정치적 편의를 위해 자신의 성공 신화를 기꺼이 부정하는 닉슨 대통령의 정책은 자신과 같은 노동계급 백인 학생들이 차별 철폐 조치의 대가를 치르게 한다고 비난한다(95). 거기에는 인쇄공에서 미국 건국의 아버지가 된 벤자민 프랭클린(Benjamin Franklin)의 경우도 포함된다. 로드리게스는 프랭클린이 소수자우대정책의 시기에 살았다면 그 역시 백인이기 때문에 소수자 우대정책의 수혜자

4) 황혜성의 설명에 따르면, 소수자우대정책은 존 케네디(John F. Kennedy) 대통령이 인종, 민족, 종교에 기반을 둔 차별을 금지하고 정부와 계약 맺는 사람들이 인종차별을 폐지하고 금지할 것을 보장하기 위해 시행한 시행령 10925에서 처음 등장했다(91). 이후 린든 존슨 대통령이 시행령 11246을 통해 소수자우대정책을 다시 언급했으며, 로드리게스는 『브라운』에서 존슨 대통령이 미국을 도보경주(footrace)로 비유한 하워드 대학(Howard University) 연설문을 소개한다: “자유는 충분치 않습니다. ... 여러분은 몇 년 동안 쇠사슬에 묶여있다가 풀려난 사람을 출발선상에 데려가서 ‘자네는 다른 사람들과 경쟁할 자유가 있네’라고 말하고 자신이 진실로 공정했다고 믿는 사람이 아닙니다. ... 우리는 자유가 아니라 기회를 추구합니다. 단순히 법적 권리와 이론으로의 평등이 아니라 실제 사실로서의 평등과 결과로서의 평등을 추구합니다”(91-92).

가 되지 못한 채 양초 가게에서 벗어나지 못했을 것으로 판단한다. 또한 그는 “흑인과 라티노가 중퇴자, 실종자, 구금자 등 미국 사회에서 불우한 사람의 동의어”(126)로 인식되기 때문에 소수자우대정책의 실행으로 흑인과 라티노 사이에 경쟁이 심화될 수 있음을 우려한다.

소수자우대정책에 관한 이러한 우려와 비판적 시각에도 불구하고, 사실 로드리게스는 자신이 받아들인 소수자 우대정책의 수혜에 둔감했으며 우대정책의 필요성에 무지한 지식인의 모순을 보여준다. 그는 인종, 민족이 아니라 계급에 집중해야 한다고 주장하면서도 흑인과 라티노들의 고등학교 중퇴율이 왜 높은지에 대한 문제의식이 없다. 그 예로 1968년 3월 5일 일어난 ‘이스트 로스앤젤레스 시위’(East Los Angeles Walkouts)는 자질이 부족한 교사들의 인종차별과 교육의 불평등에 저항하는 멕시코계 미국 학생들의 집단행동이다.⁵⁾ 이 시위는 “미국 역사상 고등학교 학생들이 중심이 된 가장 큰 규모의 저항 중 하나”(Munoz 196)이자 치카노 운동에 불을 지핀 사건으로 여겨진다. 백인 독자에게 치카노를 대표하는 대중 지식인이자 교육 전문가로 활동하면서도 그의 저서에는 치카노 학생들의 어려움에 대한 언급과 이해가 전무하다. 흑인들의 민권운동은 높게 평가하면서 치카노 운동과는 거리를 두는 로드리게스는 멕시코계 학생들의 교육 불평등과 그에 따른 사회적, 경제적 불평등을 인지하지 못한다. 단지 개인적 자질의 탓으로 돌린다. 왜냐하면 로드리게스는 학업적 성취를 통한 계급 이동의 아메리칸드림을 신봉하기 때문이다. 그 예로 로드리게스는 『브라운』에서 자신에게 지대한 영향을 미친 인물로 벤자민 프랭클린을 언급한다. 그는 프랭클린의 전기와 저서를 통해 “가족의 한계에서 벗어나고 싶은 갈망, 바다로 향하고 싶은 강한 성향뿐 아니라 수직적 갈망”(81)을 자신의 야망과 동일시하고 지식을 습득함으로써 프랭클린과 같은 성

5) 당시 이스트 로스앤젤레스에 사는 멕시코계 미국 학생들의 고등학교 중퇴율은 가필드(Garfield)에서 57%, 루스벨트(Roosevelt)에서 45%, 링컨(Lincoln)에서 39%로 전국 최악의 수준이었다. 시위에 참여한 22,000명의 학생이 ‘파업’(walkout)을 외치며 거리로 나서자 경찰과 충돌이 일어나기도 했다(Sahagun).

인 남성으로 성장하고자 했다. 그는 ‘장학생’(scholarship boy)으로 스탠포드 대학에서 학사학위, 콜롬비아 대학에서 석사학위, 캘리포니아 버클리에서 박사과정을 마치는 등 최고의 대학 교육을 받을 수 있었던 것을 벤자민 프랭크린의 후예로서 자기 발전에 몰두하고 학문적 지식을 익힌 결과라고 여긴다. 이처럼 로드리게스는 학교 교육이 주입하는 백인 중심의 이데올로기를 내면화한 결과 미국의 유색인종이 겪게 되는 교육 기회의 불평등을 직시하지 못하며 백인 주류 독자들의 편에선 동화된 입장을 드러낸다.

이후 로드리게스는 예일대학에서 제시하는 ‘소수민족 할당’ 교수직을 거부하고 전업 작가로 전향하는데, 이러한 결정은 소수자우대정책을 반대하는 그의 입장과 그가 바로 소수자우대정책의 최대 수혜자라는 사실에서 오는 모순 때문만이 아니라 로드리게스를 여전히 ‘소수자’로 분류하는 학계에 대한 불만에서 촉발된 결정이다. 앞서 칼리반의 은유를 설명한 바 있듯이, 로드리게스는 지배 언어를 익히고 그들의 책, 문화를 흡수하는 칼리반처럼 미국 최고의 교육을 받았지만, 여전히 소수자로 불린다는 사실에 불만을 드러낸다. 그는 자신의 상황을 프로스페로(Prospero)와 칼리반의 비유를 통해 “칼리반에게 책을 주고 수년간 교육을 시킨 프로스페로가 중국에는 칼리반은 여전히 ‘교육이 덜 된’(uneducated), ‘불우한’(disadvantaged) 소수자라고 단정 짓는 것과 같다”(Torres 178)라고 맹비난한다. 그의 작가로의 전향은 이러한 분노에서 출발한다. 물론 자신의 바람과 달리 미국 작가가 아닌 민족성과 인종적 정체성에 따른 주류사회의 분류법에 따라 로드리게스는 작가로의 삶에서도 소수자라는 꼬리표에서 벗어나지 못한다. 그는 자신을 치카노 작가로 명명하는 것에 강한 거부감을 가지고 있을 뿐 아니라 그의 저서가 서점에서 ‘소수민족 문학’ 부문에 배치된다는 사실에 불만을 표명한다. 그럼에도 불구하고 미국 사회에서 로드리게스는 자신이 멕시코계 미국 작가라는 본질적 사실성에 의해 전업 작가이자 대중 지식인으로 성공했다는 사실을 영리하게 인지하고 있다. 즉 그는 멕시코 뿌

리를 외면하고 치카노 작가가 아닌 미국 작가로 불러달라고 요청하면서도 실제 그의 글은 멕시코 이민자 가정의 문화, 전통, 종교를 중심 소재로 사용하고 있다는 점은 그의 자기모순과 이중성이 드러나는 대목이다. 또한 로드리게스가 『브라운』에 대한 집필 청탁을 받은 것에서 유추할 수 있듯이, “그는 항상 히스패닉으로 유명할 것이고 그의 경력은 그 주제에 대한 글쓰기에 기반을 둘 것”이기 때문이다(Marzan 61). 그런 점에서 소수 민족 학자에서 소수민족 작가로의 전향은 많은 비난과 논란을 야기한 측면도 있지만 오늘날 로드리게스를 대중적인 지식인이자 작가로 인정받게 한 영리한 선택이었음은 틀림없다.

다음으로 닉슨 행정부 시기를 살펴보면, 로드리게스가 ‘갈색’으로 분류된 것 또한 소수인종, 소수민족에 대한 차별적 대우를 시정하려는 정부 조치의 일환이었다는 점에 주목할 필요가 있다. 이는 1977년 예산관리국(Office of Management and Budget)에서 연방 통계 수집과 행정 보고를 위한 인종 및 민족 표준 분류법으로 고안한 통계정책지침 15(Statistical Policy Directive NO. 15)⁶⁾에서 시작되었으며 히스패닉이라는 단어의 등장으로 이어졌다. 김연진에 따르면, 히스패닉 범주의 탄생은 히스패닉/라티노 조직의 정치적 압력에 대한 대응으로, 특히 멕시코계 미국인 조직들이 자신들의 집단에 관한 보다 더 충실한 데이터를 요구하며, 연방정부에 가한 압력의 결과이다(83). 또한 1965년 이민법 개정 이후 증가하는 라틴 아메리카 이민자 수에 대한 대응이기도 하다. 통계지침 15는 4개의 인종 범주 즉, 흑인, 백인, 아시아/태평양 섬 거주자, 아메리카 원주민/알래스카 원주민과 2개의 민족 범주 즉, 히스패닉과 비히스패닉으로 구분한다. 존슨 행정부에서 소수자를 구분하는 “[인구] 통계는 색상으로 되돌아가 흑

6) 1977년에 인구통계 조사를 위한 표준 분류법이 마련되었고 통계지침 15에 따른 인구 총조사는 1980년에 실시되었다. 1980년 조사에서는 조사원의 대면 조사 없이 역사상 처음으로 우편발송을 통해 조사 대상자가 직접 기명하는 방식이 채택되었다. 이때 히스패닉이라는 단어가 처음으로 등장했고 1997년 수정안에서 라티노라는 용어가 병용되기 시작했다.

백 스펙트럼을 따라 분포되었다면”(94), 닉슨 시대에서 미국은 “흰색, 검은색, 노란색, 빨간색, 갈색”(94)의 5개 색상으로 재정의된다. 즉 피부색에 따라 4개의 인종 범주는 흰색, 검은색, 노란색, 빨간색으로 규정되고, 거기에 히스패닉이라는 민족 범주가 갈색이라는 미국의 새로운 색으로 추가된 것이다. 5개의 인구 구분 중에서 원칙적으로 히스패닉은 인종이나 혈통과 관련이 없는 범민족적 기준이기 때문에 인종적 구분에서 자유롭고 모든 인종을 선택할 수 있다. 하지만 데이비드 홀린저(David Hollinger)가 5개의 인구 구분을 “에스닉-인종 오각형”(ethno-racial pentagon, 23)으로 명명한 것처럼, 홀린저는 히스패닉/비히스패닉의 구분이 히스패닉을 하나의 인종으로 취급한다고 지적하면서 “계몽된 반인종주의가 낱아빠진 인종주의 재료를 가져와서 오늘날의 에스닉-인종 오각형을 제조한다”(32)라고 비판한다. 이는 권은혜가 설명하듯이, 인종 불평등을 교정한다는 의도로 인구를 인종과 에스니시티(ethnicity)에 따라 분류하는 과정이 결국 전통적 인종 구분을 강화하는 아이러니를 낳은 것이다(114).

또한 1977년에 등장한 히스패닉 용어는 이 카테고리로 분류된 범민족적 집단의 역사성을 부정하고 마치 미국의 통계정책지침에서 갑자기 나타난 집단이라는 인상을 준다. 이에 로드리게스는 히스패닉이라는 하나의 집단적 용어로 묶기 전부터 미국 사회에는 라틴 아메리카 출신의 사람들이 존재했음을 작품에서 강조한다. 그에 따르면, 처음에는 “라틴 러버”(the Latin Lover, 107)의 이미지로 어두운 열정과 욕구의 대상이었고, 이후 1942년 미국과 멕시코 간 체결된 브라세로 프로그램(Bracer Program)으로 멕시코 이주 노동자 또는 계절노동자들은 미국 사회에서 “보이지 않는 소수자”(invisible minority, 108)로 간주 되었다. 그들의 인권을 주장하는 치카노 운동에서는 흑인의 전투성을 모방한 멕시코계 노동자들의 성난 모습을 볼 수 있었지만, 1965년 미국의 이민법 개정으로 이민자의 수를 제한하는 할당제가 사라지자 아메리칸드림을 가진 수백만 명의 라틴 아메리카 사람들이 미국으로 향했고 이를 계기로 라틴 러버의 이미지는 미

국의 상상에서 사라졌다는 것이 로드리게스의 설명이다.

더 나아가 히스패닉 용어 그 자체에 대한 논란도 문제시된다. 통계지침 15의 히스패닉 식별기준에 따르면, 히스패닉은 ‘스페인 출신 또는 혈통의 미국인’이라는 특정 민족 집단으로 멕시코, 푸에르토리코, 쿠바, 중남미 등 스페인어권 국가의 기원과 혈통을 지닌 미국인을 의미한다. 하지만 스페인의 기원과 스페인어의 사용을 범주화의 기준으로 설정할 때 히스패닉이라는 용어는 스페인어를 사용하지 않는 포르투갈이나 브라질을 비-히스패닉으로 분류하는 문제가 발생한다. 이외에도 히스패닉 용어에 대한 거부감도 존재한다. 예를 들어 치카노는 미국에 사는 멕시코 출신의 복잡하고 다채로운 이야기가 히스패닉이라는 대서사의 한 장(chapter)으로 축소되는 것을 거부한다(108-9). 히스패닉의 70% 이상을 차지하는 치카노는 수적으로 적은 라틴 아메리카 출신의 사람들과 신화적 공간을 공유하기를 거부하는 것이다. 왜냐하면 “우리는 여기가 저기였을 때 여기에 있었다”(we were here when here was there, 109)라는 설명처럼, 미국과 멕시코의 전쟁에 의한 1848년 과달루페 이달고 조약(Treaty of Guadalupe Hidalgo)에 따라 미국 시민권자로 흡수된 멕시코 출신 이민자는 다른 출신의 이민자와 다름을 주장하기 때문이다. 이후 히스패닉 용어에 스페인 식민지의 잔재가 남아있다는 이유에서 1997년 통계정책지침 15 수정안에는 라틴 아메리카 대륙을 의미하는 ‘라티노’라는 용어가 히스패닉과 병용 표기되고 있다. 그리고 최근에는 성 중립적 명사와 대명사의 시대적 요구에 따라, 라티노(Latino)/라티나(Latina)와 같은 성별 접미사(-o, -a)를 성 중립적인 접미사 ‘-x’로 표기하는 라틴엑스(Latinx)⁷⁾와 두 접미사를 합친 라틴@ (Latin@) 또는 ‘-e’ 접미사를 합친 라틴(Latine)와 같은 용어가 등장해서 기존 히스패닉 용어의 문제점과 라티노/라티나의 성별 위계질서

7) 라틴엑스 사용에 대한 2019년 통계에 따르면, 라틴엑스는 일반적인 관행이 아니라 보통 뉴스, 엔터테인먼트, 대학 등에서 사용되며, 미국 성인의 23%가 라틴엑스를 들어본 적이 있으며 3%만이 라틴엑스 용어를 사용한다고 밝힌다. 또한 라틴엑스의 사용은 18-29세의 연령대 중 특히 여성에게서 두드러진다(Lopez 참조).

에 저항한다. 하지만 이러한 용어의 변화는 젠더와 성소수자(LGBT)를 포함하는 용어라는 점을 긍정하는 부류와 함께 스페인어의 전통과 문법을 무시한 미국식 표기라는 논쟁도 계속되고 있다.

로드리게스는 『브라운』에서 라티노라는 용어보다 히스패닉을 개인적으로 선호한다고 밝힌다. 더 나아가 자신을 치카노 작가가 아니라 히스패닉 작가로 소개한다. 히스패닉과 라티노에 대한 로드리게스의 생각은 두 용어 모두 이베리아반도의 기억이 남아있으며 라티노 역시 스페인어라는 지적이다. 오히려 히스패닉이라는 용어가 함축하는 아이러니와 부조리가 그의 선호 이유이다. 로드리게스에 따르면, 히스패닉이 미국의 가장 큰 인구 규모의 소수집단이라는 모순과 그 용어의 기원이 미국의 정치적 목적을 위해 임의로 고안되고 미국에서만 통용되는 용어라는 점에서 “모든 히스패닉의 원산지는 미국이 되고 있다”(123)라는 지적은 그 단어의 부조리를 드러낸다. 김연진이 설명하듯이, 히스패닉 또는 라티노로 불리든 그들의 범주는 “하나의 집단으로 묶기에는 매우 어려운 다양한 특징을 가진 사람들을 범주화하여, 전형적 하나의 포괄적 집단으로 집단화하는 것”(77)이다. 즉 히스패닉 또는 라티노라는 이름 아래 그 속에 포함된 무수한 집단의 다른 이야기를 미국의 라틴계 이민자라는 동일한 서사로 환원하고자 한다. 그 결과 오늘날 히스패닉이라는 단어에 관한 미국인들의 연상은 불법 이민자의 이미지로 나타나고 있다. 로드리게스는 이러한 부정적인 결과가 개별 주체들의 차이를 무시하고 히스패닉이라는 하나의 단어 아래 둔 범주화에서 기인한다고 비판한다.

Ⅲ. 미국의 갈색화

미국 인구조사국은 2021년 미국 히스패닉/라티노 인구는 6,200만 명 이상으로 미국 전체 인구의 19%를 차지한다고 밝혔다(Lopez). 미국에서

백인 인구는 여전히 가장 큰 인종 집단이지만 2010년 조사와 비교했을 때 8.6% 감소한 것으로 드러난다. 반면에 히스패닉/라티노 인구는 2010년과 비교해서 23% 증가했으며 2010년과 2020년 사이 미국 인구 증가의 절반 이상이 히스패닉/라티노의 인구 증가에 기인한다. 2020년 인구조사에서 주목할 점은 인종에 대한 그들의 자기규정이다. 앞서 언급한 것처럼, 히스패닉/라티노는 범민족적 범주이기 때문에 모든 인종을 선택할 수 있다. 2020년 조사에서 히스패닉/라티노를 선택한 사람 중에서 두세 개 인종으로 표기한 2,030만 명을 제외하고, 단일인종으로 선택한 히스패닉/라티노 2,620만 명은 백인, 아메리카 원주민/알래스카, 흑인, 아시아인이 아닌 ‘다른 인종’(some other race)으로 자신의 인종을 기재했다. 로드리게스가 갈색은 피부색이 아님을 강조하면서도 미국의 인종 개념에 갈색이라는 새로운 색을 더한 것처럼, 현재 히스패닉은 그들의 인종 색상을 흰색, 빨간색, 검은색, 노란색과 다른 갈색으로 인지하고 있음을 알 수 있다. 그렇다면 “갈색은 미래의 색”(xii)이라는 로드리게스의 주장에서 ‘미국의 갈색화’는 무엇을 의미하는가?

미국 인구조사국에서 선정된 “가장 출산율이 높은” 황금 석류. 모순어법으로 곧 미국의 가장 큰 소수민족. “흑인의 수를 증가할 운명⁸⁾”이라는 완전한 어리석음. 대부분의 미국 식탁에서 케첩을 대체하는 살사 소스 같은 미래의 동의어. 마돈나의 딸. 새미 소사의 아들. 리틀 엘리언과 그의 대가족. 열 명의 자매의 슬픔, 기쁨, 자궁에 관한 질라리오소 소설. 미국 개신교의 새로운 얼굴: 종교차를 사고 싶지 않은 팔에 문신을 한 복음주의 목사. 가장 높은 고등학교 중퇴율; 미술적 리얼리즘.

Awarded the golden pomegranate by the U.S. Census Bureau: “most

8) 미국 인구조사국에 따르면, 2002년 7월에 히스패닉/라티노의 인구는 3,880만 명으로 3,830만 명의 흑인 인구를 능가하면서 역사상 처음으로 백인 다음으로 큰 인구 집단이 되었다. 로드리게스는 “히스패닉을 미국 흑인의 대체자로 지칭하는 것은 흑인에 대한 모욕이자 히스패닉의 중요성을 하찮게 보는 행위”(127)라고 비판한다.

fertile.” Soon, an oxymoron: America’s largest minority. An utter absurdity: “destined to outnumber blacks.” A synonym for future (salsa having replaced catsup on most American kitchen tables). Madonna’s daughter. Sammy Sosa’s son. Little Elian and his Great Big Family. A jillarioso novel about ten sisters, their sorrows and joys and intrauterine devices. The new face of American Protestantism; Evangelical minister, tats on his arms; wouldn’t buy a used car from. Highest high school dropout rate; magical realism. (103)

위 인용문에서 로드리게스는 히스패닉을 연상시키는 이미지를 나열한다. 히스패닉 인구 증가에 대한 비유와 인종 간 결혼을 통한 인종적, 문화적, 종교적 혼종성은 현재 미국 사회의 갈색화 현실을 보여준다. 또한 그는 “포스트 개신교 국가의 퇴색하고 있는 금발의 주에서 절제된 차이나타운에 사는 퀴어 가톨릭 인디언 스페인계”(a queer Catholic Indian Spaniard at home in a temperate Chinese city in a fading blond state in a post-Protestant nation, 35)로 자신을 설명하면서 혼혈, 혼종, 섞임의 갈색 이미지를 강조한다. 이처럼 명사의 형태든 형용사의 형태든 히스패닉은 수백만 명의 히스패닉 인구의 미국화를 촉진하는 동시에 미국 인구통계의 상승 곡선을 그리는 히스패닉은 비-히스패닉의 라틴화를 장려한다(105). 그런 점에서 미국의 갈색화는 인구 통계상의 수치적 의미뿐 아니라 사회, 문화적 변화의 씨앗이 될 수 있다. 로드리게스는 먼저 미국 역사의 상호문화적 침투성을 언어적 변화에서 발견한다.

미국인들은 “영국말”을 하지 않는다. 영국에 대한 우리의 반란 이전에도 우리의 혀는 인디언의 맛을 느꼈다. 석코타시, 석코타시, 우리는 그것을 말하기를 좋아한다. 우리는 미시시피 철자 쓰기를 좋아한다. 우리는 미국말을 한다. 우리의 혀는 얼룩이나 물집이 생길까 두려워하는 해저의 굴처럼 느리고 점성을 지닌 것이 아니다. 우리의 혀는 튀어나와 있다. 그것은 개의 혀로, 호기심과 지식의 기관이다.

Americans do not speak “English.” Even before our rebellion against England, our tongue tasted of Indian—succotash, succotash, we love to say it; Mississippi, we love to spell. We speak American. Our tongue is not something slow and mucous that plods like an oyster through its bed in the sea, afearing of taint or blister. Our tongue sticks out; it is a dog's tongue, an organ of curiosity and science. (111)

로드리게스는 자신을 미국 인종주의의 제3자, 중간자로 설정한 것처럼 미국식 영어 즉, 미국말은 영국식 영어와 달리 미국 역사의 상호문화적 침투가 함의된 제3의 언어임을 명시한다. 나아가 그는 “미국의 최고 역사는 전쟁과 대통령의 연대표가 아니라 우리가 이름으로 정하고 또는 내려놓은 명사, 동사, 속담의 서사에 있다”(112)라고 주장한다. 로드리게스에 따르면, 현재 미국말은 영국식 영어 이외에도 인디언 원주민의 단어, 스페인어, 중국어 등 다양한 언어와 문화를 흡수하고 받아들인 역사적 산물이다. 전 세계에서 몰려드는 이민자를 값싼 노동력만으로 인식하지 않고 스스로 입을 벌리고 그들의 이국적인 문화를 삼켰기 때문에, 현재 미국말이 세계의 공용어로 거듭날 수 있었다는 것이 그의 입장이다. 그런 관점에서 히스패닉, 즉 스페인어 사용자의 증가는 미국 남서부에서 언어의 사회적 작용에 변화를 야기한다. 비공식적으로 스페인어가 미국의 제2언어라고 평가할 수 있을 만큼 스페인어 간판, 전화 응답기의 스페인어 전환, 항공사 기내 방송, 스페인어 라디오 프로그램 등은 미국 사회에 미치는 스페인어의 영향을 예시한다. 또한 히스패닉 인구의 수치적 증가와 그것이 함의하는 정치적 파워, 경제적 이익을 예상하는 비-히스패닉 사람들은 스페인어를 배우고 이중언어자가 되기를 희망한다. 이러한 시대적 흐름에서 로드리게스는 미국 이민 배척주의자들의 언어 정책이 그들이 보호하고자 하는 미국말의 잡식성 욕구를 이해하지 못한다고 비판한다. 즉 시대의 변화를 받아들이지 못하고 기존의 언어 규범과 법칙만을 고수하는 이민 배척주의자들의 주장은 “부리토(burrito) 트로이 목마를 막기 위해 미국식 영

어 주위에 울타리를 치는 것으로 스스로 겁에 질린 혀, 쪼그라들어 말수가 줄은 혀로 만드는 것이다.”(112)

하지만 문화적 상호작용에 따른 언어의 잡식성을 강조하고 사적 언어와 공적언어를 매개할 수 있는 제3의 언어를 주장하면서도, 멕시코 이주노동자 가정의 이중언어 교육에 대해 반대 입장을 취하는 로드리게스의 태도는 아이러니하다. 이중언어 교육법은 제한된 영어 말하기 능력을 가진 학생들에게 특별 교육을 실행하도록 연방 지원금을 제공하는 법령으로, 1967년 텍사스 랄프 야보로(Ralph Yarborough) 상원의원에 의해 제안되었고 1968년 1월 2일에 존슨 대통령의 서명으로 제정되었다. 이중언어 교육법 이전에 이민자 출신 학생들은 영어 몰입교육을 받으며 모국어를 말하는 경우 처벌받기도 했다. 하지만 멕시코 이민자의 수가 급증하는 캘리포니아와 텍사스의 경우는 스페인어를 사용하는 학생을 위한 분리교육이 실행되었는데, 앞서 언급한 이스트 로스앤젤레스 시위처럼 열악한 재정지원 탓에 높은 중퇴율을 초래하기도 했다. 따라서 이중언어 교육법은 이민자 출신 학생들의 영어 말하기 능력을 향상함으로써 교육의 불평등을 해소하고 이후 취업의 기회를 제공하기 위한 목적으로 실행된 제도라 할 수 있다. 하지만 로드리게스는 스페인어를 상실하더라도 영어교육만으로 미국 사회에 동화될 수 있고 중산층으로 성장할 수 있다는 경험을 강조하면서 이중언어 교육에 대한 필요성을 부정한다. 오히려 그는 이중언어 교육이 미국 사회로의 동화에 부정적인 결과를 초래할 것을 우려한다. 즉 라틴 아메리카에서 미국으로 온 이민자들은 과거와 달리 언어적 불연속성을 겪지 않기 때문에 미국의 공식 언어를 익혀야 할 필요성에 둔감할 수 있다. 왜냐하면 공식 언어의 습득은 양질의 교육과 계층이동의 기회에 있어서 중요한 전제조건인데, 익숙한 스페인어에 안주하도록 조장하는 이중언어교육은 히스패닉 이민자를 미국 사회의 불우한 소수자로 영구히 고착시킬 수 있기 때문이다. 이는 로드리게스의 개인적 경험에 근거한 판단으로, 임지현(Jeehyun Lim)이 지적하듯이 “가정 언어의 상실은

미국 언어의 사회적, 문화적 위계를 반영하는 동화과정이며, 사적 영역과 공적 영역 사이의 깊은 분리와 대중적 사람이 되기 위해 소수 언어는 희생되어야 한다는 로드리게스의 인식을 보여준다”(523).

공식 언어의 습득과 미국 사회로의 동화가 계급 이동에 유리하다는 로드리게스의 주장은 납득할 수 있는 지점이지만, 그가 보여주는 스페인어와 치카노 문학과의 거리두기는 여전히 논란의 여지가 있다. 그는 인터뷰에서 치카노 문학 작품을 읽지 않을 뿐 아니라 자신의 전작에 대한 치카노 비평가들의 글을 읽어본 적이 없다고 당당하게 밝히면서 치카노 문학계와 거리를 둔다. 『브라운』에서 미국성과 멕시코성의 조화를 추구한다고 하지만, 로드리게스는 문학에 있어서는 백인 문학을 선호하고 멕시코 가치에 대해 거리를 두는 동화된 지식인에 지나지 않는다. 오히려 그는 갈색 문학에 대한 자신의 무지를 합리화하기 위해 “영어를 훔치고, 법을 위반하면서까지 읽는 법을 배워서 영어를 미국식 언어로 변형시킨 흑인 노예들이 없었다면, 작가인 지금의 모습을 상상할 수 없다”(31)라고 고백하면서 흑인 문학에 의존하고자 한다. 치카노 운동에 대한 그의 평가에서도 “흑인의 전투성을 모방한 치카노의 성난 모습”(108)으로 단순화한다. 훌리오 마르산(Julio A. Marzan)의 비판처럼 로드리게스가 치카노에 대해 안다고 주장하는 유일한 문화적 표현은 치카노 학생과 시위자들의 공격적인 구호뿐인 셈이다(62). 또한 많은 비평에서 미국 언어에 나타나는 혼종성의 예시로 흔히 스펡글리시(Spanglish)가 제3의 언어로 언급되고 있지만,⁹⁾

9) 치카나 페미니스트인 글로리아 안잘두아(Gloria Anzaldúa)는 『경계시대: 새로운 메스티자』(*Borderlands: The New Mestiza=La Frontera*)에서 “스페인 사람도 아니고 스페인어가 모국어인 나라에 살지 않는 사람들에게, 영어가 지배 언어인 곳에서 살지만 앵글로가 아닌 사람에게, 표준 스페인어와 표준 영어 중 어느 쪽에도 완전히 동일시할 수 없는 사람에게 있어서 그들 자신의 언어를 창조하는 것 이외에 무엇이 남아있겠는가?”(77)라고 언급하면서, 그들의 치카노 스페인어 또는 스펡글리시가 규범에 맞지 않는, 불법의 언어가 아니라 새로운 정체성을 창조하는 살아있는 언어라고 평가한다. 김대중(Dae-Joong Kim) 역시 안잘두아의 “영어와 스페인어로 집필된 이중언어 텍스트는 영어와 스페인어 두

로드리게스의 『브라운』에는 스펡글리시에 대한 언급을 찾아볼 수 없다. 그는 작품에서 제3의 언어의 예시로 스페인어와 영어 사이에 예배식 라틴어를 배치하는 것에 그친다. 이는 여느 멕시코계 작가의 작품과 구별되는 지점이다. 이들 작품에서는 영어가 집필 언어임에도 불구하고 스페인어 특유의 문장부호와 호격, 간단한 대화 등에서 스페인어 원어를 그대로 표기되는 경우를 발견할 수 있지만, 로드리게스의 3부작에서는 특정 계급에 관한 언급을 제외하고는 스페인어를 발견하기 힘들다. 스페인어에 대한 거리감과 갈색 민족이 사용하는 스펡글리시에 대한 회피는 “미국 문화와 적대적인 관계를 맺은 적이 없으며 나의 혀는 전쟁을 한 적이 없다”(26)라는 로드리게스의 작품 속 고백을 통해 더욱 선명해진다. 이는 스페인어를 망각함으로써 영어 단일언어구사자가 되고, 과거 가족과의 단절을 통해 미국 중산층 지식인으로 거듭날 수 있었던 로드리게스의 동화과정을 입증한다. 그는 작품에서 미국의 갈색화라는 캐치프레이즈로 문화의 상호침투에 의한 언어의 변화를 강조하지만, 임지현의 설명대로 로드리게스는 “백인성의 주된 표시인 동화된 혀”(529)를 상징하는 것이다. 또한 일란 스타반스(Ilan Stavans)가 지적하듯이 “그의 언어는 지나치게 연마되어 결합 없이 청렴결백한 여왕의 언어”(Stavans)임을 드러낸다.

로드리게스의 편향된 언어 의식에 대한 비판에도 불구하고, 그는 작품에서 여전히 자신이 지닌 문화적 혼종성을 강조한다. “비록 자칭 히스패닉이라고 부르지만 나는 흑인, 아일랜드계 가톨릭 신자, 미국의 유대인, 캘리포니아 중국인의 역사에서 나를 발견한다”(128)라고 설명하면서 그는 모든 미국인을 나의 민족으로 여기기 때문에 민족을 배신하지 않았다고 주장한다. 로드리게스는 민족의 범위를 그에게 기대하는 치카노 집단으로 한정하지 않고 미국인 전체로 확장하면서 치카노 범주의 숙명에서

언어 사이의 경계를 흐리게 한다”(12)하고 지적하면서 이를 통해 안잘두아가 경계의 무의미를 보여준다고 설명한다. 안잘두아에게 있어서 경계가 흐려지는 혼종성은 “인종적 갈등이 무의미해지고 사람들이 억압받지 않고 자신의 정체성을 선택할 수 있는 물리적이고 담론적인 공간이다”(Kim 11)

벗어나고자 한다. 여러 문화가 혼재된 결과가 지금 로드리게스의 정체성이며 그의 갈색성이라는 주장은 치카노의 지엽적 범주에서 벗어나 미국과 라틴 아메리카 또는 영어와 스페인어의 경계선상에 그를 위치시킨다.

라틴 아메리카 스페인어에서 문화는 숙명이다.
미국 영어에서 문화는 개성으로 대체된다.
미국 영어에서 인종은 숙명이다.
라틴 아메리카 스페인어에서 인종은 개성으로 대체된다.

Culture in Latin American Spanish is fated,
Culture in American English yields to idiosyncrasy.
Race in American English is fated,
Race in Latin American Spanish yields to idiosyncrasy. (131)

로드리게스는 미국인에게 ‘인종’은 라틴아메리카인의 ‘문화’와 같은 의미라고 지적한다. 그는 미국의 인종주의가 인종이라는 본질주의적 환상에 갇혀있는 것처럼, 히스패닉은 문화가 과거와 나를 연결하는 불변의 것이라는 환상에 사로잡혀 있다고 설명한다. 그 예로 어린 로드리게스가 스페인어 말하기를 거부했을 때, 친척들이 문화를 잃어버리게 내버려 둔다고 그의 부모님을 비난한 장면을 회상하면서 그는 “문화가 숙명으로 정해진 것이라면 어떻게 잃어버릴 수 있는가”(129)라고 반문한다. 라틴 아메리카의 문화 개념과 달리, 미국의 문화 개념에는 추가부품 잭이 장착되어 있어서 과거와 다른 사람이 되고자 하는 개인의 선택에 따라 문화를 결정할 수 있다. 이는 자신의 인종을 선택할 수 있는 히스패닉의 인종 개념과 유사하다. 즉 미국의 인종 개념과 히스패닉의 문화 개념이 본질주의적 사실성으로 고정된 것이라면, 미국의 문화 개념과 히스패닉의 인종 개념은 개인의 자유와 선택에 방점을 찍는다. 이처럼 미국과 라틴 아메리카의 중간자적 위치에서 선 로드리게스는 히스패닉의 문화적 정체성을 지닌 시선을 통해 ‘나’(I) 중심의 미국 개인주의를 부모님, 전통, 관습에 저항하면서

그들 자신의 공동체인 ‘우리’를 만드는 노력이라고 해석한다. 한편 로드리게스는 미국인의 문화적 시선에서 ‘우리’(We)를 강조하는 히스패닉 범민족적 집단의 문화에서 개별 주체들의 제각기 다른 ‘나’의 삶을 발견한다.

이처럼 로드리게스는 미국의 인종 개념과 히스패닉의 문화 개념을 해체하는 글쓰기를 통해 궁극적으로 고정된 경계와 범주화에 저항하고자 한다. 그는 “우리의 경계는 유지되는 것이 아니다. 국경, 민족, 종교, 미적 경계, 나아가 성적 경계, 알레르기 경계까지 지속되지 않는다. 우리는 다양성의 시대, 다양성의 도시에 살고 있다”(213)라고 주장하면서 하나의 카테고리 고정하는 범주화를 반복적으로 문제시하고 있다. 로드리게스가 인터뷰에서 밝히듯이, 학계에 대한 그의 가장 큰 불만도 우리의 실제 삶이 유동적임에도 불구하고 소수자 범주가 한 페이지에 고정된 채로 남아있다는 점이다(Ibarrola-Armenzariz 100). 이 범주화로는 흑인 음악을 들으며 한국 식료품 가게에서 일하고 스페인어로 된 영화를 보는 현재 히스패닉의 혼재된 삶을 분류할 수 없다. 로드리게스에 따르면, 배제와 포함의 메커니즘에 따른 이분화되고 고정된 범주화를 해체할 수 있는 것이 바로 갈색 사고이다. 그는 반으로 나누면 어느 한쪽에 움푹 파일 수밖에 없는 아보카도의 예시를 통해 둘 중 하나로 나누고 그에 따라 진정성을 평가하려는 비평가들을 비판한다. 로드리게스에게 어느 쪽에 진정성이 있는가를 저울질하는 것은 아보카도의 씨앗 위치를 찾는 것이나 위시본(wishbone)을 잡아당기는 것처럼 불합리한 것이기 때문이다. 모순된 지점을 넘나들면서 고정된 범주화를 거부하고 변화할 수 있는 유연성을 강조하는 로드리게스의 글쓰기는 한편으로는 미국 중산층 지식인으로 인정받고 싶은 멕시코계 소수민족 작가이자 가톨릭을 믿는 성소수자라는 자신의 모순에 대한 해답 찾기로 해석될 수 있다. 또 다른 한편으로 그의 글쓰기는 히스패닉 단어의 유래를 역사적으로 살펴보고 그 단어가 내포하는 부조리를 지적하고 이를 해체함으로써 히스패닉 문화로부터의 해방과 미국의 인종 개념으로부터의 구제를 제시하는 희망의 메시지로 독해할 수 있다.

IV. 나가며

지금까지 살펴보았듯이, 제3의 인종, 제3의 언어를 주장하면서도 소수자우대정책과 이중언어 교육에서 드러나는 로드리게스의 모순된 사고와 이중적인 태도는 『브라운』을 독해하는데 어려움을 제공한다. 하지만 그의 모순과 의도적인 거리두기는 다음 인터뷰 내용을 통해 단편적인 비난이 아니라 또 다른 해석을 가져온다: “작가들이 접근하기 편한 예가 되어서는 안 되고, 독자들에게 안정감을 주어서도 안 된다고 생각합니다. 잔소리꾼이 되려는 게 아니지만 진정한 사고는 골치 아픈 것입니다. 제 작품에는 독자를 불안하게 만드는 무언가가 있어야 합니다. 그게 제 의도입니다”(London). 사실 이 인터뷰 내용은 에세이 3부작에서 드러난 자신 모순과 이중성에 대한 변명이자 합리화를 전제한다. 왜냐하면 에세이 3부작에서 보여지는 로드리게스의 전향은 주류사회에 편승하려는 그의 욕망을 보여주기 때문이다. 즉 1970~80년대 백인 주류사회 독자에게 편향된 글쓰기에서 미국의 갈색화가 예견하는 21세기 히스패닉/라티노의 위상에 편승하는 로드리게스의 전향은 주류kompl렉스라고 해석할 수 있을 정도로 극적인 변화를 보여주었다. 그럼에도 불구하고 작품의 전형성에서 벗어나 독자들에게 혼란과 그로 인한 사유의 여지를 제공하는 로드리게스의 글쓰기는 오히려 작가의 모순된 지점을 비판적으로 분석하고 그의 갈색성이 지향하는 목표에 대한 독자의 능동적인 독해를 요구하면서 공론의 장을 마련한다. 또한 고정된 범주화에 대한 로드리게스의 비판은 개별주체들의 선택과 자유를 강조하면서 자기 창조적인 존재의 의미와 미래 가능성을 예고한다는 점에서 의의를 찾을 수 있다.

『브라운』의 프롤로그에서 밝힌 것처럼, 로드리게스는 자신의 유동적이고 메스티조 존재의 특성을 중심으로 미국의 인종과 히스패닉의 문화 개념을 해체하려는 집필 의도를 실현하고 있다. 배제와 포함의 메커니즘으로 작동하는 미국의 인종주의에서 로드리게스의 갈색은 흑백을 가로지르

는 선을 관통해서 흐르기 때문에 그의 존재 자체로 인종주의의 이분법적 사고는 약화 될 수 있다. 또한 히스패닉 인구뿐 아니라 인종 간 결혼의 증가 추세는 인종적, 문화적, 언어적 측면에서 미국의 갈색화가 수용할 수밖에 없는 현실임을 보여준다. 그리고 미국 사회에서 갈색의 등장과 추이를 역사적으로 살펴본 로드리게스는 문화의 상호침투성과 그로 인한 혼종성이 미국의 문화적, 언어적, 인종적 다양성의 근간이었음을 갈색의 은유를 통해 가시화하면서 미국 사회의 인종 개념을 훼손한다. 더 나아가 멕시코계 미국 작가인 로드리게스가 보여주는 치카노 문학계와의 거리두기와 회피는 많은 비난과 논란을 야기한 바 있지만, 그는 히스패닉이라는 범민족적 집단으로 분류된 이들의 공통된 문화라는 환상을 비판적으로 사유함으로써 히스패닉 범주가 담지하지 못하는 다양한 문화, 전통, 역사의 존재를 밝히고 인종 또는 문화라는 본질주의적 사실성으로부터 해방의 메시지를 전한다. 로드리게스의 이러한 해체 작업은 지금까지 미국 사회가 전통적으로 동-서의 관점에서 자신들을 바라봤다면, 미국 갈색화의 의미를 통해 미국인들의 지정학적 상상력을 “위도상의 벡터, 남과 북, 온랭의 관점”(xiii)으로 확장함으로써 새로운 인식의 좌표를 제시하고 있음을 알 수 있다.

하지만 갈색은 “조화의 상기물인 동시에 갈등의 신호”(xii)일 수 있다고 언급한 것처럼, 미국의 갈색화에 대한 로드리게스의 전망은 장밋빛이지만은 않다. 먼저 그는 여전히 “갈색은 민족들의 재회와 오랜 방향의 종결을 의미한다. 경쟁하던 문화와 교리는 지금까지 알려지지 않은 아름답고 조화로운 아이들을 잉태하기 위해 봄과 공모한다”(xiii)라고 언급하면서 갈색을 찬양하고 미국의 갈색화가 만들어내는 조화와 공존의 미래를 희망적으로 예견한다. 하지만 동시에 로드리게스는 9.11테러를 계기로 갈색이라는 새로운 인종의 탄생과 추이에 관한 우려의 목소리를 전하기도 한다. 즉 혼혈, 혼종의 갈색성을 혐오하고 순도 높은 교리와 이데올로기를 갈망하는 테러리스트와 스킨헤드(skinhead)의 출현을 우려하는 것이다.

이처럼 『브라운』에 나타난 로드리게스의 갈색 찬양과 우려의 이중적인 전망은 다민족, 다문화, 다인종 사회를 살아가는 우리에게 분별력 있는 사고뿐 아니라 “문화적 비타협성”(225)에 대한 경계를 촉구하고 있다. 그런 점에서 로드리게스의 『브라운』은 21세기 미국의 갈색화의 현주소를 살펴보고 시대적 변화에 요구되는 유연한 사고를 함양할 수 있는 시의성 있는 작품이라 할 수 있다.

(경북대학교)

■ 주제어

리처드 로드리게스, 『브라운』, 히스패닉, 라티노, 혼종성, 미국의 갈색화

■ 인용문헌

- 권은혜. 「다문화주의와 미국적 정체성: 1990년대 미국 역사가들의 다문화주의 논쟁을 중심으로」. 『미국사연구』 51 (2020): 103-42.
- 김연진. 「미국의 인구조사, 통계정책지침 15, 그리고 ‘히스패닉/라티노’의 탄생」. 『미국학 논집』 48.3 (2016): 75-103.
- 이은아. 「라틴아메리카와 라티노 사회의 다문화주의 논의의 쟁점: 혼혈담론과 문화 혼종성을 중심으로」. 『인문논총』 59 (2008): 1-30.
- 황혜성. 「미국의 다문화주의: 민권운동과 1965년 이민개혁법의 조우, 그리고 예견치 못했던 결과」. 『이화사학연구』 35 (2007): 83-106.
- Anzaldúa, Gloria. *Borderlands: The New Mestiza=La Frontera*. San Francisco: Aunt Lute Books, 2012.
- Garcia, Michael Nieto. *Autobiography in Black and Brown: Ethnic Identity in Richard Wright and Richard Rodriguez*. Albuquerque: U of New Mexico P, 2014.
- Hollinger, David A. *Postethnic America: Beyond Multiculturalism*. New York: BasicBooks, 2005.
- Ibarrola-Armendariz, Aitor, and Richard Rodriguez. “Call and Response: Richard Rodriguez Casts New Light on Brown as a ‘Fruity Text’ on Identity Politics.” *Revista de Estudios Norteamericanos* 16 (2012): 91-105.
- Kim, Dae-Joong. “Meaning of Crossing Borderlines and Differential Movement in Chicana Literature.” *The Journal of English Cultural Studies* 10.2 (2017): 5-24
- Lim, Jeehyun. “‘I Was Never at War with My Tongue’: The Third Language and the Performance of Bilingualism in Richard

- Rodriguez.” *Biography* 33.3 (2010): 518-42.
- London, Scott. “A View from the Melting Pot: An Interview with Richard Rodriguez.” *Scott, London*. 1997. Retrieved. 20 Nov. 2022.
<<https://scott.london/interviews/rodriguez>>
- Lopez, Mark Hugo, Jeans Manuel Krogstad, and Jeffery S. Passel. “Who Is Hispanic?” *Pew Research Center*. 15 Sept. 2022. Retrieved. 15 Nov. 2022.
<<https://www.pewresearch.org/fact-tank/2022/09/15/who-is-hispanic>>
- Marzan, Julio A. “The Art of Being Richard Rodriguez.” *The Bilingual Review* 27.1 (2003): 45-64.
- Milian Arias, Claudia M. “Brown Is the Color of Philosophy: An Interview with Richard Rodriguez.” *Nepantla* 4.2 (2003) 269-82.
- Munoz, Andrea. “Blowout!: The Testimonio of Mita Cuarón and the 1968 East Los Angeles Walkouts.” *Rewriting the Chicano Movement*. Eds. Mario T. Garcia and Ellen McCracken. Tucson: U of Arizona P. 2021. 195-217.
- Rodriguez, Richard. *Brown: The Last Discovery of America*. New York: Penguin, 2003.
- _____. *Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez*. New York: Bantam, 2004.
- Sahagun, Louis. “East LA, 1968: ‘Walkout!’ the Day High School Students Helped Ignite the Chicano Power Movement.” *Los Angeles Times* 1 March. 2018. Retrived. 5 Nov. 2022.
<<https://www.latimes.com/nation/la-na-1968-east-la-walkout>

- 리처드 로드리게스의 『브라운』에 나타난 ‘미국의 갈색화’와 혼종성 | 손영희

s-20180301-htmstory>

Stavans, Ian. “The Browning of America.” *The Nation*, 30 May, 2002.

Retrieved, 10 Nov. 2022.

<<https://www.thenation.com/article/archive/browning-america>>

Torres, Hector A. “‘I Don’t Think I Exist’: Interview with Richard Rodriguez.” *Melus* 28.2 (2003): 165–202.

■ Abstract

The Meaning of “America is Browning” and Its Hybridity in Richard Rodriguez's *Brown*

Son, Young-Hee

(Kyungpook National Univ.)

Richard Rodriguez is a Mexican–American writer who refuses to be classified as a Chicano writer. Instead, he prefers to be called a Hispanic author because, in his opinion, the absurdity that the label entails captures his place in American literature. In his autobiographical trilogy, Rodriguez reveals a conversion from being assimilated into mainstream American society to exploring his Mexican roots and embracing so-called mestizo Mexicanness.

Rodriguez's *Brown* visualizes the growing Hispanic/Latino population in the United States through the metaphor of brown, which means impurity, resists a fixed categorization and asserts a flexible identity to imagine oneself free. This paper historically examines the origin of Hispanic and Latino terms in American society and critically analyzes Rodriguez's contradictory attitude towards minority issues such as affirmative action and bilingual education. Additionally, it explores the meaning of “America is Browning” in the context of racial, linguistic, and cultural hybridity rather than in terms of a demographic statistic. It ultimately attempts to present new ideas of harmony and coexistence through brown discourse.

- 리처드 로드리게스의 『브라운』에 나타난 ‘미국의 갈색화’와 혼종성 | 손영희

■ Key words

Richard Rodriguez, *Brown*, Hispanic, Latino, hybridity, browning of America

■ 논문게재일

○투고일: 2022년 11월 22일 ○심사일: 2022년 12월 12일 ○게재일: 2022년 12월 15일

학부 번역 수업에서 학습자의 언어 사용 양상 고찰 : ‘번역 투’를 중심으로

신 혜 정*

I. 들어가며

‘번역 투’는 ‘번역문에 나타나는, 목표 언어(target language)의 어법에 어긋나는 특징’으로 정의할 수 있다. 이러한 번역 투는 명사화, 단순화, 표준화 등으로 대변되는 번역문의 특징, 즉 번역 보편소(translation universals)와 다르다. 번역 보편소는 비번역(non-translation)과 비교할 때 번역텍스트에 공통으로 나타나는 특징이다. 번역문의 어휘, 표현, 구조가 명사화, 단순화, 표준화의 경향을 보일 수 있으나 이러한 현상이 곧 어법에 어긋나는 표현이나 구조는 아니라는 점에서 번역 투와 차이가 있다. 번역 투는 또한 오역(mistranslation)과도 다르다. 오역은 ‘잘못된 번역’으로서, 번역문의 의미가 원문의 의미와 “명확하게 어긋나는 현상”(이인규 90)을 뜻한다.

번역 투와 함께 살펴볼 개념으로 ‘번역자 투’가 있다. 류현주는 ‘원문 외국어의 영향으로 번역문 한국어에 나타나는 어색함이나 모호함’을 번역 투라고 하고, ‘자연스럽지 못한 어휘와 통사 구조가 번역자 개인의 고유한 언어 습관과 번역 방식에서 지속해서 나타나는 것’을 번역자 투라고 설명하며 둘을 구분한다(7). 김정우(2011)도 류현주를 인용하여 “목표 언어의

* 조선대학교 부교수, hjshin@chosun.ac.kr

어법에 어긋나는 표현의 원인이 번역에 있으면 번역투이고 번역자에게 있으면 번역자투”(48)라고 설명한다.¹⁾

위와 같은 개념 설명에서 번역 투를 부정적으로 보는 인식을 알 수 있다. 최희경은 ‘번역 투’라는 표현에 “경멸조의 어감이 있”다고 하면서, 여러 번역 연구를 참고하여 “번역투는 목표 언어에 부합되지 않아 순화하거나 개선해야 하는 ‘번역현상’”(147)이라고 정리하였다.

이렇게 학계에서는 어법에 어긋난 번역 투가 “국어를 해친다는 인식”(오미형 66) 때문에 번역 투를 지양해야 할 대상으로 본다면, 대중 독자는 번역 투가 ‘가독성’이 떨어지기 때문에 부정적으로 평가하는 것으로 보인다. 인터넷 서점의 독자평 등에서 번역과 관련한 평가 대부분은 ‘술술 읽힌다/읽히지 않는다.’, ‘표현이 어색하다.’ 등 가독성과 관련된 것이다. 그러나 이러한 부정적인 인식에도 불구하고 학생들의 실제 번역에서는 외국어를 그대로 옮긴 듯한 번역 투를 자주 볼 수 있다. 이에 본 연구는 학생들의 번역 사례를 들어 영한 번역 시 나타나는 번역 투 양상을 기술하고 발생 원인을 찾아 개선 방안을 모색하고자 한다. 가능한 경우 교수자에게 도움이 되는 교수 방안 제시도 목표로 한다.

II. 영어 ‘번역 투’ 사례

본 장에서는 조선대학교 영어영문학과에 개설된 번역 과목 수강 학생들²⁾의 실제 번역문을 분석한다. 비교적 균일한 집단을 대상으로 동일 표

1) 번역자 투는 극복해야 할 문제로 부정적으로 여겨진다는 점에서, 가치중립적인 개념인 번역가 문체(translator style)와 다르다.

2) 영어영문학과 2학년 및 3학년 수강생 32명이며 모두 한국어 모국어 화자이다. 예시는 2022학년도 1학기 기간 동안 영어 번역 과목 수강생이 제출한 번역물이다. 본 논문에서 다루는 번역 양상은 필자가 그동안 번역을 가르치며 접한 사례 중 일부이다.

본의 자료를 많이 확보하기 위해 이같이 조사 대상을 정하였다. 표본의 분석 자료에서 공통으로 나타나는 번역 현상 중에서 빈도가 높고, 지속해서 나타나는 번역 두 사례를 논의한다. 아래 예문에서 영어 원문(source text)과 한국어 번역문(target text)은 각각 ST와 TT로 표기한다. 예문의 맞춤법, 오·탈자, 띄어쓰기 등은 학생들의 실제 표기 그대로 적었음을 밝힌다. 다만, 밑줄이나 진한 글씨 등 강조 표시는 필자의 것이다.

1. 복수 표지 ‘-들’ 오남용

예문(1)

ST: Global temperatures will keep rising as countries fail to limit their planet-warming emissions.

TT: 각 국가들의 기준치를 초과한 탄소 배출로 인해 지구의 온도는 계속해서 올라가고 있다.³⁾

예문(1)의 TT는 ST의 “countries”를 “각 국가들의”로 번역했는데, ‘날날의’를 뜻하는 관형사 ‘각’에 영어 복수 표지 ‘-s’를 살린 ‘-들’을 붙여 단수와 복수가 서로 충돌하는 형태로서 부자연스러운 한국어 표현이다. 영어를 한국어로 번역하는 과정에서 두 언어 규범이 동시에 작용하여 중간언어(interlanguage)적인 특성이 나타난 사례이다. 이는 “각 국가의”로 번역하거나 “세계 각국의”로 번역할 수 있다.

예문(2)

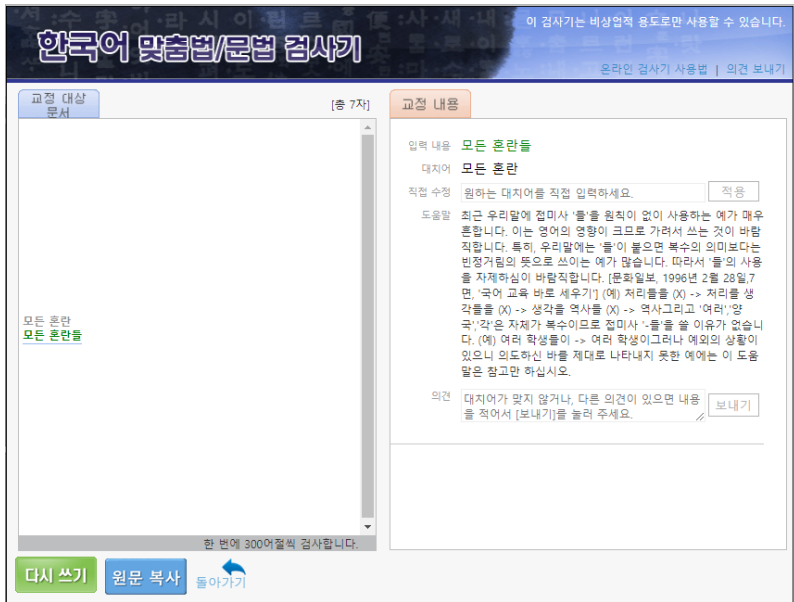
ST: And, in the midst of all the chaos, building self-care into our busy schedules can be stressful in itself.

TT: 그리고 이런 모든 혼란들 가운데 우리의 바쁜 생활 속에서 자기관리를 하는 것은 그것 자체로도 스트레스를 줄 수 있다.

3) 번역 투를 주제로 하는 본 논문에서는 개개 번역의 오역 여부는 논하지 않는다.

예문(2)는 한정사 “all”이 불가산 명사 “chaos”를 수식하는 “all the chaos”를 “이런 모든 혼란들”로 번역한 예이다. 추상 명사이며 불가산 명사인 “chaos”에 복수 표지 ‘-s’가 붙지 않았는데도 번역자는 복수 표지 ‘-들’을 붙여 “이런 모든 혼란들”로 번역하였다. 가산 명사와 불가산 명사 모두를 받는 “all”의 영향으로 추상 명사 “혼란”에 복수 표지 ‘-들’을 쓴 것으로 보인다. 이 역시 영어의 ‘수의 일치’ 규칙이 작용하여 나온 어색한 한국어 표현이다.

‘국어 평생교육 사이트-우리말 배움터’⁴⁾에서 제공하는 한국어 맞춤법/문법 검사기에 위 예문 “모든 혼란들”을 입력한 결과 아래 <그림 1>과 같이 나왔다.



<그림 1> 한국어 맞춤법/문법 검사기 입력 결과 및 설명

4) <http://urimal.cs.pusan.ac.kr>

위 맞춤법/문법 검사기는 입력한 표현 “모든 혼란들” 대신 대치어 “모든 혼란”을 사용할 것을 제안한다.⁵⁾ 또한 ‘도움말’에 접미사 ‘-들’ 사용 시 주의할 점을 함께 적고 올바른 사용법을 설명하였다. “최근 우리말에 접미사 ‘들’을 원칙이 없이 사용하는 예가 매우 흔합니다. 이는 영어의 영향이 크므로 가려서 쓰는 것이 바람직합니다. [...] ‘여러’, ‘양국’, ‘각’은 자체가 복수이므로 접미사 ‘-들’을 쓸 이유가 없습니다.”라는 설명에서 역시 “영어의 영향”으로 인한 번역 투를 경계함을 알 수 있다.

다음은 ‘수량 표현 + 명사’ 형태를 번역한 예이다.

예문(3)

ST: The 30 companies taking part will have between 20 and 200 employees and will begin cutting hours in June 2022.

TT1: 실험에 참여하는 30개의 기업들은 20명에서 200명의 근무자들 시간 단축을 2022년 6월에 실시할 것이다.

TT2: 시범운영에 참여하는 30개 회사들은 20명에서 200명 정도의 직원들을 시험을 해보고 2022년 6월부터 근무시간을 줄일 예정입니다.

TT3: 20~200명의 직원을 둔 30개 기업들이 참여하며 2022년 6월부터 시간 단축을 시작할 예정이다.⁶⁾

예문(3)의 TT1과 TT2는 ST의 두 번의 ‘수량 표현 + 명사 +s’ 형태를 각각 “30개의 기업들은”, “30개 회사들은”과 “200명의 근무자들”, “200명 정도의 직원들을”로 번역하였다. TT3은 “The 30 companies”를 복수 표지 ‘-들’을 사용하여 “30개 기업들이”로 번역하였다. 이는 전형적인 번역 투의 예라 할 수 있다. “직역의 번역 방법으로 산출된 번역문에 존재하는 원문 외국어 구조의 전이 흔적”(김정우 143-44)이라는 번역 투의 정의를 상기할 때, TT1, TT2, TT3에 쓰인 ‘-들이’ 한국어 규범에 어긋나는 영어의

5) “모든 혼란들” 예시의 한글(HWP) 문서 ‘맞춤법 검사/교정’ 결과(본고 3장 1절)와도 일치한다.

6) 예문에서 번역본을 편의상 TT1, TT2 등 숫자로 표기하였다. 예문마다 TT1, TT2 등 표기명은 같아도 번역자는 다를 수 있다.

흔적에 해당하기 때문이다.

노은주는 현대 국어 말뭉치 678,291어절을 분석하여 ‘-들’이 수사(수량 표현)와 함께 잘 쓰이지 않음을 밝혔다. 분석한 말뭉치에서 ‘두 사람들’처럼 수사 + 명사 + ‘-들’ 복수형이 쓰인 경우가 1회 나타났다고 하였다. 이를 두고 노은주(59-60)는 수사가 구체적인 수량 정보를 전달하므로 복수 표지 ‘-들’은 복수임을 나타내는 것 외에 전달하는 정보가 적어 정보 처리에 들이는 노력 대비 효과가 없다고 하면서, 수사와 ‘-들’을 함께 쓰는 것을 선호하지 않는 것이라 분석하였다. 그러면서 현대 국어에서 최근 ‘-들’ 복수형 사용 빈도가 증가한 것을 보고하였는데, 이를 영어의 ‘수의 일치’ 규칙이 전이된 것으로 보았다. 즉, 전에는 “사과가 많다.”라고 했다면 이제는 마치 영어 복수 표지 ‘-s’를 번역하는 것처럼 “사과들이 많다.”⁷⁾로 ‘-들’을 넣어 표현하는 경향을 보인다는 것이다. 여기서 주목할 점은 영어 문장 “There are many apples.”를 번역하는 것이 아니라 처음부터 우리말로 할 때(비번역)도 ‘-들’을 붙인다는 점이다.

아래에서는 이같이 번역 투가 한국어에 전이된 예를 살펴본다.

2. ‘-에 대한’/‘-에 대해’ 남용

예문(4)

ST: Chicken lovers overseas who learn about Korean-style chickens are impressed by the sheer variety of the menu and the excellent taste.

TT1: 한국식 치킨에 대해 배운 해외 치킨 애호가들은 메뉴의 다양성과 훌륭한 맛의 공유를 통해 인상 받는다.

TT2: 한국의 방식에 대하여 배우고 있는 치킨을 좋아하는 외국인들이 치킨이 공유하고 있는 다양한 메뉴와 탁월한 맛에 감명을 받고 있다.

TT3: 한국식 치킨을 알게 된 해외의 치킨 애호가들은 여러 가지 훌륭한 메뉴와 맛에 감명을 받는다.

7) 사과와 같이 유생성(animacy)이 낮은 사물 명사의 복수 표현은 ‘-들’을 쓰지 않는 무표형이 일반적이다(김소영 125).

위 예문에서 번역을 배우는 학생들을 번역 투의 함정에 빠뜨리는 문제 요인은 전치사 ‘about’이다. TT1과 TT2는 영어 ‘about’ 자리에 기계적으로 “-에 대해”와 “-에 대하여”를 넣어 번역하였다. TT1과 TT2는 ST의 “learn about …”을 단어 그대로 해석하여 “...에 대하여(대해) 배운다”로 번역했는데, 여기서 올바른 우리말 표현은 “...을 배운다”이다.⁸⁾ 이들의 번역은 “about” 대신 “-에 대하여”를 사용한 일대일 단어 치환 문제 외에 의미상으로도 문제가 있다. 위 ST에서 “learn about”의 문맥상 의미는 ‘한국식 치킨을 (만드는 법을) 배우는’이 아닌, ‘한국 치킨을 아는’ 또는 ‘한국 치킨을 접하는’이다. 따라서 TT3과 같이 “한국식 치킨을 알게 된”으로 번역할 수 있다.

아래에서는 원문에 없는 ‘about’의 흔적이 번역문에 나타난 예를 살펴본다.

예문(5)

ST: The companies testing the four-day week will reduce their employees’ work times to 32 hours a week for six months, and measure any changes to productivity and employee well-being.

TT1: 주 4일 근무제를 시험하는 기업들은 6개월 동안 직원들의 근무 시간을 주 32시간으로 줄이고, 생산성과 직원 복지에 대한 변화를 측정할 것이다.

TT2: 주 4일제 근무를 시행한 기업들은 6개월 동안 고용인들의 근무시간을 주 32시간으로 줄이고, 생산성과 고용인의 웰빙에 관한 변화를 측정했다.

TT3: 주 4일제를 실험하는 기업들은 근무자들의 근무시간을 6개월간 주에 32시간으로 줄이고 생산성이나 근무자들의 건강에 대한 어떠한 변화가 있는지 살펴볼 것이다.

TT4: 주 4일제 시범운영을 하는 기업들은 6개월 동안 직원들의 근무시간을

8) 잘 모르는 무언가를 더 알기 위해서 또는 잘하기 위해서 배운다고 할 때 올바른 표현은 “영어를 배운다”, “요리를 배운다”이지 “영어에 대하여 배운다”나 “요리에 대해 배운다”가 아니다.

32시간으로 줄일 예정이고 생산성과 직원들의 행복도의 변화를 분석할 예정입니다.

예문(5)의 ST에는 ‘about’이 등장하지 않는다. 그런데도 TT1, TT2, TT3은 “any changes to”를 각각 “(직원 복지)에 대한 변화”, “(고용인의 웰빙)에 관한 변화”, “(건강)에 대한 어떠한 변화가”로 번역하였다. 세 TT 모두 ‘A(명사)에 대한 B(명사)’의 형태로 번역하였다. 반면 TT4는 ‘A에 대한 B’라고 하지 않고 “직원들의 행복도의 변화”라고 번역하여 앞의 세 TT보다 분명하게 의미를 전달하였다.⁹⁾

예문(6)

ST: Beyond productivity, the study will also measure employee mental health and the program’s effect on the environment.

TT: 이 연구에서는 생산성이라는 지표 외에도 직원들의 정신 건강과 주 4일 근무제가 환경에 미치는 **영향에 대해서도** 측정할 것이다.

예문(6)에서도 ST에 없는 ‘about’의 흔적으로 “-에 대해서도”가 쓰였다. “환경에 미치는 영향도(을) 측정할 것이다”가 TT의 번역보다 간결한 표현이며 의미도 더 분명하게 전달되는데도 “-에 대해(서)”를 자주 쓰는 경향을 보인다. 임형모도 이러한 번역 투의 한국어 전이 현상을 지적한다. 임형모는 한 학생이 우리말로 작성한 짧은 글(아래 한글 기본 용지 26줄 분량)에서 “-에 대한(대해)”을 10번 사용한 것을 예로 들면서, 근래 대학생의 글쓰기에서 자주 보는 현상이라고 하였다(141). 해당 글의 일부분만 제시하면 다음과 같다.

① 사람들에게 꿈에 대한 질문을 던지면 그에 대한 명확한 답을 내리지 못하

9) ‘-에 대한’ 사용 여부를 떠나, TT4를 뜻을 잘 전달하는 한국어 문장으로 바꿔본다면 다음과 같이 고칠 수 있다. “... 주당 근무시간을 32시간으로 줄여 직원의 생산성 및 행복도에 변화가 있는지 측정할 것이다.”

고 망설인다. . . .

- ② 우선 사람들이 꿈에 대한 질문에 대해 생각할 때 주로 장래희망, 즉 직업에 국한된 것이라고 받아들인다. 이를 개인적 측면에서 바라본다면 꿈에 대해 정확하게 이해하지 못하고 있기 때문이다. . . .

이러한 ‘-에 대한’ 번역 투를 피하는 방법으로 임형모는 학생들에게 ‘-에 대한(대하여)’ 대신 목적격 조사 ‘~을(를)’을 넣어 쓰도록 가르칠 것을 제안한다(144). 그는 “꿈에 대해 정확하게 이해하지 못하고”를 “꿈의 의미를 정확하게 이해하지 못하고”로 바꾸면 의미가 구체화하고 더욱 분명해 진다고 하였다. 임형모는 ‘-에 대한(대하여)’을 남발하는 것을 “편리하지만 깊은 사고가 배제되는” 글쓰기라고 하면서 경계한다(145). 이처럼 번역 문이 아닌데도 ‘-에 대한(대하여)’이 자주 쓰이는 것을 볼 때 영어 ‘about’의 영향을 받은 ‘-에 대한(대하여)’이 이미 일상어로 자리 잡았음을 알 수 있다.

여기서 주의할 점은 영어 ‘about’의 영향을 받은 ‘-에 대한(대하여)’과 동사 “대하다(對하다)”의 활용형(‘대한’, ‘대하여’)을 혼동해서는 안 된다는 점이다. 표준국어대사전에서 정의하는 동사 “대하다(對하다)”는 “(‘대한’, ‘대하여’ 꼴로 쓰여) 대상이나 상대로 삼다”이다. 이의 예시로는 “전통문화에 대한 관심”, “건강에 대하여 묻다”, “장관이 이 사건에 대하여 책임을 지고 사임하였다” 등이 있다. 반면 위의 학생 글은 영어 ‘about’이 우리말 사용에까지 영향을 끼친 잘못된 ‘-에 대한(대하여)’ 사용의 예이다. ② “우선 사람들이 꿈에 대한 질문에 대해 생각할 때 주로 장래희망, 즉 직업에 국한된 것이라고...”에서 “질문에 대해 생각할 때”의 “대해”를 ‘대상이나 상대로 삼다’의 뜻으로 해석하면, ‘꿈에 대한 질문을 대상으로 (삼아) 생각할 때’라는 뜻이 되어 ‘질문’이 주(主)가 되는 문장이 된다. 그러나 저자(학생)가 의도한 뜻은 ‘꿈을 생각할 때’로, ‘꿈’이 주가 되는 문장이다.

위 학생 글에서도 앞에서 지적한 ‘A에 대한 B’와 ‘A에 대해 B(하다)’ 형태가 반복되는데, 이를 다음과 같이 바꿀 수 있다. ① “사람들에게 꿈에 대

한 질문을 던지면...”은 “사람들에게 꿈을 물어보면(꿈이 뭐냐고 물으면)...”
으로, ② “우선 사람들이 꿈에 대한 질문에 대해 생각할 때 주로...”는 “우
선 사람들은 꿈을 물어보면(꿈이라 하면) 주로 장래희망, 즉 직업에 국한된
것이라고 받아들인다”로 고치면 우리말답고 의미가 분명한 표현이 된다.

다음 절에서는 영어와 한국어의 차이를 고려하지 않은 영어식 사고의
결과 발생한 번역 문제를 살펴본다.

3. ‘상승’(하락)과 ‘증가’(감소) 혼동

예문(7)

ST: Greenhouse gases are the crucial link between temperature rise and
human activities.

TT: 온실가스는 인간의 활동과 지구 온도 증가와 중요한 연결고리입니다.

예문(8)

ST: The world has already heated up by around 1,2 degrees Celsius on
average since the preindustrial era.

TT: 세계는 산업화 이전보다 약 1,2°C가 증가했고 [...]

예문(9)

ST: Global temperatures will keep rising as countries fail to limit their
planet-warming emissions.

TT1: 전세계의 기온은 국가들이 그들 국가의 온난화 방출을 제한하는 데 실
패해서 계속해서 증가할 것이다.

TT2: 전세계 기온은 세계 각국이 온실가스 배출을 제한하는데 실패하면 계속
상승할 것입니다.

예문(7), (8), (9)는 ‘기온(온도)’에 “증가”라는 표현을 쓴 번역 예문이다.
위 문맥에서 ‘온도’에 호응하는 술어는 ‘상승하다’, ‘오르다’이다. 그러나 학
생들의 번역문에서 위와 같은 “기온이 증가했다”나 “기온 증가”와 같은 표
현을 자주 보게 된다. 이렇게 올바르지 않은 한국어가 되는 이유는 무엇일

까? 이 역시 원어 영어의 간접에서 원인을 찾을 수 있다.

영어는 ‘increase’, ‘decrease’, ‘rise’, ‘fall’ 등 수량 변화를 나타내는 표현의 사용이 한국어에 비해 자유롭다. 영어는 ‘increase’와 ‘rise’, ‘decrease’와 ‘fall’을 섞어 쓰는 것이 가능하다(백우진). 반면, 한국어는 영어보다 수치 변화 표현이 다양한 만큼¹⁰⁾ 상황(대상)에 따라 쓰는 표현이 다르다. 기온이 ‘올라간다’, ‘오르다’라는 같은 ‘↑’ 의미라도 한국어는 ‘기온 증가’를 쓸 수 없고 ‘기온 상승’을 써야 한다. 위 예문과 같이 기온에 ‘증가’를 쓴 것은 ‘증가’와 ‘상승’을 구분 없이 쓸 수 있는 영어와 그렇지 않은 한국어의 차이를 고려하지 않아서 생긴 문제라고 볼 수 있다. 특히 이러한 수치 변화 표현은 한국어가 영어보다 세분되어있기 때문에 영어에서 한국어로 번역할 때 세심한 주의가 필요하다.

III. 논의 및 번역 전략

앞 장에서 살펴본 ‘-들’, ‘-에 대한’, ‘상승/하락’과 ‘증가/감소’의 잘못된 사용은 이들이 글의 가독성이나 의미 이해를 크게 저해하는 요소가 아니기에 학생들이 큰 문제로 생각하지 않고 따라서 소홀히 하고 지나쳐 계속 발생하는 문제가 아닌가 생각된다.¹¹⁾ 번역 투를 연구한 이근희(168)는 초보 번역자들이 자신이 안다고 생각하는 단어는 사전에서 찾아보지 않기 때문에 오히려 번역 투가 발생한다고 분석한다. 암기의 결과 머릿속에 저장된 사전상의 대표 의미(1번 의미)로 번역할 뿐, 맥락에 따라 다양한 어휘가 쓰이는 한국어에서 어떤 표현을 쓸지 고민하지 않는다는 것이다. 앞의

10) 백우진은 높다/낮다, 상승/하락, 인상/인하, 향상/저하, 증가/감소, 성장/위축, 확대/축소, 증액/삭감 등을 예로 들었다.

11) 번역이 아닌 우리말로 처음부터 쓸 때도 방송 등 매체에서 이러한 표현을 자주 접하기에 이를 문제로 인식하지 못하는 것일 수도 있다. 이러한 추론을 검증하기 위해서는 심층 분석이 필요하다.

예시 중에서는 ‘상승’과 ‘증가’ 그리고 ‘하락’과 ‘감소’의 선택 문제가 대표적인 예가 될 것이다. 이근희(169)는 또한 초보 번역자들이 영어와 한국어의 언어 체계가 다름을 고려하지 않고 단어 대 단어를 대응시키는 번역 방법을 쓰는 것을 번역 투 유발 요인으로 지적하였다. 앞에 예시한 복수 표지 ‘-들’이 영어의 ‘수의 일치’ 규칙을 따라 영어의 ‘-s’를 그대로 한국어의 ‘-들’로 바꾸려는 경향이 나타난 것이라면, ‘-에 대한/관한’은 영어의 ‘about’을 그대로 단어 대 단어 번역하는 습성에서 나온 것이라고 볼 수 있다. 이를 고려할 때 학생들의 ‘단어 대 단어’ 번역 경향을 짚어서 설명하고 이 같은 오류를 범하지 않게 주의를 기울이도록 한다면 향후 번역 투의 교정 효과가 클 것으로 기대된다. 이러한 번역 투 교정을 위해 교수자는 영어와 한국어의 차이에 집중하여 원리를 설명하고, 학생들이 활용할 수 있는 프로그램이나 문서 기능 등을 알려줄 수 있다.

1. 영어의 ‘수의 일치’ 규칙

영어의 ‘수의 일치’ 규칙이 한국어에 전이되어 나타나는 복수 표지 ‘-들’은 학생들도 쉽게 잘못된 예를 찾아내고 고칠 수 있다. 상기 예문(1)의 “각 국가들의”, 예문(2)의 “이런 모든 혼란들”, 예문(3)의 “30개의 기업들은” 등에서 보듯이 모두 한글(HWP) 문서상에 빨간 점선이 쳐져 오류가 있다는 표시가 뜬다.¹²⁾ 학생들은 한글 문서의 ‘맞춤법’ 기능을 사용하여 이를 각각 “각국의”, “이러한 모든 혼란”, “30개의 기업은”으로 수정할 수 있다. 이때 교수자는 사례별로 잘못된 이유와 올바른 ‘-들’ 사용 예 및 원리를 학생들에게 설명한다. “30개의 기업들”과 같이 구체적인 수량 표현(수사)이

12) 학생들은 번역 과제를 마친 후 파일 형태로 제출하는데, 한글 문서에서 맞춤법 오류를 표시하는 빨간 점선이 쳐져 있어도 이를 다시 보거나 고치지 않고 그대로 제출한다. 한글 프로그램의 ‘맞춤법 검사/교정’ 기능도 활용하지 않는다. 한글 문서에서 빨간 점선이 그어졌다고 해서 항상 오류가 있다는 뜻은 아니지만, 상기 예에서 보듯이 복수 표지 ‘-들’의 교정 효과는 유효하다.

있는 경우 복수 표지 ‘-들’은 중복되어 불필요한 표현이라고 설명한다. 영어는 단·복수 구분에 민감한 언어로 한국어의 단·복수 표현과 개념 및 사용법이 다르므로, 위 예시의 경우 영어의 ‘-s’를 한국어 ‘-들’로 그대로 옮기는 것을 주의하라고 설명한다.¹³⁾ 또한 “많은 사과”, “여러 사람”과 같은 올바른 예를 들어, “많은”과 “여러”도 수량 표현으로서 ‘-들’을 같이 쓰지 않음을 보여줄 수 있다. 학생들이 자주 쓰는 번역 투 문장인 “많은 사과들이 있다”나 “사과들이 많다” 대신 “사과가 많다”라는 올바른 사용 예를 제시하는 것이다. 교수자는 영한 번역 시 ‘-들’ 복수 표지가 잘못 쓰이는 경우가 많음을 설명하고 학생들에게 되고 시 ‘-들’에 주의를 기울이도록 한다.

2. ‘about’의 ‘번역 투’

영어 ‘about’의 번역 투가 일상 한국어로 자리 잡은 ‘-에 대해’/‘-에 대한’도 같은 방법을 적용할 수 있다. 학생들은 일상적으로 ‘-에 대해’/‘-에 대한’을 사용하므로, 상기 예시한 학생의 ‘꿈에 대한’ 글처럼 ‘-에 대해’/‘-에 대한’을 과용하지 않았는지, ‘-에 대해’/‘-에 대한’을 부적절하게 사용하여 문장에서 전달하려는 의미가 흐려지는 않는지를 살펴 퇴고하도록 한다. 상기한 복수 표지 ‘-들’과 마찬가지로 한글 프로그램의 ‘찾기’/‘바꾸기’ 기능을 활용할 수 있다. ‘-에 대해’/‘-에 대한’이나 ‘-에 관한’이라는 표현 자체는 오류가 아니므로 ‘맞춤법’은 별 도움이 되지 않는다. 이 경우 학생들에게 제안하는 방법은 번역한 문서 파일을 출력하여 입으로 소리 내서 읽으면서 ‘-에 대해’/‘-에 대한’을 많이 써서 어색한 부분이나 뜻이 분명하지 않은 부분을 스스로 고쳐 쓰도록 하는 것이다. 구체적으로는 위에서 제안한 것처럼 ‘-에 대해’/‘-에 대한’을 다른 표현으로 바꾸거나 생략하거나

13) 사람명사의 복수 표현 영한 번역과 관련한 자세한 논의는 곽은주·진실로(2011), 조의연(2012) 참조

목적격 조사 ‘-을(를)’을 쓰는 방법이 있다.

특히 예문(5)에서 “건강에 대한 변화”, “웰빙에 관한 변화”처럼 ‘A에 대한 B’ 형태는 맥락상 의미를 헤아려 “건강 (상태) 변화”, “웰빙 변화”와 같이 바꿀 수 있다. 언론 보도나 인터넷, 각종 보고서 등 여러 매체에서 쉽게 볼 수 있는 “미세먼지에 대한 대책”¹⁴⁾, “여성에 대한 혐오”¹⁵⁾는 각각 “미세먼지 대책”, “여성 혐오”로 바꿀 수 있다.

“미세먼지에 대한 대책”과 “여성에 대한 혐오”에서 “-에 대한”은 동사 “대하다”의 활용형으로 “(-을) 대상으로 삼다/하다”는 뜻이다. 여기서 사용한 “-에 대한”은 문제없는 표현이지만, 앞에 예시한 “건강에 대한 변화”와 “웰빙에 관한 변화”는 ‘about’에서 유래한 잘못된 (번역) 습관이 우리말에 침투한 사례로서, “-에 대한”을 올바르게 쓴 경우(“여성에 대한 혐오”)와 아닌 경우(“건강에 대한 변화”)를 학생들이 구별하지 못한다는 데 문제가 있다. 따라서 “미세먼지에 대한 대책”¹⁶⁾과 “여성에 대한 혐오”를 각각 “미세먼지 대책”과 “여성 혐오”로 바꿔 쓰면 오인에 의한 “-에 대한” 남용을 줄이는 데 도움이 될 것으로 생각한다.

3. ‘상승/증가’와 ‘하락/감소’

학생들이 영어의 영향을 받지 않고 ‘상승/증가’와 ‘하락/감소’를 혼동 없이 쓸 수 있도록 하는 방법으로 다음을 제안한다. 백우진은 “높다/낮다, 상승/하락, 인상/인하는 지수·가격·물가·금리·온도를 나타낼 때 쓴다.”라고 하고 “증가/감소, 성장/위축, 확대/축소, 증액/삭감은 수량·면적·부피·금액 같은 개념에 활용된다.”라고 하였는데, 교수자는 학생들이 이를 암

14) SBS 뉴스(news.sbs.co.kr) 기사

15) 국가인권위원회(humanrights.go.kr) 보고서

16) “미세먼지에 대한 대책”은 “대한다”가 “對하다”라는 뜻이며, “대책(對策)”에 또한 “對하다”라는 뜻이 들어있어 “對”가 중첩된다는 점에서도 “미세먼지 대책”으로 바꿔 쓰는 것이 맞다.

기하도록 하는 대신 개념을 자세히 풀어 설명함으로써 학생들의 이해를 도울 수 있다. 즉, 수치 변화의 대상이 ‘높다/낮다’나 ‘올라가다/내려가다’의 개념이 어울리면 ‘상승’, ‘하락’을 쓰고 ‘많다/적다’나 ‘늘어나다/줄어든다’의 개념이 어울리면 ‘증가’, ‘감소’를 쓴다고 설명하는 것이다. 이에 따라 학생들은 ‘상승’, ‘하락’은 ‘높다/낮다’가 어울리는 물가, 온도, 지수, 금리 등에 쓸 수 있고 ‘증가’, ‘감소’는 ‘많다/적다’가 어울리는 인구, 이익, 수출/수입 등에 쓴다는 것을 배울 수 있다. 이후 실업률이 ↑하면 실업률 (증가 / 상승), 실업자가 ↑하면 실업자 (증가 / 상승), 영업이익 ↓ (감소 / 하락) 등 문제를 만들고 풀어보도록 함으로써 학생들의 학습 효과도 확인할 수 있다. 실제 필자가 수업에서 위와 같은 개념을 적용하여 설명하고 학생들과 실제 예문을 문제로 내어 풀어본 결과, 학생들이 어려움 없이 잘 이해한 것을 확인할 수 있었다.

IV. 나오는 말

위와 같이 번역 투가 만연하고 외국어식 한국어가 일상어로 정착하게 된 것을 잦은 언어 접촉에 의한 언어 변화 현상(최희경 151)으로도 볼 수 있을 것이다. 한편 무분별한 외국어 사용을 용인하며 잘못된 표현을 비판 없이 사용하는 언중의 태도도 이러한 외국어식 한국어가 계속해서 퍼지는 데 한몫했다고 볼 수 있다.

번역 투를 피하고 외국어식 한국어에서 벗어나는 좋은 방법은 원문과 ‘거리 두기’를 하는 것이다. “Good morning”을 예로 들면 “Good”은 형용사, “morning”은 명사니까 우리말로는 ‘좋은’ + ‘아침’이다¹⁷⁾, 이렇게 일차

17) “Good morning”과 같은 뜻의 우리말은 “안녕하세요”, “안녕히 주무셨어요”, “안녕히 가세요/계세요” 등이다. “좋은 아침입니다”는 상대의 안부를 묻거나 안녕을 바라는 인사라기보다는 청자의 대답을 기대하지 않는 선언(宣言)에 가깝다. 상대를 고려한 소통이 아니다. 그래서 화용적으로 “좋은 아침입니다”와 “안

적으로 단어 대 단어 변환을 하는 대신 의식적으로 영어의 품사와 구조에서 벗어나려 노력하는 것이 우리말다운 표현에 가까워지는 길이다. 학생 입장에서는 “한 잔의 커피 (하자)”가 아니라 “커피 한 잔 (하자)”이/가 자연스러운 한국어 표현임을 상기하고, 같은 뜻을 번역이 아니라 처음부터 한국어로 말한다면 어떻게 표현할까를 생각해보면 도움이 될 것이다.

지금까지 영한 번역에서 보이는 학부 학생들의 언어 사용 양상을 일부 사례를 들어 살펴보았다. 주로 영어와 한국어의 차이가 번역과정에서 흔적으로 남은 예로서 ‘-들’ 복수 표지, ‘-에 대한’/‘-에 대해’ 남용, ‘상승’과 ‘증가’의 혼동 사례를 논의하였다. 본 연구는 수강 학생을 대상으로 한 소규모의 연구로, 분석 대상 및 범위가 한정적이라는 한계가 있다. 다음 연구에서는 분석 대상을 확대하여 더 다양한 번역 양상을 다룰 수 있기를 기대한다. 본 논문에서 다룬 사례 외에 영어의 흔적이 남은 번역 투(불필요한 대명사 사용, 수치(numbers) 포함 표현, ‘-적 + 명사’ 등)와 영어와 한국어의 차이를 고려하지 않아 생긴 다른 번역 문제는 후속 연구로 기약한다.

본 논문에서 학생들의 번역 투 사례와 언중이 일상적으로 사용하는 외국어 투를 지적하였지만, 필자도 세심하게 점검하고 주의를 기울이는 것을 잊어 우리말을 잘못 사용하고는 한다. 학생들에게 주변에서 쓰는 잘못된 표현을 그대로 가져다 쓰지 않도록, 어떤 맥락에서 쓰인 표현인지 알고 제대로 쓰도록 교육하는 것과 함께 교수자 스스로 정확하고 올바르게 언어를 사용하는 것 또한 효과적인 교육이 될 것이다.

(조선대학교)

■ 주제어

‘번역 투’, 복수 표지 ‘-들’, ‘-에 대한’, ‘상승’과 ‘증가’, 번역 교육

녕하세요”는 맥락이 다르다.

■ 인용문헌

곽은주, 진실로. 「텍스트 차원에서의 복수표현의 영한번역전략」. 『번역학연구』 12.1 (2011): 7-34.

국가인권위원회. “혐오차별 경험 조사 보고서”.

https://www.humanrights.go.kr/site/inc/file/fileDownload?fileid=1068308&filename=in_11910231631428937081.pdf. (검색일: 2022. 6. 24.)

김소영. 「한국인 성인 화자의 복수형 표지 산출에 미치는 유생성과 수사 제약에 대한 연구」. 『인문사회과학연구』 19.4 (2018): 101-29.

김정우. 「국어 교과서의 외국어 번역투에 대한 종합적 고찰」. 『배달말』 33 (2003): 143-67.

_____. 「영-한 번역과 번역투 문제의 전향적 극복」. 『인간과 문화 연구』 19(2011): 47-59.

노은주. 「한국어의 무표형과 ‘들’-복수형의 의미」. 『담화와 인지』 15.1 (2008): 43-62.

류현주. 「번역투와 번역자투」. 『번역학연구』 10.2 (2009): 7-22.

백우진. “증가할 자리에 ‘상승’을 쓰곤 한다”. 『아시아경제』

<https://www.asiae.co.kr/article/2015032007315792816>. (검색일: 2022. 10. 13.)

오미형. 「번역투 인지가능성과 가독성에 대한 소고」. 『통역과 번역』 17.1 (2015): 65-88.

이근희. 「영한 번역에서의 ‘번역투’ 연구」. 세종대학교 대학원 박사학위논문, 2005.

이인규. 「번역비평에서 오역지적의 문제」. 『번역학연구』 16.5 (2015): 89-112.

임형모. 「번역투(翻譯套)의 남용과 글쓰기 교육 - 전치사 ‘about’의 한국

- 어 전이 양상을 중심으로-]. 『한성어문학』 43 (2020): 131-51.
- 조의연. 「사람명사 복수표현의 영한번역전략에 대한 비판적 소고」. 『번역학연구』 13.1 (2012): 267-81.
- 최희경. 「번역투 다시 보기: 코퍼스 분석 사례를 토대로」. 『번역학연구』 17.1(2016): 147-69.
- 한국어 맞춤법/문법 검사기. <http://urimal.cs.pusan.ac.kr>. (검색일: 2022. 5. 10.)
- SBS 뉴스. “OECD 국가 중 최악 초미세먼지…중국 탓만 할 수 있을까?”. https://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1004054161.(검색일: 2022. 6. 5.)
- BBC News. “Climate change: How do we know it is happening and caused by humans?” <https://www.bbc.com/news/science-environment-58954530>. (검색일: 2021. 12. 10.)
- Kim, Jean. “Hitting mung: Could this South Korean wellness fad help you?” <https://www.psycom.net/hitting-mung-could-this-south-korean-wellness-fad-help-you>.(검색일: 2022. 5. 1.)
- KOCIS. “K-Style: Living the Korean way of life”. https://issuu.com/kocis9/docs/2016k-style_en.(검색일: 2022. 11. 3.)
- Mellor, Sophie. “4-day workweek trials are going global as the Great Resignation rages on”. <https://fortune.com/2022/01/20/four-day-workweek-trial-great-resignation>. (검색일: 2022. 3. 28.)
- Yar, Sanam. “The effects of climate change”. <https://www.nytimes.com/2021/06/24/briefing/climate-change-drought-us-heat-wave.html>. (검색일: 2022. 1. 2.)

■ Abstract

**A Study on Translationese
in English–Korean Translation:
Analyzing Translations of Undergraduate Students**

Shin, Hye-Jung
(Chosun University)

Translationese, in brief, is expressions that show traces of translation. These expressions are the ones that stand out in terms of grammar and fluency when reading a text translated from a foreign language into Korean. Students who study translation know that mistranslation is a severe error, but they do not seem to realize the seriousness of using translationese. Translationese expressions are common in students' translations which are submitted as their assignments. Even after they learn how to avoid or correct them in class, the same or similar cases of “translationese” remain in their translations. The problem does not stop at using translationese when translating. The bigger problem is that this “foreign language–style Korean” is prevalent both in the translated Korean text and the non–translated Korean text (text written in Korean originally). In view of this, this study analyzes students' translationese that is present in their translations and suggests strategies for detecting and avoiding the obstacles.

■ Key words

translationese, Korean plural marker *-tu*, translation of preposition

“about”, translation of “rise/increase”, translator training

■ 논문게재일

○투고일: 2022년 10월 31일 ○심사일: 2022년 12월 12일 ○게재일: 2022년 12월 15일

카리브 여성 교양소설 다시 읽기

: 멀 호지의 『크릭 크랙, 몽키』*

이 현 주**

I. 들어가며

근대 자본주의 체제의 산물인 교양소설(Bildungsroman)¹⁾은 “사회변화의 예측불가능성을 제어”하고, 분명한 “시작과 결말”을 통해 “근대적 경험의 유연하고 반비극적인 양상”을 확립하며, “다면적이고 비영웅적인 주인공의 새로운 주관성”, 즉 일상성·세속성·융통성을 체현함으로써 유럽 중산층의 사회화에 일조한 서사양식이다(모레티 415). 교양소설은 한 개인이 가족과 공동체가 가져다주는 익숙함과 친숙함으로부터 점차 새롭고 낯선 세계를 향해가는 동경과 불안, 긴장의 과정을 이데올로기적으로 세밀하게 담아낸 문학형식이지만, 주로 백인남성의 통과의례와 발달, 입문 과정이라는 서구식 모델과 동일시된다. 그러나 교양소설이 지니는 이러

* 이 연구는 2022년도 광주대학교 대학연구비의 지원을 받아 수행되었음.

** 광주대학교 항공서비스학과 부교수, leehyunju@gwangju.ac.kr

1) 한 개인의 성장과 공동체로의 완전한 통합을 추구함으로써 계몽주의적 전통과 이상의 실현을 보여주는 괴테(Johann Wolfgang von Goethe)의 『빌헬름 마이스터의 수업시대』(1796)는 빌둥스로망의 원형으로 간주된다. 교양소설은 형성소설(novel of formation), 입사소설(novel of initiation), 교육소설(novel of education), 성장소설(coming-of-age novel) 등의 다양한 용어로 불리며 모든 주요 문학 전통에서 반복과 변화를 거듭하며 지속적으로 나타난다.

한 편견에도 불구하고, 이 장르는 주체 형성을 구성하기 위한 내러티브 장르로서 다양한 문학의 형태를 지닌 문화권에서 지속적으로 사용된다. 특히, 카리브 문학의 맥락 안에서 교양소설은 인종, 계층, 젠더를 둘러싼 포스트/식민 경험, 미학적 변형과 혼성화를 창조해냄으로써 서구 백인남성의 입문과는 차별화된 포스트/식민 자아를 재현하는데 유용한 문학 형식으로서 기능한다.

1950년대 카리브문학에서 교양소설은 침묵하는 공동체를 역사 안으로 넣기 위한 글쓰기의 수단으로서 전체 공동체의 경험을 재현하는데, 토착민을 어떻게 적절한 식민주체로 만드는가에 대한 상세한 과정과 제국의 무효화를 위해 저항하는 토착문화의 중요성에 대해 다룬다(MacDonald-Smythe 30). 카리브 교양소설에서 재현된 주인공의 “실패한 입사”와 “문체적 형성”(모레티 43)은 주로 식민 본국의 메트로폴리스 문화와 피식민 토착문화 간의 불일치, 긴장, 교섭, 혼성화 등의 과정으로 나타난다. 포스트식민 문학 연구의 주요 특징인 식민과 피식민 사이에서 발생하는 권력 투쟁과 경쟁의 메타포는 “프로스페로(Prospero)와 시코랙스(Sycorax)간 상상의 만남”의 장으로 축약되고, 두 문화와 공간 사이를 가로지르며 카리브의 주인공을 대표하는 “칼리반(Caliban)²⁾”의 “형성”과 발달은 이러한 사회에서 “전략적 제후의 행위”가 된다(MacDonald-Smythe 30). 칼리반은 “다른 세계의 폭로를 통해서만 자신을 바라보아야 하기 때문에 항상 타자의 눈으로 자아를 보는” “이중의식”(Du Bois 17)을 발달시킬 수밖에 없

2) ‘식인종’(cannibal)이라는 단어 자체가 ‘캐리비언’(Caribbean)에서 유래했기 때문에, 칼리반이라는 이름은 수년 동안 카리브를 잔인함, 야만, 식인 풍습이라는 개념과 동일시했다. 카리브 출신 학자들과 예술가들은 칼리반을 서구문화의 편견을 암시하는 척도로써, 그리고 카리브인의 정체성을 대변하는 정치적·문화적 해방의 대안으로서 간주한다. 바베이도스(Barbados) 작가인 브레스웨이트(Edward Kamau Brathwaite)의 시, 「칼리반」(1969)은 쿠바 혁명을 칼리반의 해방을 이해하는 출발점으로 사용하며, 칼리반은 카리브인들의 반항적인 측면을 구체화하는 반체제의 상징이 되었고, 이로 인해 카리브인에 대한 편견과 왜곡에서 벗어나 카리브(인)의 정체성과 가치를 구현하는 고유명사로 인식되고 있다.

다. 침묵과 순종을 거부하는 칼리반은 저항과 심문의 도구로서 프로스페로의 언어를 반항적으로 사용해 전통적인 유럽의 형식을 그의 반항의 힘으로 전복시키면서 프로스페로가 이상적으로 제시한 가부장적 사회를 비판한다. 그러나 저항과 전복의 상징인 칼리반 담론이 혼성화와 크리올화된 카리브 문학의 복잡하고 다양한 지역성과 특수성을 모두 담보하지는 못한다. 카리브 포스트식민 문학 이론가인 사이먼 기칸디(Simon Gikandi)에 의하면 무엇보다도 카리브 남성 내러티브 담론은 프로스페로/칼리반이라는 변증법적 구도에 지나치게 매몰되어 있다(*Writing* 199). 이로 인한 여성의 침묵과 목소리의 부재로 나타난 젠더와 섹슈얼리티의 배제와 생략은 획일적인 피식민 흑인 정체성이라는 상투적인 내러티브를 만들어낸다. 즉 카리브 여성은 딸, 어머니, 아내라는 지극히 남성 타자를 부양하는 역할만으로 축소되거나 민족주의자의 고향땅을 상징적으로 대변하는 메타포의 일부로서만 기능하는 맹점을 지닌다. 그러므로 이 글에서는 카리브 여성 교양소설의 효시이자 고전으로 인정받는 트리니다드(Trinidad) 출신 멀 호지(Merle Hodge, 1944-)의 『크릭 크랙, 몽키』(*Crick Crack, Monkey*, 1970)의 여주인공 티(Tee)가 혼성화된 트리니다드 토착 문화와 영국 제국주의 문화 사이에서 어떤 방식으로 자신만의 문체적 형성과 입문을 향해 나아가는지 분석해보고자 한다.

II. 크리올 공간과 토착문화

『크릭 크랙, 몽키』의 주인공이자 화자는 티, 신-신(Cyn-Cyn), 신시아(Cynthia), 마 데이비스(Ma Davis), 신시아 데이비스(Cynthia Davis), 신티(Cyntie)라는 다양한 애칭과 이름으로 불리며, 성인으로서 식민지 트리니다드에서 경험한 유년시절을 이야기한다. 평범한 사람들의 일상적인 삶과 가치에서가 아닌 책과 외국에서만 찾을 수 있는 “리얼리티와 정당

성”(Reality and Rightness)³⁾이야말로 화자에게 아프리카계 카리브 민족 정체성의 “평범성과 흑인성”(ordinaryness and niggeryness, 105)을 부끄러워하도록 만든다. 검은 피부의 도시 하층계급인 탠티(Aunt Tantie)의 양육을 받을 때의 티와 더 밝은 피부의 부르주아인 비어트리스(Aunt Beatrice)의 보호 아래 있는 신시아는 동일 인물로 두 문화의 경계 사이에서 자신의 진정한 자아를 향해 나아갈 수 없는 상황에 놓인다. 티/신시아의 딜레마를 해결하기 위한 방안으로 영국으로의 이주 이외에 다른 대안을 제공하지 않지만, 텍스트의 서술 전략은 성인 화자의 창조적인 갈등 해결을 보여주며 트리니다드에서 영국으로의 자발적인 통과이레가 아프리카에서 카리브로의 폭력적이고 강압적 중간항로(Middle Passage) 동안 선조가 보존한 정체성의 요소를 가치있게 여기도록 한다는 것을 암시한다(Zonana 140).

호지의 소설은 이제 곧 새로 태어날 동생을 기다리는 어린소녀 티와 남동생 토단(Toddan)의 흥분된 모습으로 시작된다. 이들 남매의 어머니와 아기는 출산 도중 모두 사망하면서 아버지는 돈벌이를 위해 영국으로 떠나고, 고아가 되다시피 한 어린 남매의 양육권을 둘러싼 탠티 고모와 비어트리스 이모의 상반된 목소리는 티가 성장하면서 경험하는 두 문화 사이의 대립과 갈등을 암시한다.

트리니다드의 노동자 계층인 탠티는 생계를 유지할 만한 뚜렷한 직업이 있다거나 남편이 있는 것도 아니다. 탠티와 그녀의 “친구들은 시끄럽고 촌스러운 데다 때때로 으르렁거리고 씹씹거리는 웃음소리 때문에 살찐 암탉들 사이에 뭔가가 들이닥쳤을 때 닭이 뛰던 모습이 떠오르도록”(4) 만든다. 탠티는 비어트리스에게 “저 나쁜 계집”(that bitch, 4)이라며 거친 표현을 스스럼없이 내뱉지만, 부모의 사랑이 필요한 아이들에게 아무 조건없이 자신의 집을 개방해 아이들의 후견인을 자처하며 돌보는

3) Merle Hodge, *Crick Crack, Monkey*. 1970. (London: Hodder Education, 1981), 67쪽. 이하 본문에서 이 작품에 대한 인용은 괄호 안에 쪽수만 표기함.

따뜻한 마음을 지닌 여성이다. 결혼제도에 얽매이지 않고 여러 아이들을 돌보는 탤티나 친척과 이웃들의 아이들을 돌보는 할머니 마(Ma)의 모습은 “가모장적인 아프리카의 특성”(Lawrence 5)을 잘 보여준다. 이것은 결혼에 대한 서구식 사고방식과 아프리카 기원의 카리브적인 사고방식 간의 차이에서도 나타난다. 아프리카나 카리브의 경우 결혼은 국가 기관이나 종교 기관의 승인보다는 관련 있는 “가족의 동의와 조상들의 자비로운 승인”을 중요하게 간주할 뿐만 아니라 “후손없이 죽는 것보다 더한 저주는 없다”고 생각하기 때문에 “승인받은 가족의 구성원 안에서 태어나든 아니든 아이들은 언제나 환영받아 마땅한 존재들로 여겨”진다(Lawrence 2).

카리브의 “가족 시스템에서 가족의 가장은 여성이 될 수도 남성이 될 수도 있다. 결혼은 의무사항이 아니다. 가족으로서 기능하는 구성원들은 사촌, 고모나 이모, 삼촌 혹은 조부모님, 심지어 대모 대부를 포함하기에 한 세대를 넘어선다”(Hodge, “Challenges” 205). 호지가 문제 삼는 것은 카리브인들의 일상의 경험과 지지해야 할 규범 사이에 존재하는 “모순”으로 “가부장인 남편, 아내, 아이들로 구성된 가족이 ‘진짜’ 가족”이고 이러한 서구식의 핵가족 모델을 벗어난 변형된 형태야말로 “비정상”이라고 믿도록 강요하는 사회의 잘못된 태도와 관습이다(“Challenges” 205). “카리브 가족은 서양에서 흔히 정상적이라고 간주하는 전통적인 핵가족 모델과는 아무런 관련이 없기” 때문에 “카리브의 맥락 안에서 어머니를 잃은 아이는 서구의 맥락에서처럼 그렇게 극적인 것이 아니”며 핵가족이란 용어는 말 그대로 카리브 사회에서 “년센스”이자 “무의미한 용어”가 된다(Balutansky 655). 핵가족에서는 어머니와 아버지만이 유일하게 자녀들을 교육시키고 훈련시킬 수 있는 존재이기 때문에 만약 이 둘 중 한 명을 잃게 될 경우 매우 극적인 사건이자 엄청난 트라우마가 되지만 이는 카리브의 방식이 아니다. 아이들은 부모가 부재하더라도 조부모나 친척, 이웃 사람들, 공동체 구성원들에 의한 다양한 가족의 형태 안에서 양육된다. 탤

티 고모, 마이키(Mikey), 비어트리스 이모, 그리고 할머니 마에 의해 보살핌을 받는 티의 양육의 형태는 카리브의 변형된 가족의 모습을 그대로 보여준다.

탠티와 그녀의 어머니이자 티의 할머니인 마는 티에게 트리니다드 소시민들과 시골의 일상적인 삶, 다양한 문화, 로컬리티, 구전 민담, 구어체를 가르쳐 준다. 이 소설의 제목이기도 한 “크릭 크랙, 몽키”은 카리브 남쪽 지역의 민간전승에서 자주 등장하는 문구이다. 이야기가 끝나는 지점에서 외치는 “묻고 답하기”(call-and-response)의 일부로서, 화자가 “크릭 크랙?”이라고 소리치면, 청자들은 “원숭이의 등이 썩은 포메락(pommerac) 과일 위에서 부러졌어요!”라고 답한다(15). 예상하듯이 여기서 “크릭 크랙”은 나뭇가지가 부러지는 소리이다. 고집 센 원숭이가 나무에서 떨어져 등이 부러지는 모습을 흉내낸 표현으로 의미 그 자체보다는 “화자가 말하는 이야기의 판타지 세계와 화자(와 청자)가 속한 현실 세계를 구별해 주는 상징적인 기능”이 중요하다(Cobham 47). 시골에 계신 할머니가 전해주는 아난시(Anancy)⁴⁾ 이야기를 통해 티와 친구들은 카리브 토착문화에 자연스럽고 스며든다.

그녀는 계단에 앉았을 때, 우리 주위에 달이 있을 때, 우리에게 아난시 이야기를 해 주실 때를 제외하고는 한 번에 너무 많은 단어를 사용하지 않았다. 만약 밤이 너무 어둡거나 비가 오면 이야기를 하지 않았다. 할머니가 집 안에 앉아서 ‘아난시 이야기’를 해야 한다는 것은 상상할 수 없었다. [...] 이야기가 끝날 무렵 할머니가 “크릭 크랙?”이라고 말했다, 우리의 목소리는 정돈되지

4) 가나(Ghana) 아칸족(Akan)의 민담 캐릭터이자 거미를 의미하는 아난시는 기술과 지혜의 동의어로 쓰이며, 대서양 노예무역을 통해 아프리카인들과 함께 카리브로 이주해 저항 전략과 생존의 상징으로 쓰이며 노예화된 아프리카인들에게 아프리카 과거와의 연속성을 통해 그들의 정체성을 되찾는데 기여해 왔다. 아난시는 교활함, 창의력, 재치를 사용하여 더 강력한 상대를 능가하고 승리하는 능력으로 가장 잘 알려져 있을 뿐만 아니라 때로는 남을 속이는 사기꾼으로 나타내지만, 아난시가 주인공으로 등장하는 민담에서 자신의 약점을 미덕과 장점으로 바꾸는 능력을 많이 보여준다(Davidson).

얇은 시끄러운 외침을 점점 더 크게 내지르며 마지막에 [다음과 같이] 합창하기 위해 즐거운 조급함 속에서 우리의 말들이 서로 겹쳐졌다.

원숭이의 등이 부러졌어요

썩은 포메라크 과일 위에서!

She did not use up too many words at a time either, except when she sat on the step, with us teeming around her, when there was a moon, and told us 'nancy-stories. If the night was too dark, or if it was raining there was no story-telling - it was inconceivable to her that one should sit inside a house and tell 'nancy-stories, [. . .] And when at the end of the story she said 'Crick crack?' our voices clambered over one another in the gleeful haste to chorus back in what ended on an untidy shrieking crescendo:

Monkey break'e back

On a rotten pommerac! (14-15)

할머니 마가 들려주는 스토리텔링은 집안에서 행해지는 것이 아닌 집 밖에서 아이들과 함께 하는 공동체 활동의 일환으로 조상대대로 이어져 내려온 구술문화가 어떤 방식으로 후대에 전승되는지를 보여준다. 글쓰기와는 반대로 구술로 전해지는 스토리텔링은 시공간과 특정 관객에 따라 이야기를 다른 방향으로 변환시키고 비틀 수 있는 기회가 많다. “소리는 인간의 감각으로 등록된 다른 영역과 달리 시간과 특수한 관계를 맺”(옹 71)고 있기 때문에 이야기를 전달하는 전승시인(griot)은 생각해 낼 수 있는 기억술을 지니고 있어야 한다. 할머니와 아이들이 민담을 통해 서로 상호작용하는 묻고 답하기의 패턴은 구술문화의 전형적이면서도 강력한 전승의 힘을 보여준다. 강렬한 리듬과 균형잡힌 패턴이나 반복 어구는 화자와 청자 간에 쉽게 기억하고 생각해 낼 수 있도록 만들기 때문이다. 이처럼 구술문화는 첨가적, 집합적, 상황적, 다변적, 생활세계와의 밀착, 논쟁적 어조, 공감적, 참여적, 항상성과 상황에 의존적인 특징을 지닌다(옹 78-108).

한 개인이 아니라 공동체의 집단적인 상황에 따라 다변적인 성격을 지닌 구술문화의 성격을 고려해 보자면, 이때 원숭이는 “흉내내기나 모방과 관련된 모든 것들을 의미”하는 중요한 상징물로서 특히 식민치하의 문화에서 “꾸며낸(가장된) 가치 체계”의 일부로서 기능한다는 사실은 주목할만하다(Balutansky 657). “묻고 답하기” 혹은 “말대꾸 형태의 응답”(backchat)의 일부로 간주할 수 있는 “크릭 크랙”은 도시에 거주하는 마이키와 친구들의 대화를 통해서도 나타난다. 이름마저도 미국식으로 바꾼 맨해튼(Manhatt'n)은 도지사(Dodge City)에서 보안관을 만나 그보다 총을 얼마나 더 빨리 뽑아냈는지, 금발의 백인여성과 붉은 머리칼의 여성이 자신을 유혹했다는 식의 자랑을 하자 완벽한 서구식 발음으로 누군가가 맨해튼의 이야기가 끝날 즈음 고의적으로 “크릭-크랙! 네가 말한 게 다 사실일까?”(8)이라고 외치며 맨해튼의 말이 현실이 아닌 꾸며낸 이야기에 지나지 않다는 사실을 밝힌다.

“크릭 크랙” 담론의 이야기꾼이자 화자인 전승시인은 전통적인 아프리카 사회에서 출현한 매우 중요한 인물로서 과거의 전통을 현재 세대에게 전승하는 책임을 부여받기 때문에 공동체의 일원들에게는 역사가이자 교육자로서 기능하기도 한다(Fournillier 77). 할머니 마는 티 남매를 비롯한 친척 아이들과 이웃 아이들을 돌보는 보호자이자 교육자로서 아이들의 상상력을 자극시키고 동시에 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 분명히 제시하는 역할을 수행한다. 아이들에게 “마의 땅”은 “아난시 형제와 표범 형제(Brar Anancy and Brar Leopard)와 다른 모든 생명체들이 서로를 제치고 이 땅을 배회하던 시절에 분명 지나갔을 계곡 곳곳, 상상할 수 있는 모든 종류의 무성한 푸른 나뭇잎으로 두껍게 덮인 산비탈, 시원한 녹색의 어둠, 작은 개울들로 가득 찬” 마치 마법에 걸린 듯한 “매혹적인”(enchanted) 공간이다(16). 앞서 언급했듯이 아난시 민담에 등장하는 거미인간 아난시는 온갖 꾀와 재주를 부려 곤경한 상황으로부터 벗어나는 영리한 트릭스터(trickster)인 반면 욕심과 질투심에 사로잡힌 레오파

드는 아난시, 토끼, 혹은 고양이에게 속거나 자기 꼬에 스스로 빠지는 부끄러움과 수치심의 대상으로 그려지는 경우가 많다.

그동안 침묵당했던 아프리카 선조의 전통과 노예역사를 아난시 이야기와 시골에서 누리는 행복한 일상의 경험을 통해 손녀인 티에게 전수하고자 시도하는 마는 어느 날 티에게 자신의 조상에 대해 이야기한다.

마는 내가 당신의 할머니가 다시 환생하여 돌아온 것이라고 말했다. 마의 할머니는 장수했던 키가 크고 자존심이 강한 여성이었으며 눈은 물처럼 투명하고 맑았으며, 평생동안 머리에 무거운 짐을 이고 다니셨음에도 불구하고 등은 대나무처럼 울곧았다. 사람들은 그녀에게 유포미아 혹은 유포와 비슷한 어떤 이름을 주었는데, 그들이 그녀를 부를 때마다 그녀는 마치 말처럼 머리를 공중으로 들어 올리며 대답하기를 거부했다. 그래서 그들은 결국에는 자신들이 지어준 이름으로 부르기를 포기했고, 진짜-진짜 이름으로 그녀를 불러야만 했다.

Ma said that I was her grandmother come back again. She said her grandmother was a tall straight proud woman who lived to an old old age and her eyes were still bright like water and her back straight like bamboo, for all the heavy-load she had carried on her head all her life. The People gave her the name Euphemia or Euph-something, but when they called her that she used to toss her head like a horse and refuse to answer so they'd had to give up in the end and call her by her true-true name. (21)

이 선조는 중간항로에서 살아남은 아프리카 여성이거나 적어도 아프리카 이름을 유지했기 때문에 그러한 여성의 딸인 것으로 간주된다. 아프리카 선조에게 부과된 유럽식 이름인 유포미아는 매우 아이러니한데, 마치 완곡어법(euphemism)이라는 용어를 사용하는 것처럼 “나쁜” 현실을 “좋은” 단어로 대체하는 것을 암시하기 때문이다(Zonana 150). 부과된 이름은 아프리카 여성을 통제하려는 유럽 식민지배자들의 강압적인 시도를 나타내고, 그녀의 유럽식 이름 부르기에 대한 거부는 노예화된 상태임에

도 불구하고 자신의 자율성과 주체성을 주장하고 있음을 알 수 있다. 마는 자신의 할머니이자 티의 고조 할머니의 실제 이름을 기억하지 못했지만, 마에게 티는 할머니의 환생인 셈이기에 할머니의 영혼과 정신이 티에게 그대로 전수되고 있다고 여긴다(21).

그녀[마]는 할머니의 진짜-진짜 이름을 기억할 수 없었다. 그러나 티는 고조 할머니로 다시 태어나고 있었고, 그녀의 스피릿은 내 안에 있었다. 그들은 그녀의 스피릿을 절대 굴복시킬 수 없었고, 그리고 그녀는 다시 돌아오고 다시 돌아오고 다시 돌아올 것이다. 큰 키에 자존심 세고 곧은 할머니처럼 티가 성장하는 것을 볼 수 있었다면 좋았을텐데.

She couldn't remember her grandmother's true-true name. But Tee was growing into her grandmother again, her spirit was in me. They'd never bent down her spirit and she would come back and come back and come back; if only she could live to see Tee grow into her tall proud straight grandmother. (21)

위 인용문의 화자는 유년시절의 어린 티가 아닌 3인칭 성인화자의 입장에서 쓰여지고 있다. 마는 할머니의 실제 이름을 기억해 내고 티가 그 이름을 사용해 주기를 간절히 희망하지만, 결국 마의 소원은 이루어지지 않는다. 왜냐하면 죽기 직전 갑자기 할머니의 이름을 기억해냈지만, 정작 텐티는 그러한 사실을 기억조차 하지 못했기 때문이다(122). 마의 할머니의 실제 이름은 영원히 다시 되찾을 수 없다. 죽음 직전 기억을 소환한 마의 노력은 딸인 텐티에게 전달되지 못했기 때문에 티에게도 전승될 수 없다. 따라서 마-텐티-티로 이어지는 구전 전통과 기억의 전승은 불완전한 상태로 남는다. 선조의 기억과 영혼을 자신의 것으로 만드는데 실패한 티는 과거와의 연속성을 이어나가지 못한 채 “모든 것이 변화되고 인식할 수 없는”(122) 상태로 내몰리면서 고향섬을 떠나고자 한다. 그러나 이때 티가 고향섬을 떠나는 사건을 실패로 간주해서는 안 될 것이다. 할머니 마의 고

향 명칭인 “포인트 데스프와”(Pointe d’Espoir, 20)에서 알 수 있듯이 할머니-고모-손녀로 이어지는 세대간의 흐름에는 여전히 “희망의 기미”(a hint of hope)가 잔존한다고 볼 수 있다.

여기서 중요한 점은 탠티가 왜 어머니의 유언을 기억하지 못하는 것인가의 문제이다. 탠티의 결핍과 부족함은 티의 성장을 위한 필수적인 조건이 된다. 티가 성장하기 위해, 트리니다드 고향섬을 떠나 식민 본국인 영국으로 가는 행위는 카리브 교양소설에서 잘 드러나는 특징 중 하나로서 “부모나 공동체와의 분리는 자아를 탐색하는 성장 과정의 일부”(Leseur 5)로서 자연스럽게 받아들여진다. “전통을 시작할 수 있는 신참자로서의 역할”(Leseur 27)이 강하게 드러나는데, 전통이 없기 때문에 오히려 나는 누구인가라는 자아 탐색의 문제에 커다란 관심을 갖게 된다. 카리브 출신 작가들은 소외당한 공동체에서 태어나고 유럽인 행정가의 영향을 받은 세계에서 성장하기 때문에 이곳에서 발생한 교양소설은 “자아와 고향에 대한 진실”(Leseur 1)을 밝히는 내용이 주를 이룬다.

실제로 호지는 발루탄스키와의 인터뷰를 통해 당시 성공한 카리브출신 남성작가들의 소설들이 주로 주인공의 유년시절 경험과 성장기, 청소년이 되었을 때 고향섬을 떠나는 이야기가 주를 이루면서 주인공 청소년이 사회구조를 이해하고 자신이 그 사회에 적절하지 않다고 느낄 때 고향을 떠나거나 혹은 떠나고 싶은 욕망을 느끼고, 20세기 중반에 쓰여진 소설에서 사용된 어린 화자나 어린 주인공은 식민상황 아래서 생산된 일종의 장치로 선택된 것이라고 말한다. 호지는 자신이 어린아이를 화자로 활용한 이유에 대해 “카리브 문화가 유아기에 있다는 것을 드러내기 위한 일종의 상징”(Balutansky 653)으로서 기능한다고 주장한다. 특히 교육제도와 사회 시스템은 아이들에게 매우 중대한 영향을 끼치는데 이것은 곧 어떤 문화가 싹트기 시작할 때 교육의 영향력을 탐구하는 일이기도 하다는 것이다(Balutansky 653). 이 문화는 새롭고 아직 이름도 주어지지 않았으며 하나의 문화로서 인식되지도 않았기 때문에 호지는 “문화의 대변자로서 아

이”(Balutansky 654)를 이용한 것이다. 이처럼 호지의 주장, 즉 어린아이 화자는 성숙기가 아닌 유아기에 있는 카리브 문화를 잘 대변해 주고 이는 독특한 카리브의 전통을 새롭게 만들어 나갈 수 있는 신참자가 되는 것이다.

호지는 티의 계몽이 소설의 한계 안에서 발생한다고 생각하지 않는다. 즉 마지막에 그녀가 고향섬을 떠나는 사건으로 국한되는 것은 아니라고 본다. 호지는 티를 만들어낸 문화에 대해 티가 “양가성”(Balutansky 654)을 느낀다는 것을 기억해야 한다고 주장한다. 실제 호지는 영국유학 당시 유럽으로 건너온 모든 아프리카와 카리브 출신 학생들의 에세이 모음집을 읽고 영국에서의 경험이 제3세계 유학생들에게 끼친 영향력에 대해 인식하게 된다. 특히 카리브 출신 학생들의 에세이를 통해 자신들이 식민 본국의 문화와 구별되는 독특한 문화를 소유하고 있다고 생각하도록 배운 적이 없는 교육 시스템에서 성장했다는 사실, 즉 자신의 문화를 “불만족스러운 모방의 일종으로 간주”하는데 익숙해져 있었다는 것을 통찰한다 (Balutansky 654). 카리브의 교육환경과 삶의 양식은 “불만족스러운” “유럽 문화의 부산물”로 공식적으로 아이들은 학교 교육을 통해 식민 본국의 가치 체계와 이데올로기를 “모방하고 흉내내도록 권고”된다(Balutansky 654, 658).

Ⅲ. 교육과 식민 부르주아 문화

탠티와 마가 생동감있고 활기 넘치는 트리니다드 토착민들의 일상과 노동자 계층의 현실을 제시해주었다면, 트리니다드의 대도시에 거주하는 비어트리스 가족은 식민 부르주아의 판타지와 허위의식을 대변한다. 탠티 집에서의 삶은 강력한 “마음의 관대함”에 의해 생성된 “풍요롭고 견고한 구조”인 반면 비어트리스의 집안은 “고상함과 체면의 걸치레”로 특징

지어진다(Narinesingh viii, xiv). 앞서 살펴보았듯이, 텐티는 부르주아의 속물근성과는 거리가 먼 구어체와 불경스런 말과 행동을 거침없이 실행하고 영국인 식민지배자들의 행동규범을 전혀 따르지 않고, 동인도 출신 노동자 계층의 이웃과 절친한 이웃사촌이 된다. 그러나 비어트리스는 필사적으로 자기 자신을 영국의 양식에 걸맞는 진짜 부르주아로서 설정하고 자신의 아프리카적인 과거의 모든 흔적을 철저히 제거한다. 그녀는 조카들이 텐티의 집에서 사는 동안 쿨리 아이들과 함께 노는 모습을 보며 경악하고, 티가 어머니의 밝은 피부가 아닌 아버지의 검은 피부를 물려받은 것에 대해 고통스러워한다. 티의 아버지는 자신의 여동생의 남편임에도 불구하고 비어트리스는 인종적, 계급적으로 천하다는 이유로 제부의 존재를 인정하지 않는다. 비어트리스는 사실상 그녀의 백인 영국 선조인 엘리자베스 헬렌 카터(Elizabeth Helen Carter)를 숭배하고, 티의 아버지에게는 그런 백인의 유산이 결여되어 있기 때문에 그를 열등한 존재로 간주한다. 비어트리스의 이러한 사고방식은 티가 그녀 자신의 가족의 배경을 수치스럽게 여기도록 만드는데 일조한다.

공개시험(Exhibition examination)에서 우수한 성적으로 장학금을 받게 된 티는 명문학교 세인트앤스(St. Ann's)에 입학해 비어트리스 이모와 함께 거주하며 텐티집에서는 느끼지 못했던 계급과 피부색의 차이로 인한 차별과 멸시, 부르주아의 위선을 목격한다. 그녀는 이제 더 이상 티라는 애칭으로 불리지 않고, 이모에게 신시아 데이비스라는 공식적인 이름으로 불린다. 이모에게 처음부터 반항적이고 적대적이었던 티는 이제 점차 부르주아의 이데올로기와 생활방식에 길들어지고, 학교와 집에서 이모의 둘째 딸 제시카(Jessica)가 까만 피부 때문에 인정받지 못해 합창반이나 무용반에 들어가지 못하는 것을 목격한다. 텐티가 정성들여 준비한 티의 옷은 비어트리스에게 단지 “검둥이처럼 보이는 옷”(85)에 불과한 누더기에 가깝고, 티의 쿨리 친구인 무니(Moonie)의 결혼식에 가는 것마저 비어트리스는 “잘못된 일”(86)이라며 그녀를 꾸짖는다.

탠티와 함께 사는 동안 티는 인도인 이웃과 친밀한 관계를 유지했으며, 이웃 램라알(Neighb' Ramlaal)의 가족과 함께 인도인이 주최하는 축제에 종종 참여했었다. 호지가 보여주듯이, 분명히 동인도인들이 트리니다드 인구의 약 40%를 차지하고 있음에도 불구하고 비어트리스에게 그들의 존재는 보잘 것 없는 하층민에 불과하다. 비어트리스는 검은 피부의 흑인 들뿐만 아니라 19세기 해방된 노예들을 대신해 플랜테이션 농장에서 일 할 계약직 임금노동자로 이주해 온 사람들의 후손인 쿨리로부터 거리를 두고자 한다. 친한 이웃과의 친밀감을 포기해야 하는 상황에 이르면서 티는 자신의 일부 또한 포기하며 수치심에 빠져든다. 이모의 요구대로 티는 “그 모든 소름 끼치는 검둥이들 및 그 모든 쿨리들”(95)과 거리를 두고 싶어하는데, 몇 달 후, 비어트리스가 혐오했던 쿨리들을 포함한 탠티 일행이 티를 방문한다. 이들은 예의라고는 전혀 보이지 않고 기름이 잔뜩 묻은 종이에 싼 다양한 싸구려 쿨리 음식을 허겁지겁 먹어 치우거나 비속어를 사용하면서 주변을 의식하지 않은 채 시끄럽고 떠들썩하게 웃고 말한다. “공포”(116, 117)로 느껴졌던 떠들썩했던 탠티 일행이 떠나자 티는 자신이 안도의 한숨을 내쉬는 사실에 수치심을 느낀다. 이러한 모습이야말로 티에게는 “가장 끔찍한 순간”(118)이 된다. 티는 어느덧 사촌들이 시장 여성인 마에 대해 알게 될까 봐 두려워하며, 예전의 삶을 마음에서 지우려고 애쓰기도 하지만 동시에 한때 알았던 무의식적인 자유를 갈망하면서 옛 기억에 대한 회상이 지속되기도 한다. 이러한 티의 이중적인 감정은 토착문화와 부르주아 문화라는 두 세계 사이에서 어느 하나만을 선택하고 나머지 배제하는 것이 아니라 두 문화 사이의 긴장감을 오롯이 수용하는 것이라고 볼 수 있다.

티의 식민주의와 인종차별에 대한 인식은 “자기 분열과 자기 경멸”(Zonana 146)로 나타나는데 이러한 시작점은 바로 학교 입학 후 식민교육을 받으면서 가속화된다. 공부에 대한 부푼 기대와 희망을 품고 학교에 간 탠티와 티는 정규 공립학교에 신입생을 수용할 자리가 없어 하인즈 부

부(The Hinds)가 운영하는 소규모의 독립적인 영국성공회 기반의 학교에 등록한다. 어린 티가 보기에 하인즈 부부는 무능하기 짝이 없는 교사들이고 학교에서 제공하는 가르침은 실질적인 배움과는 전혀 거리가 먼 것들 뿐이다. 하인즈 부인(Mrs Hinds)은 수업시간에 바느질과 뜨개질하면서 학생들을 무시하고, 친영적 성향이 강한 하인즈(Mr Hinds)는 학생들에게 영국문화의 우수성과 탁월함을 주입시키느라 애쓴다. 하인즈에게 학생들은 영국문화의 우수성을 배워야 할 그저 문명화가 덜 된 “바보들”(nincompoops, 31)이자 “흑인 아이들”(piccaninnies, 32)일 뿐이다. 하인즈가 보여주는 영국에 대한 찬사는 너무도 총체적이어서 티는 종교 교육을 받는 시간에 그녀가 받았던 천국에 대한 묘사와 하인즈가 설명하는 [식민]본국에 대한 설명을 혼동한다. 티는 학교에서 “천국(Glory)과 본국(Mother Country)과 천국(Up-There)과 저기 유럽(Over-There)이 모두 다 하나고 동일한 지리적 위치에 있다”고 배우고, 그녀의 “어머니가 가신 곳이 천국이고 본국으로 알려져 있다는 것은 완벽한 의미”(33)가 된다. 이러한 동일시는 티의 주일학교 교육을 통해서 다시 한번 강화된다. 주일학교에서 성경 구절을 배울 때 창백한 예수님과 이야기하는 “노랑머리의 아이들”(33)로 표현된 삽화가 동반된다. 이러한 성경 구절의 언어는 지속적으로 “죄악은 흑인성”과 “구원은 백인성”과 동일시함으로써 티가 자신에 대해 열등함을 강화시키는 원인이 된다(Booker and Juraga 54).

하인즈의 학교를 마친 후 빅 스쿨(Big School)에 입학한 티는 “더 나은 아이들이 때로 몰려있는 모습으로 인해 생명과 사지에 대한 위협”을 느끼며, “기이한 문양의 얼룩덜룩한 옷을 입은 아이들이 좌석마다 썩기를 박은 듯이 푹푹 억지로 밀어 넣어진 뻘뻘한 사각형의 교실로” 들어간다(48). 입학도 하기 전에 자리가 없어서 쫓겨난 ABC 학교나 더운 날씨에도 아랑곳하지 않고 재킷까지 갖춰 입은 하인즈의 모습이나 빅 스쿨의 뻘뻘한 교실 묘사에서 알 수 있듯이, 카리브 교양소설에서 아이들이 학교에 대해 갖는 첫인상 중 하나는 “순전한 절망감”(sheer dismay, 48)과 질식할

것만 같은 과밀함이다. 이것은 문자 그대로 모든 아이들을 수용할 수 있는 충분한 교실이 부족하다는 것인데, 특히 시골 지역에서 자주 발생하는 현실적인 문제점이기도 하지만, 카리브 식민교육의 이질성과 엄격함이 야기한 일반적인 불편함의 상태를 은유적으로 재현한 것이라고 볼 수 있다.

또한 호지는 티의 눈을 통해 영국성공회 학교를 다니는 아이들과 로마 카톨릭 학교를 다니는 아이들 사이에서 벌어지는 설명할 수 없는 적대감을 묘사한다. “사바나(Savannah)의 한가운데는 노-맨스-랜드(no-man's-land)로 어느 쪽이 되었든 간에 먼저 거기에 도착한 쪽이 차지했다. [. . .] 사바나는 공공 재산이었고 어떤 당국도 그곳을 별도의 놀이터로 두도록 규정하지 않았다. 그러나 EC 아이들과 RC 아이들은 영원한 원한을 맹세했고, 사바나에서 떨어져 지내기로 굳게 결심했다.”(57) 학생들은 자신들에 대해 완전히 이해하지 못하고 있음에도 불구하고 종교상의 이유로 이분화된 시스템 때문에 서로를 원수로 간주하며, 등갓길에 마주칠 때마다 마치 항상 진행 중인 전쟁처럼 서로를 향해 공격한다. 사실 영국성공회 학교에 다닌다는 것이 반드시 그 종파에 속한다는 것을 의미하지는 않는다. 왜냐하면 적어도 탠티가 티를 학교에 보내기 위해서 시도했던 다양한 노력에서 볼 수 있듯이 도시의 빈곤한 노동자 계층이 학교를 선택한다는 것은 종교적인 믿음이라기보다는 어떻게든 자리가 남는 행운과 입학할 허락받을 수 있는 가망성의 문제이기 때문이다.

다른 학교들 사이의 일반적인 경쟁과 대립구도는 카리브 지역에서 적어도 부분적으로는 서로 다른 이해관계를 갖고 있고, 신교와 구교라는 경쟁체제에 있기 때문에 겉으로 보기에 상당한 긴장관계에 있는 것처럼 보일 수 있으나 아이러니컬한 것은 종교의 차이가 교복 색깔이 다르다는 것 이외에는 정작 학생들에게 아무런 의미가 없다는 사실이다. 교육의 많은 부분이 교육 그 자체보다는 종교적인 방향성을 드러내면서 유럽의 신·구교간 갈등과 경쟁이라는 식민 유산이 트리니다드 토착민과 지역 공동체를 분열시키는데 일조한다.

토착민의 균열을 부추기는 트리니다드의 교육은 영국식 가치와 규범에 의해 지배당하고 있기에 티가 고교진학하기 전에 다니던 EC 학교는 학생들이 실제 삶과 관련된 기술이나 지식을 전수하기보다는 영제국의 위대함을 인상적으로 각인시키는데 관여한다. 대영제국의 미화와 찬양에 물든 티는 “자기 자신에 대한 열등함과 불안정함, 확신없음에 대한 부정적인 감정에 사로잡혀”(Booker and Juraga 51) 자신이 속한 일상적인 현실세계가 아닌 책 속에서 재현된 영국인들의 삶과 모습에서 정상성, 현실의 실상, 올바른 판단기준을 찾게 된다. 급기야 티는 자신의 백인 타자인 상상 속의 헬렌을 발명해낸다. 티와 달리 헬렌은 학교에서 배우는 교과서에 나오는 진정한 영국소녀로서 외양, 행동, 경험 모두 백인 여성의 그것과 동일시된다. 사실 티는 헬렌을 “진짜 나”(the Proper Me)로 간주하고, 티는 헬렌의 “불완전함의 주위를 맴도는 그림자”(68)로 전락한다.

그래서 나는 나의 더블인 헬렌을 만들었다. 그녀는 나와 동갑이었고 키도 같았다. 그녀는 푸른머리되새들과 푸른박새들이 노래하는 사과나무와 배나무가 즐비한, 노란구륜 앵초와 인동덩굴의 가장 가까운 친숙함 속에서 거닐 수 있는 기쁨을 주는 과수원을 소유한 그녀의 숙모와 삼촌과 함께 바닷가에서 여름 휴가를 보냈다. [...] 헬렌은 심지어 나의 더블이 아니었다. 아니, 그녀는 나의 더블이라고 부를 수 없었다. 그녀는 진짜 나였다. 그리고 나, 나는 불완전함 속에서 맴도는 그녀의 그림자였다.

Thus it was that I fashioned Helen, my double. She was my age and height. She spent the summer holidays at the sea-side with her aunt and uncle who had a delightful orchard with apple trees and pear trees in which sang chaffinches and blue tits, and where one could wander on terms of the closest familiarity with cowslips and honeysuckle. [...] Helen wasn't even my double. No, she couldn't be called my double. She was the Proper Me. And me, I was her shadow hovering about in incompleteness. (67-68)

이러한 방식으로 식민교육이 진행됨에 따라 궁극적으로 티와 그녀의

이름, 아프리카계 카리브의 현실과 정체성, 그녀의 문화적 주권은 점차 분리된다. 티는 책에서 발견한 세계, “썰매타기 및 눈사람을 만든 진짜 소녀와 소년”(67)의 세계를 가치 있게 여기는 법을 배운다. 티가 만들어낸 상상의 영국 소녀 헬렌에게는 “사과나무와 배나무가 가득한 기쁨을 주는 과수원을 소유한 이모와 삼촌”(67)이 있으며, 티가 실제로 단 한 번도 보지 못한 상상의 사과나무는 실제 카리브 현실에서 흔하게 볼 수 있는 빵나무(breadfruits)를 대신한다. 식민교육을 받은 티는 현실과 환상, 실제와 허구의 세계가 완전히 뒤바뀌며 정체성의 혼란이 가중되어 “삶 전체가 옳은 면과 잘못된 면이 있는 천 조각”(68)같다고 느낀다.

호지가 이 소설을 통해 강조하고 싶은 것은 피식민 주체의 곤란함과 환경으로 아무리 노력한다고 하더라도 이들은 식민지배자들보다 진짜로 느끼기 힘들고, 점차 주변화되어가는 반면 식민지배자는 “외양의 적합성”과 ‘일관성’과 ‘진실성’ (“Seemliness” and ‘Constancy’ and ‘Veracity’, 59)으로 정의되는 문화적 재현이라는 복잡한 일련의 장치들을 통제하고 있다는 것이다. 실제로 호지는 라디오 인터뷰를 통해 “책에서는 [. . .] 우리의 문화와 우리의 환경, 우리의 기후, 우리 주변에 있는 식물들 모두가 실제 처럼 보이지 않았고, 그 어떤 것도 중요하게 보이지 않았어요. 우리는 그것들을 완전히 간과했어요. 실제 세상은 책에서 나온 것”(Gerschel 78)이라고 피력한다. 식민교육을 통해 선하고 적절한 것이자 진실한 것으로서의 백인성, 영국성, 부르주아 문화가 찬양되는 반면 수치스럽고 부끄러운 것으로 점점 타락해 가는 따라서 금지해야 할 것으로 카리브의 흑인성, 트리니다드의 로컬리티와 아프리카성, 토착문화가 떠오르도록 재촉한다.

그러나 또 다른 한편으로는 비어트리스를 비롯한 교사들이 보여주는 거만함과 제체하는 부르주아의 속물근성은 이들에 대한 실질적인 불안과 공포, 즉 아무리 서구 식민지배자의 가치와 이데올로기를 모방한다고 하더라도 결코 그들과 동일시될 수 없다는 불쾌한 공포감과 동시에 그럼에도 불구하고 끊임없이 지속되는 동일시에 대한 욕망을 잘 드러낸다. 경제

적인 이유로 영국에 거주하는 티의 아버지 셀윈 데이비스(Selwyn Davis)가 티와 토단을 영국으로 초청하는 소식을 들었을 때, 비어트리스와 사촌들, 그리고 교사들은 모두 이전과는 완벽하게 다른 태도로 티를 대한다. 열등함과 경멸의 대상이었던 티의 흑인 아버지는 식민 본국 영국에 거주한다는 단 하나의 이유만으로 이제 비어트리스에게 부러움과 자부심의 대상이 된다. 비어트리스의 딸들 역시 모두 티를 “침묵하는 경외심”(121)으로 쳐다보며 친구들에게 티가 자신들의 사촌이라고 자랑한다. 사촌들에게도 이제 티는 이름도 모르는 어느 촌구석에서 온 먼 시골뜨기 친척에서 아버지가 계신 영국의 메트로폴리스로 가는 진짜 사촌이 된 것이다. 세인트 앤스 스쿨에서 티를 무시하고 경멸하던 교사도 티의 소식을 들은 후부터 부러워하는 “멍한 표정”(121)으로 티를 바라보며 관심을 갖는다. 영국으로 이주한다는 사실 하나만으로 아무런 보잘 것 없는 존재에 불과하던 티는 학교와 이모집, 이웃들에게 부러움과 추앙의 대상이 된 것이다.

티는 트리니다드에서 경험한 자기 자신이 처한 딜레마로부터 벗어날 수 있는 기회로서 영국행을 학수고대한다. 탠티와 비어트리스 사이에서 자신이 경험한 원한과 증오의 감정, 노동자 계층이자 크리올 출신으로 자신의 존재양식 자체에 수치심과 자기 비하의 감정으로부터의 탈출이기도 하다. 티는 출발하기 전에 탠티를 마지막으로 방문하는데 이때 탠티의 세계로부터도 무력하게 소외되어 있다는 것을 느끼게 된다. “모든 것은 변하고 있었고, 인식할 수 없었고”(122), 스스로 자신을 강하게 밀어내고 있음을 감지한 티는 이제 자신이 유년시절의 고향으로 돌아갈 수 없다는 것을 깨닫는다. 이는 탠티의 세계에서 비어트리스의 세계로의 이동이 단지 계급의 변화만을 의미하는 것은 아니다. 이것은 곧 전통에서 근대성이라는 식민세계의 역사적 움직임을 개괄해 보여주는 것이자 트리니다드와 영국, 피식민 카리브와 식민 유럽 사이의 물리적인 이동이자 두 문화 간의 대립과 충돌, 교섭과 제휴를 통한 다양하고 복잡한 변화를 과감히 받아들이기 위한 첫발을 내딛는 행위일 것이다.

IV. 나가며

식민교육이 피식민 아이들에게 끼친 영향력을 연구한 미낙쉬 바라트(Meenakshi Bharat)에 의하면 순진하고 현명한 아이는 카리브 글쓰기에서 효과적인 포스트식민 비판의 도구가 된다. “아이들에 대한 열린 의식은 주변화된 지위를 특권화하고, 포스트식민 카리브의 성장소설에서 날카로운 질문을 던질 수 있는 대립성을 보장한다. 본의 아니게 카리브 작가들은 아이들을 통제 전략의 최전선으로 만드는 식민지배자들의 담론 논리를 인식하면서, 자신들의 목적을 위해 [글쓰기를 통해서] 아이들을 활용하는 방식을 정반대로 뒤집어 놓는다(Bharat 70).” 바라트는 낭만주의 전통에서 아이를 “어른의 아버지”나 잃어버린 낙원에 대한 은유로서 바라보는 관점을 통해 포스트식민 작가들이 동시대의 상황에 대해 더럽혀지지 않고 편파적이지 않은 탐구를 하기 위해 아이 주체를 동원함으로써 효과적인 되받아 쓰기를 실행하고 있다고 주장한다(Bharat 12). 즉 “카리브 소설이 어떤 지역적 전통의 확립과 관련이 있다면 그것은 유년 소설(the childhood novel)이라는 독특한 창작물”(Bharat 66)을 만들어냈다는 데 있을 것이다. 현실적으로 식민이후 생존 가능한 문화정체성을 구축하고자 열망하는 카리브에서 교양소설같은 하위장르가 특히 두드러지게 나타나는 것은 당연하다(Booker and Juraga 5).

어린아이 화자인 티가 자유롭게 구사하는 크리올어(Creole)와 표준영어가 텍스트 전체에 혼합되어 있는 것처럼 티와 신시아, 식민 본국 문화와 피식민 토착문화, 서구 유럽과 카리브라는 두 개의 문화 공간과 정체성은 각각 개별적으로 분리되는 것이 아니라 사이 공간에서 융합된 불안한 혼종성으로 나타난다. 여성 교양소설은 “남성으로 구성된 규범을 구현하는 장르의 가정과 여성의 발전을 막는 사회적 제약 사이의 긴장”(Lima 49)을 반영하기 때문에 “식민지 이후의 교양소설은 분열과 상실”을 극복하고 민족과 고향땅을 대변하는 회복의 가능성을 부정(Lima 18)하는데 호지의 텍

스트 역시 이러한 맥락과 크게 다르지 않다. 호지가 『크릭 크랙, 몽키』를 출간한 1970년은 카리브 여성 교양소설의 역사에서 “가장 중요한 해”(Lesuer 165)이기도 하다. 호지는 카리브 남성작가나 여성작가들이 이전 작품에서 다루지 않은 문제들, 즉 흑인 공동체내의 경제적인 계급의식, 카리브 트리니다드 식민지의 역사적 특이성, 교육제도, 가족 및 어머니의 의미의 확장, 가족의 위기, 토착문화의 의미와 중요성, 주인공으로서의 흑인 여성의 관점과 회상, 기억에 대한 묘사를 강조함으로써 카리브 여성 교양소설의 새로운 시작을 알리는데 일조하고 있다.

(광주대학교)

■ 주제어

멜 호지, 『크릭 크랙, 몽키』, 티, 카리브 여성 교양소설, 크리올 공간, 토착문화, 교육, 부르주아 식민문화

■ 인용문헌

- 모레티, 프랑코. 『세상의 이치: 유럽 문화 속의 교양소설』. 성은애 옮김. 서울: 문학동네, 2005.
- 웅, 윌터 J. 『구술문화와 문자문화』. 임명진 옮김. 서울: 문예출판사, 2018.
- Balutansky, Kathleen M. “We Are All Activists: An Interview With Merle Hodge.” *Callaloo* 41 (1989): 651-62.
- Bharat, Meenakshi. *The Ultimate Colony: The Child in Postcolonial Fiction*. New Delhi: Allied Publishers, 2003.
- Booker, M. Keith, and Dubravka Juraga. *The Caribbean Novel in English: An Introduction*. Portsmouth, NH: Heinemann, 2001.
- Brathwaite, Edward Kamau. “Caliban.” *The Arrivants*. London: Oxford UP, 1973. 191-95.
- Cobham, Rhonda. “Revisioning Our Kumblas: Transforming Feminist and Nationalist Agendas in Three Caribbean Women's Texts.” *Callaloo* 16.1 (1993): 44-64.
- Davidson, Marcia. “Anancy Introduction.” Web. 12 Oct. 2020.
<https://jamaicans.com/anancy_intro/>
- Du Bois, W. E. B. *The Soul of Black Folk*. New York: Fawcett Publications, 1964.
- Fournillier, Janice. ““Crick”? “Crack”! Jeweled Peacock Stories.” *Research and Practice in Social Science* 4.1 (2008): 40-78.
- Gerschel, Liz. “Merle Hodge: *Crick Crack, Monkey*.” *A Handbook for Teaching Caribbean Literature*. Ed. David Dabydeen. London: Heinemann, 1988. 71-85.
- Gikandi Simon. *Writing in Limbo: Modernism and Caribbean*

- Literature*. Ithaca: Cornell UP, 1992.
- Hodge, Merle. *Crick Crack, Monkey*. London: Hodder Education, 1981.
- _____. “Challenges of the Struggle for Sovereignty: Changing the World Versus Writing Stories.” *Caribbean Women Writers: Essays from the First International Conference*. Ed. Selwyn R. Cudjoe. Wellesley: Calaloux Publications, 1990. 202–08.
- Lawrence, Leota S. “Women in Caribbean Literature: The African Presence.” *Phylon* 44.1 (1983): 1–11.
- Leseur, Geta. *Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman*. Columbia: U of Missouri P, 1995.
- Lima, Maria Helena. “Decolonizing Genre: Caribbean Writers and Bildungsroman.” Diss. U of Maryland, 1993.
- MacDonald-Smythe, Antonia. *Making Homes in the West/Indies: Constructions of Subjectivity in the Writings of Michelle Cliff and Jamaica Kincaid*. New York and London: Routledge, 2001.
- Narinesingh, Roy. “Introduction.” *Crick Crack, Monkey*. Hodge. vii–xvi.
- Zonana, Joyce. “‘Tee,’ ‘Cyn-Cyn,’ ‘Cynthia,’ ‘Dou-dou’: Remembering and Forgetting the ‘True-True Name’ in Merle Hodge’s *Crick Crack, Monkey*.” *Middle Passages and the Healing Place of History: Migration and Identity in Black Women’s Literature*. Ed. Elizabeth Brown-Guillory. Columbus: The Ohio State U, 2006. 139–54.

■ Abstract

Rereading Caribbean Woman's Bildungsroman in Merle Hodge's *Crick Crack, Monkey*

Lee, Hyun Ju
(Gwangju Univ.)

The year 1970 was an very important marker for the Caribbean woman's bildungsroman. That year Trinidadian novelist Merle Hodge published her first novel, *Crick Crack, Monkey*, a novel which described issues not examined in prior novels by previous male writers. Hodge is the first black Caribbean woman to explore such issues as extensions of the meaning of family and mothering, orphaned children, charm of folk culture and folk tale, economic class consciousness, various educational systems, the Black girl's relationship to the community. Therefore, this essay explores the heroine's development, coming of age in *Crick Crack, Monkey*. Hodge regards the Black heroine, Tee as a neophyte with potential to try to construct the new Caribbean identity in opposing two cultures: one is Trinidadian Creole culture represented by Ma and Aunt Tantie; the other is British bourgeois educational and post/colonial culture represented by teachers and Aunt Beatrice. When Tee realizes that she cannot accept both Tantie's world and Beatrice's one, she determines to leave her island for Britain to join her father. Hodge shows that the Black girl, Tee takes her first step towards boldly accepting her own

Black Caribbean woman identity through confrontation and conflict between the two cultures.

■ Key words

Merle Hodge, *Crick Crack, Monkey*, Tee, Caribbean Woman's Bildungsroman, Trinidadian Creole Culture, British Bourgeois, Education

■ 논문게재일

○투고일: 2022년 11월 20일 ○심사일: 2022년 12월 12일 ○게재일: 2022년 12월 15일

조이스 캐럴 오츠의 「사슴」과 윌리엄 포크너의 「에밀리를 위한 장미」의 서술적 관계

: 상호텍스트성과 그로테스크를 중심으로

장 경 순*

I. 서론

조이스 캐럴 오츠(Joyce Carol Oates)는 최상의 글쓰기 결과를 낳기 위해 다소 강박적으로 다시 쓰기를 하는 경향이 있는 것으로 보인다. 젊은 작가들에게 당부의 말을 들려주는 한 에세이에서 오츠는 예술과 글쓰기 과정에 대해 언급하며 “우리가 원한다면 우리는 다시 상상하고 수정하며 완전히 다시 쓴다. 우리의 작품이 돌에 새겨지는 것과 같이 인쇄되어 나오기 전까지는 우리는 작품에 대해 우리의 영향력을 지속해서 발휘한다”고 주장한다(*The Faith of a Writer* 27). 작가가 마음에 품고 있는 생각이나 느낌에 대해 글쓰기를 처음 시작할 때 특정한 모습도 없던 어떤 막연하고 희미한 내용을 사실상의 언어로 구현하여 책장위에 모습을 드러내기까지 작업은 지난한 것이며 자신이 표현하고자 하는 것과 조금 더 가깝게 가기 위해 작가는 강박적으로 다시 쓰기를 계속하게 된다. 오츠는 글쓰기가 “영화적, 극적이며 감정에 호소하고 청각적이며 지면 위에 말로 바뀌어 실체로 언어가 되기 전까지는 희미하게 어른거리며 형태를 갖추지 않은 채로 있는” 것처럼 보인다고 한다(*The Faith of a Writer* 141). 오츠는 무형의

* 신라대학교 영어교육과 부교수, changks@silla.ac.kr

존재에서 유형의 모습으로 작품을 탄생시킬 때까지 작가라는 입장에서 숙명처럼 글쓰기와 끝없는 씨름을 하고 도전을 한다. 오츠는 “출판하기로 했던 것을 내가 완전히 다시 쓰는 것에 대해 편집자들이 이따금씩 놀란다”고 언급하면서 자기 스스로도 종종 자신에 대해 “놀라고 몹시 화도 나게” 되는데 이는 “전날에만도 상당히 만족할만한 것처럼 보이던 소설의 장들을 완전히 다시 씌으로써” 생기는 일이라고 고백한다(*The Faith of a Writer* 141). 오츠가 작품의 최종판을 출판하기 전에 이렇게 끊임없이 다시 쓰기를 하는 이유는 자신이 “새로운 생각들이 떠오르고 자신이 원하는 것을 표현하기에 좀 더 적절한 방식이 항상 있는 것처럼 느끼기” 때문이라고 언급한다(*The Faith of a Writer* 141). 자신이 본 것, 읽은 것, 상상한 것, 기억하는 것과 더불어 느끼고 생각한 바와 조금 더 가깝게 보이는 것을 최선을 다해 원고지 위에 써 올리기 위해 늘 분투하는 것이다. 사실 오츠는 작품 안에 내재되어 있는 힘을 믿고 있고 작가의 인위적인 작업을 넘어서 “작품이 진화” 할 것을 알고 있으므로 “일단 작품의 뿌리가 자리를 잡게 되면 결국 모든 상상된 작품은 진화 한다”고 말하지만(*The Faith of a Writer* 142) 그럼에도 불구하고 작가는 계속해서 다시 쓰기를 한다.

작품의 역동성과 완성도를 위해 시행하는 다시 쓰기 외에도 오츠는 결과 차원이 다른 다시 쓰기를 한다. 즉, 오츠는 자신의 작품을 시작할 때 다른 작가의 작품에서 감흥을 받아 자기 자신의 이야기로 다시 쓰기를 시도하는 것으로 보인다. 대부분의 작가들은 다른 작가의 작품을 읽고 그 작가로부터 영향을 받기도 하고 역으로 영향을 주기도 하는데 오츠의 경우도 예외는 아닌 것이다. 오츠는 다독가이고 매우 다양한 작가의 작품을 읽었음을 언급했다.¹⁾ 그 중에서 윌리엄 포크너(William Faulkner)는 오츠가

1) 오츠는 마이클 슈마허(Michael Schumacher)와의 인터뷰에서 자신의 “독서는 매우 범위가 넓고 다양하며 독특하다고” 언급하며 “십대 초반에 포크너, 도스토예프스키(Dostoyevsky), 쏘로(Thoreau), 헤밍웨이(Hemingway), 브론테 자매들(the Brontës), 그리고 다른 많은 고전 작가들을” 읽었고 “확신하건데 이러한 작가들의 영향력은 매우 깊이 남아 있다”고 밝힌 바 있다(Johnson 137).

깊이 영향을 받은 작가로 보인다. 오츠는 자신이 꼽은 위대한 현대 작가들 중 단연 최상위에 포크너를 두고 있으며 그를 “가장 중요한 작가”라고 평가하기도 한다(Johnson 119). 오츠는 한 인터뷰에서 작가의 위대성이 어디에 있는지에 대한 질문을 받고 다음과 같이 답한다.

위대함의 기준은 반드시 비전의 깊이, 실제 작품의 폭넓음, 다양한 수준의 인간 사회에 대한 관심, 많은 각양각색의 사람들에 대한 연민, 역사, 또는 적어도 현대사에 대한 의식과 관심, 정치, 종교, 경제, 사회 관습이 서로 맞물려 있는 힘에 대한 감각, 미학에 대한 관심, 아마도 심지어는 언어와 형태에 대한 실험, 그리고 무엇보다 “예지적” 감각 등을 포함해야 한다. 작가는 가능한 만큼 힘껏 자기 자신을 위해서뿐만 아니라 타인에게 말하기 위해 글을 쓴다.

Standards of greatness must encompass depth of vision; a breadth of actual work; a concern for various levels of human society; a sympathy with many different kinds of people; an awareness of and concern with history, or at least contemporary history; a sense of the interlocking forces of politics, religion, economics, and the mores of the society; concern with aesthetics; perhaps even experimentation in forms and language; and above all a “visionary” sense—the writer is not simply writing for his own sake, but to speak to others as forcefully as possible. (Johnson 120)

오츠는 작가의 위대성을 인간사에 대한 통찰력과 관심, 예술에 대한 실험정신, 인류에 대한 비전 등의 소유 여부에 두고 있는 것으로 보이고 포크너가 작가로서 그러한 위대성을 지니고 있다고 여기는 것이다. 포크너가 자신의 노벨상 수상 연설에서 작가는 사람들에게 “용기, 명예, 희망, 자긍심, 연민, 동정심, 희생”(1950) 등을 지닐 수 있도록 북돋아주고 견뎌낼 수 있도록 도와야 한다고 밝히는 것에서 알 수 있듯이 그가 인간에 대한 관심과 사랑 연민 등을 큰 가치로 삼고 있다는 것이 드러난다. 포크너는 인간에 대한 애정을 갖고 늘 새롭고 다각적인 면으로 사람에 다가가고 인간의 심연의 모습을 작품에 담으려고 노력한 작가이다. 오츠는 “포크너가

쓴 소설은 우리를 우리가 아마도 아직까지 접한 적이 없는 인간 본성의 한 면으로 우리를 이끈다”라고 언급한 바 있다(Johnson 118). 포크너와 마찬가지로 오츠 또한 인간 본성에 대한 탐구를 다각적인 면으로 끊임없이 작품에 표현하려고 해 온 바 있다.

포크너가 오츠에게 영향을 준 중요한 작가라면 동화는 오츠가 관심을 늘 갖고 있고 더불어 영향을 받은 장르라고 할 수 있다. 오츠는 동화를 중요하게 여기고 동화를 모티브로 자신의 작품에 상호텍스트성 요소를 구성하여 내재시키고 동화를 완전히 다시 쓰기도 한다²⁾. 동화는 사실 어떤 어린이들에게는 “비명을 지르는 악몽처럼” 느껴질 수가 있어서 “모든 어린 아이들을 기쁘게 하기 위해 고안된 책이 아니라” 오히려 “아마 좀 더 성인 독자를 마음에 두고” 쓰인 것처럼 보일 수 있다고 마가렛 애트우드(Margaret Atwood 23)는 지적한다. 애트우드가 어린 시절에 부모님에게서 받은 그림(Grimm) 형제의 동화책은 부모님이 예상했던 것과는 다르게 폭력적인 요소가 많아서 그녀가 조금 더 자랄 때까지 그림 형제의 동화책을 못 보게 하려했지만 애트우드는 이미 그 책을 모두 섭렵해버리게 되었다고 말한다. 이어서 동화가 오랜 기간 동안 다양한 종류의 “변형된 형태”로 모습을 바꾸면서 살아남을 수 있었던 힘은 동화가 “우리의 내적인 삶에” 진정으로 “호소”하는 무엇인가가 있기 때문이라고 주장한다(Atwood 24). 애트우드는 마가렛 드래블(Margaret Drabble)의 말을 인용하며 “그런 이야기들에는 이성적 사고로 이해할 수 없는 어떤 미스터리”가 있다고 언급한다(24). 오츠도 이렇게 호소력 있는 동화의 내재된 힘을 인지하고 동화를 탐색하여 자신의 글에 끌어들이고 있는 것이라고 생각한다.

오츠는 동화를 비롯하여 많은 다른 작가들을 읽고 소화하여 자신의 작품세계를 넓혀가고 있고 윌리엄 포크너는 그 중 오츠의 글쓰기에 중요한

2) 오츠는 프랑스의 동화 작가인 샤를 페로(Charles Perrault)의 「푸른 수염」(“Bluebeard”)을 모티브로 해서 현대적인 동화인 「푸른 수염 연인」(“Blue-Bearded Lover”)이라는 작품을 쓰기도 했다.(번하이머 818)

영향을 끼친 요소로 작용하고 있는 것으로 보인다. 특히 오츠의 단편 소설 중의 하나인 「사슴」(“The Buck”)은 포크너의 유명한 단편 소설인 「에밀리를 위한 장미」(“A Rose for Emily”)와 밀접한 관계가 있는 것으로 추정된다. 오츠가 쓴 이야기의 저변에는 포크너적인 요소가 있고 그 원형적 요소들은 이야기가 계속 발전하고 진화함에 따라 다른 이야기로 성장한다. 더불어 오츠의 이야기의 켜가 두터워짐에 따라 다양한 관점을 낳고 인간 본성의 깊은 곳을 공략하여 파헤친다. 이 논문에서는 오츠의 단편소설인 「사슴」과 포크너의 「에밀리를 위한 장미」 사이에 어떤 관계가 있는지 탐색할 것이다. 특히 두 작품 사이의 상호텍스트적인 관계가 어떻게 나타나는지 살펴보고 더불어 앞서 언급한 동화와의 상호텍스트성도 탐색한다. 또한 「사슴」과 「에밀리를 위한 장미」라는 두 작품에 공통적으로 드러나는 그로테스크적 요소를 추적해 볼 것이다. 오츠는 그로테스크를 기반으로 자신의 작품을 계속 진화시키고 있다. 「사슴」과 「에밀리를 위한 장미」 두 작품의 관계를 다룬 연구는 국내외에 전혀 없는 상황이므로 오츠의 작품 세계를 좀 더 폭넓게 이해하는 차원에서 본 연구가 의미가 있을 것으로 기대한다.

II. 「사슴」과 「에밀리를 위한 장미」의 상호텍스트성

오츠는 「사슴」에서 다소 원형적 요소가 보이는 패턴을 내러티브에 심어 상호텍스트성을 구조적으로 내재시키고 텍스트 안에 뿌리를 내리게 한다. 오츠의 작품에서 발견할 수 있는 상호텍스트성은 구조적인 부분과 내용적인 부분이 공존한다. 오츠는 상호텍스트성 관계를 맺으며 시대와 장소와 나라를 넘나들며 자신이 전하고자 하는 이야기를 끊임없이 반복하여 쓰고 또 쓴다. 특히 오츠의 「사슴」에는 동화적 요소가 상호텍스트성으로 작용하고 있다. 일반적으로 동화적 요소라 함은 어린이를 위한 이야

기에서 발견되는 순수함과 천진난만함을 상기할 수도 있겠지만 오츠는 많은 경우에 동화가 “지각없는 잔인함과 폭력이 있는 악몽들”이라고 언급한다(“In the Olden Times” 261). 리사 파이앤더(Lisa Fiander) 또한 그림 형제의 동화 작품인 「남매」(“Brother and Sister”)의 영향을 받은 것으로 보이는 영국 작가인 마거릿 드래블(Margaret Drabble)의 작품인 『엑스무어의 마녀』(*The Witch of Exmoor*)와 오츠의 「사슴」을 비교 분석하며 오츠와 드래블 두 작가가 이 두 작품을 통해 “동화를 유치하고 현실 도피적이라는 일반적인 생각에 도전을 하는”(52) 것이라고 주장하기도 한다. 동화야말로 현실과 무관한 어린이의 순수함과 순진함만이 존재하는 공간이 아니라 현실세계의 무자비한 폭력과 잔인함을 잔혹하게 반영하고 드러내고 있음을 지적하는 것이다. 이는 소설 작품이 허구적이고 추상적이며 비현실적인 차원에 머물지 않는 것과 같은 선상에 놓여 있다. 오츠는 “어떤 소설가도 현실을 경멸하거나 경시하지 않는다. 왜냐하면 사람들, 장소, 관습, 믿음, 관례를 자세히 관찰하는 이러한 것이 우리 예술의 바로 그 원천이기 때문이다”(Johnson 118)라고 한다. 현실을 바탕으로 작업을 한 오츠 작품에 드러나는 폭력적인 요소는 결국 현실을 주목하고 관찰하여 내놓은 결과라고 할 수 있다.

마이클 리(Michael Lee)는 오츠의 작품의 경향에 대해 논의하며 “폭력과 폭력에 대한 공포는 현대를 살아가는 미국인들의 핵심 경험이라 할 수 있고 그것은 사실상 오츠의 소설 속에 늘 은연중 함축되어 있는 주제였다. 실제적이던 잠재적이던 그러한 폭력의 실재는 이러한 이야기들 안에 있는 인물들의 일상적인 삶에 늘 따라다니고 자비와 반대인 것이 되었다”(20)고 말한다. 사실 오츠가 가장 관심을 갖는 주제 중의 하나는 미국인의 일상에 존재하는 폭력이다. 폭력은 매우 많은 오츠의 작품 가운데서 다양한 관점으로 조명이 되어 왔다. 그런 점에서 오츠가 폭력을 표현한 장르 중 하나로 동화를 찾아낸 것은 우연이 아니라고 할 수 있다. 앞서 언급한 바와 같이 동화 중에서는 아동들을 대상으로 쓰여 졌다고 여기기 어

려울 만큼 무자비하고 폭력적인 작품들이 많이 있고 그림 형제의 잔혹 동화를 포함해서 다양한 동화가 오츠에게 큰 영감을 준 것으로 보인다.

오츠의 「사슴」은 우선 그 시작에서 동화의 형식을 전용하여 형식상으로 동화를 패러디하는 결과를 낳고 형식적 상호텍스트성을 작품에 내재시킨다. 「사슴」의 내레이터는 이 이야기가 “지난해에 자신이 사는 곳으로부터 불과 8마일 밖에 떨어지지 않은 뉴저지(New Jersey)주의 작은 마을인 베다니(Bethany)”라는 곳에서 일어난 것이지만 이야기를 “옛날 옛적에”(Once upon a time)로 시작하려 한다고 운을 댄다(“The Buck” 131). 보통 동화가 “옛날 옛적에”로 시작하듯이 내레이터가 이 이야기를 동화형식으로 시작함으로써 이 이야기가 동화와 형식적으로 상호텍스트성을 지니고 있음을 나타내고 있다. 더불어 이야기를 “옛날 옛적에”라는 동화 형식으로 시작함으로써 자신이 하고자 하는 이야기가 잔혹 동화어나 나을 법한 것처럼 믿을 수 없이 비현실적인 것 같지만 실제로 그러한 일이 일어났음을 독자에게 들려주려는 것이다.

내레이터는 어떤 의무감을 갖고 자신이 목격하지도 않은 일을 재구성하고 이야기를 다른 사람들에게 전하려고 한다. 동화의 이야기가 직접 목격한 것을 전달하기보다 전해들은 것을 끊임없이 구전하는 형식으로 이어지는 것처럼 「사슴」의 내레이터 또한 직접 경험하거나 목격하지 않은 것을 독자에게 전달하려는 것이다. 이야기는 할 때마다 달라지는 속성을 지니고 실제로 무슨 일이 작중인물들에게 벌어졌는지는 아무도 알 수 없다. 다만 살아있는 자로서 이미 벌어진 이야기를 하고 또 하고 또 해서 실제 벌어졌던 이야기를 다각적으로 조명해보려는 것이다. 내레이터는 특히 주인공의 엄청난 죽음의 무게를 인정하고 그 죽음에 맞닥뜨리는데 주저하지 않는 용기를 내는 것이다. 사람들이 말하길 “죽음의 무게가 언제나 삶의 무게보다 더 무겁다고 한다”(“The Buck” 131). 이는 일차적으로 살아 있는 생명체가 죽은 후에 더 무겁다는 물리적이고 표면적인 의미로 읽힌다. 그러나 이차적으로는 죽음의 무게가 삶의 무게보다 더 무겁게 전해지

는 것으로 살아남은 자들은 죽은 자들과 죽음의 의미에 대해 더 진중하고 무겁게 받아들이고 탐색해야 할 의무가 있음을 강조하는 것으로 보인다. 산자들의 도리는 죽음을 규명하고 해석해야 하는 것이다. 내레이터는 자신이 들은 죽음에 대해 잊지 못하고 “목을 관통한 화살처럼 자신에게 깊이 박혀 있는” 그 이야기를 “열두 번”도 더 반복하며 그 의미를 파악하려 한다(“The Buck” 131).

그리하여 이 이야기는 동화처럼 구전되어 내레이터의 시각으로 계속 새롭게 쓰이고 전달된다. 사건의 주인공인 “유일한 목격자”가 생존하지 않아 직접 이야기를 들을 수 없으므로 이야기를 전해들은 내레이터가 이야기를 전달하는 메신저가 되어 매번 다른 이야기를 만들어 내게 되는 것이다. 오츠에 따르면, “각각의 이야기는 앞서 말한 것을 미묘하게 부인하는 것이다. 그래서 각각의 이야기는 새로운 이야기이다. 각각의 이야기는 잊어버리는 것이다”(“The Buck” 131). 내레이터는 이야기를 계속 새롭게 이어나가려 시도한다. 「사슴」에서 내레이터가 전해들은 이야기를 자신의 관점으로 이야기한다고 하였는데 사실 작가인 오츠 자신도 기존에 누군가 했던 이야기를 의식적 무의식적으로 영향을 받아 새롭게 써간다는 점에서 내레이터와 같은 입장에 놓여 있다. 각각의 다른 작가가 자신의 시각으로 이야기를 하지만 이는 어디선가 그리고 누군가가 했던 이야기를 작가가 자신 나름의 소재와 재료를 사용해서 다시 쓰는 것과 같은 맥락이다. 따라서 서로 다른 작품 사이에는 상호텍스트성이 존재할 수 있게 되는 것이다. 상호텍스트적 관계를 지닌 작품은 나름의 방식으로 성장하고 진화하여 작품 안에 존재하는 힘의 다양한 요소를 바탕으로 독특한 작품 세계를 구축한다.

오츠의 「사슴」은 동화와는 물론 포크너의 「에밀리를 위한 장미」와도 상호텍스트적 관계가 있는 것으로 보인다. 포크너는 모든 작가들이 자신도 알게 모르게 다른 작가의 영향을 받고 다른 작가의 작품을 전용한다고 언급한 바 있다. 작가는 “그가 한 번 이라도 읽었던 모든 단어, 한 번이라

도 들었던 모든 소리, 한 번이라도 경험했던 모든 감각에 의해 영향을 받는다고 생각한다. 그는 글쓰기에 너무 비빠서 멈추어 ‘내가 이것을 어디에서 훔쳤더라?’라고 물을 시간이 없다. 그러나 그는 어디선가에서 그것을 훔쳤다”는 것이다(Meriwether and Millgate 128 재인용: Materassi 414). 포크너도 작가들이 의식적이든 무의식적이든 다른 누구인가 또는 무엇으로부터 영향을 받고 아이디어를 도용할 수도 있음을 고백하는 것이다. 그는 이러한 속성을 거의 모든 작가가 불가피하게 지니고 있음을 인정한다.

오츠가 포크너의 영향을 받았듯이 포크너도 다른 작가의 영향을 받을 수 있다. 특히 마리오 마테라시(Mario Materassi)는 포크너가 「에밀리를 위한 장미」에 대한 자신의 “이야기를 시작했을 때” 자신이 한 동안 같은 집에서 거주했던 친구인 윌리엄 스프래틀링(William Spratling)의 작품인 “「케인 리버 초상화」(“Cane River Portraits”)를 염두에 두었을 가능성은 타당성이 있다”고 주장한다(414).³⁾ 마테라시는 두 작품에 등장하는 주인공 여성 인물들의 공통점을 비교하면서 두 작품의 상호텍스트적 관계가 있을 가능성을 제기하는 것이다. 포크너가 스프래틀링으로부터 영감을 받은 부분이 있다면 상호텍스트성은 진화하여 오츠에게로 이어진다고 할 수 있다. 작가들은 자기 자신이 지닌 고유의 결과 색깔로 작품을 쓰고 있지만 상호텍스트적 다시 쓰기는 작가들 사이에 계속 된다.

무엇보다 「사슴」과 「에밀리를 위한 장미」에 존재하는 오츠와 포크너의 상호텍스트성은 작품의 주인공들의 지닌 공통점에서 드러난다. 멜라니는

3) 마리오 마테라시는 스프래틀링(William Spratling)의 작품인 「케인 리버 초상화」에 등장하는 오베르-로크와 포크너의 에밀리 사이에서 공통점을 찾는 논문을 발표한 바 있다. “Madame Aubert-Rocque and Miss Emily Grierson: Something in Common.” *Mississippi Quarterly* 65 (2012): 413-20.을 참조. 이 논문에 따르면 “포크너와 스프래틀링은 뉴올리언스에서 1925-27 사이에 같은 집에서 거주했던 친구 사이였고 「케인 리버 초상화」가 『스크리브너 매거진』(*Scribner's Magazine*)에 1928년에 출판된 이후 「에밀리를 위한 장미」는 『포럼』(*Forum*)에 1930년에 출판되었으며 “포크너가 스프래틀링의 작품의 초고를 읽었을 개연성이 매우 높다”고 주장한다(Materassi 413-14).

82세이고 에밀리는 74세로 둘 다 인생의 노년기에 있고 죽음을 맞이했다는 유사점과 더불어 멜라니 스나이더(Snyder)와 에밀리 그리어슨(Grierson)은 둘 다 몰락하고 쇠락한 집안을 배경으로 갖고 있다는 닮은 점이 있다.

스나이더 집안은 그들 땅의 대부분을 팔아치웠다. 스나이더 집안의 전성기였던 1930년대에 그들은 대부분의 땅이 비옥한 농토인 320에이커의 토지를 소유하고 있었다. 1950년대부터 아마도 언젠가 그들의 땅을 되사겠다는 생각으로 마지못해 조금씩 땅을 팔기 시작했다. 그러나 그들은 결코 땅을 되사지 못했다. 대신에 그들은 모두 죽어 대가 끊겼다.

the Snyder had sold off most of their land. In the family prime in the 1930s, they'd owned three hundred twenty acres, most of it rich farmland; in the 1950s they'd begun to sell, piecemeal, as if grudgingly, maybe with the idea of one day buying their land back. But they never did—they died out, instead. (“The Buck” 131)

멜라니 스나이더의 집안이 과거의 영광을 되찾기 위해 땅을 되사겠다는 생각은 물거품으로 돌아갔고 세 명의 오빠들도 모두 미혼인 상태로 세상을 떠났으므로 집안의 혈통도 끊긴 상황이다.

이와 비슷하게 에밀리 그리어슨의 집안도 남부 귀족가문으로 이제는 몰락하였지만 과거의 위용을 내세우며 변하는 세상과 동떨어져 있다. 그러한 모습은 에밀리의 집이 그리어슨가의 현재를 그대로 보여준다.

그것은 한때는 가장 상류층 거리에 자리 잡았고 과도하게 밝게 조명된 1870년대 양식으로 된 둥근 지붕과 뽕족탑, 소용돌이 장식의 발코니로 장식된 크고 네모진 골조의 집으로 한때는 하얀 색이었다. 그러나 정비공장과 조면기가 침입하여 그러한 이웃의 위엄 있는 이름들조차 흔적을 잃어버렸다. 오직 미스 에밀리의 집만 남아 있었는데 그 집은 면을 실은 마차와 주유 펌프 너머로 완고하고 요염한 쇠퇴를 드러나게 해서 눈에 거슬리는 것 중에 거슬리는 것이 되었다.

It was a big, squarish frame house that had once been white, decorated with cupolas and spires and scrolled balconies in the heavily lightsome style of the seventies, set on what had once been out most select street. But garages and cotton gins had encroached and obliterated even the august names of that neighborhood; only Miss Emily's house was left, lifting its stubborn and coquettish decay above the cotton wagons and the gasoline pumps—an eyesore among eyesores. (“A Rose for Emily” 49)

에밀리는 남부의 귀족집안으로 과거의 명성 때문에 쇠락한 현재를 그대로 받아들이기 어려운 에밀리 아버지의 그늘에서 고통을 받은 경험이 있고 아버지 사망 후 홀로 남겨져 독신으로 살아가고 멜라니도 몰락한 집안에서 막내딸로서 홀로 남아 나이가 든 독신여성이라는 점이 에밀리와 상황이 비슷하다.

두 여주인공의 연애 경험에도 다소 공통점이 있고 두 사람 모두 전통적인 가치관을 따르거나 당시 공동체의 기준이 되는 전형적인 여성의 삶을 살지 않았다. 우선 「사슴」의 여주인공인 멜라니는 스물여덟이 될 때까지 어떤 남자라도 제대로 된 연애 관계를 맺어보지 못했고 자신의 “오빠들을 차례차례 사랑하게” 되었지만 “키가 크고 강한” 그녀의 오빠들은 그녀에게 전혀 관심이 없었다(“The Buck” 133).⁴⁾ 멜라니는 그 곳에 사는 일반 여성들과는 달리 결혼하기에 늦은 나이인 스물여덟으로 노처녀 소리를 듣는 처지이다. 게다가 그녀의 외모에는 여성스러운 점이 없다. “그 매력 없고 고집스럽고 독설을 내뿜는 여자, 눈은 그녀 얼굴에 너무 크고 뚜렷하며 지적이어서 ‘여성스럽지’ 않다. 그녀의 몸은 판자와 같이 밋밋하다”(“The Buck” 134). 그 마을에서는 여성들이 열여섯이면 이미 결혼을 하여 열일

4) 그림형제의 동화 「남매」에서는 의붓어머니에게 쫓겨난 두 남매가 매우 의가 좋고 특히 마법으로 인해 사슴으로 변한 오빠에 대한 배려가 남달라 “연인과 같이 육체적 친밀감을 나눌”(Fiander 56) 정도로 매우 각별한 관계를 맺고 있는 것과는 달리 「사슴」에서는 오빠들이 여동생에게 전혀 관심을 보이지 않는다.

곱부터 아이를 낳기 시작하는 것이 “미덕이고 칭찬을 받고 사랑받게” 되는 일인데 그러한 특성은 “번식용 암말이나 젖소와 공유하는 자질”이라고 내레이터가 언급하고 있다(“The Buck” 134). 이러한 시각은 멜라니의 생각을 반영하는 것으로 보인다. 전통적 의미로 여성답지 못한 멜라니는 외모는 물론 삶의 방식도 다른 여성들과 다르기에 그 공동체에서는 그렇게 환영받는 처지는 아니다. 그 공동체에서 환영받고 미덕으로 여기는 여성들의 특징인 십대 중반의 어린 나이부터 임신과 출산을 시작하는 것을 암컷 동물들의 특징과 비교하여 우대받는 여성들을 비하하는 아이러니를 발생시키고 멜라니가 그런 “아이러니를 키워 자신의 영혼과 자존심을 구하러” 한다는 것이다(“The Buck” 134).

이러한 멜라니가 목사와 사랑에 빠진 것은 모두에게 몹시 놀라운 소식이었다. 멜라니는 앞서 그 마을의 일반적인 여성들이 아이를 이른 나이부터 낳는 것을 암말이나 젖소에 비유한 바 있었지만 아이러니컬하게도 목사와 결혼할 결심을 하고서는 자신도 “기독교인 아내”가 되고 “신이 명하신대로 아이를 차례차례 낳을” 생각을 하게 된다(“The Buck” 134). 스물여덟의 멜라니는 독신으로서 자기만의 방식으로 자존심을 지켜온 것 같지만 결국 목사를 만나 전통적인 공동체의 여성으로서의 미덕을 실천할 마음의 준비를 적극적으로 함으로써 자신이 붙들고 있었던 가치를 놓아버린 것처럼 보인다. 그러나 멜라니와 목사는 어느 일반적 남녀들처럼 서로에게 관심을 갖고 서로에 대해 좀 더 깊이 알아가는 것으로 관계를 발전시키기보다 멜라니가 신앙 고백과 같은 이야기만 목사로부터 듣게 된다. 그들이 나눈 대화 중 멜라니가 기억하는 것은 “예수! 예수만이 우리의 구원이다!”(“The Buck” 134)라고 한 목사가 신에 대한 자신의 믿음에 대해 고백한 말뿐이다. 멜라니는 당시 그들이 나눈 이야기를 전혀 기억하지 못했으나 이 한 가지만은 또렷하게 기억한다.

멜라니와 약혼자인 목사는 무슨 일인지 결혼을 계속 연기했고 결국 목사는 군목으로 노스캐롤라이나에 있는 미 육군에 배치된다. 군 입대 후 그

가 꼬박꼬박 이주에 한 번 씩 멜라니에게 보내오던 편지가 끊기고 그녀의 약혼자는 군대에서 방출되었지만 어느 누구도 그녀에게 어떤 일이었는지 말해주지 않는다. 더욱이 공식적으로 파혼이 되지도 않았고 멜라니는 구체적으로 무엇 때문에 이러한 상황이 벌어지게 되었는지 목사로부터 전혀 설명을 듣지 못했다. 이러한 일들은 그녀로 하여금 수치심이 들도록 만들었다. 오빠들은 30년도 더 지나서야 목사가 군대에서 방출되었다는 것을 멜라니에게 말해주었지만 여전히 그 이유는 말해주지 않았다. 멜라니보다 여섯 살 더 많은 오빠는 “부드럽지만 오해의 여지가 없는 경멸의 어조로 ‘묻지 마라’라고 단호하게 말할 뿐이다(“The Buck” 139). 그녀가 목사와의 관계를 발전시키기 위해 “그렇게 열심히 수치스럽게도 열심히 노력해 가지려 했던 여자다움을 부인당한” 것이다(“The Buck” 135).

멜라니의 “여자다움”이 목사에 의해 “부인당한” 것과 같다면 에밀리의 여성성은 자신이 선택했던 남자인 호머 배런(Homer Barron)에 의해 거부된 것과 같다. 그 마을 사람들은 “그리어슨 집안이 실제 보다 자신들을 더 높게 생각하는 경향”이 있다고 생각했고 에밀리의 아버지는 살아생전 그녀에게 다가오는 모든 남자를 내쳤는데 이는 “어떤 젊은 남자도 에밀리에게 충분히 적격이지 않다고” 생각했기 때문이다(“A Rose for Emily” 53). 수 없이 많이 “여자로써의 그녀의 삶을 방해”하고 “모든 젊은 남자들을 쫓아버렸던”(“A Rose for Emily” 58, 54) 아버지가 세상을 떠나고 홀로 남겨진 에밀리는 아버지의 시선에서 벗어났지만 공동체의 시선을 받고 공동체의 기준을 강요받기도 한다. 공동체 사람들은 남부 귀족인 에밀리가 북부 출신 “일용직 노동자”이고 “남자를 좋아하며” 자기보다 더 “젊은 남자들과 엘크스 클럽에서 술을 마시는” 호머와 보란 듯이 공공연하게 데이트하는 것을 못마땅하게 여긴다(“A Rose for Emily” 55, 57). 이를 두고 몇몇 부인들은 에밀리의 이러한 행위가 “마을의 수치이며 젊은이들에게 나쁜 예”를 보여주는 것이라고 수군거리며 침례교 목사에게 에밀리를 설득해보라고 강요하기도 한다(“A Rose for Emily” 57). 에밀리는 이 모든

시선을 무시하고 호머와 만났지만 “그녀가 결혼을 할 것 같았던 그녀의 애인이 그녀를 버렸다”(“A Rose for Emily” 52).

에밀리와 멜라니를 거부한 호머와 목사의 공통점은 동성애적 성향을 가지고 있다는 점으로 두 작품을 동성애적 코드에 기반을 둔 상호텍스트성으로 연결시킨다. 그러나 「에밀리를 위한 장미」에서 읽히는 호머의 동성애적 특징에 비해 「사슴」에서는 목사의 동성애적 성향이 깊숙하게 텍스트 안에 숨겨져 있다. 멜라니는 목사가 군대에서 “모종의 사건에 연루되었고 일종의 ‘오해’가 있었”고 “군대로부터 방출되어 세인트 루이스에 있는 루터교회로 다시 배속”되었다는 말만 들었고 이유를 알고자 하는 멜라니에게는 “그런 일을 겪은 여성” 더욱이 “물정모르는 처녀의 귀에” 들어가게 해서는 안 된다고만 하고 목사의 동성애 성향에 대해서는 누구도 입밖으로 꺼내지 않는다(“The Buck” 134-35). 남자에 대해 전혀 모르던 서른이 넘는 에밀리와 스물여덟의 멜라니가 결국 동성애 성향이 있는 남자를 선택했다는 데에 아이러니가 있다. 즉 당시 기준으로 혼기가 훌쩍 넘은 여성들이 어린 여성들과 결혼을 하고자 하는 공동체의 전통적이고 전형적인 남자들과 관계를 맺고 발전시켜 결혼을 하는 것이 순탄할 수 없음을 암시하고 있다. 그리고 동성애 성향의 남성들과 결혼을 해서 미래를 함께 하는 데는 기본적으로 극복하기 힘든 장애물이 있어 멜라니와 에밀리가 부딪쳐야 할 한계를 드러낸다.

Ⅲ. 「사슴」과 「에밀리를 위한 장미」의 그로테스크

공동체에서 전형적인 여성상이 아닌 멜라니와 에밀리가 맞이해야 하는 현실은 험난한 것으로 보이나 두 주인공은 자기 나름의 방식을 유지하며 삶을 이끌어 간다. 두 사람 모두 집안과 공동체의 영향과 억압을 받았지만 결국은 자기가 원하는 대로 자기 고집대로 살아가게 된다. 그러나 그들이

취한 방식에는 그 공동체에서 인정하거나 받아들이는 전통적이고 일반적인 것과는 많이 다른 모습과 타인은 이해하기 어려운 부분들이 있다. 결국 다수가 지지하는 방식을 따르지 않고 자신만의 목소리를 낸다는 것은 일반적인 규칙에 반하는 것과 같고 그 결말은 사람들에게 충격을 주는 비이성적이고 그로테스크한 모습과 연결이 된다. 그로테스크는 기존 “질서를 근본적으로 무너뜨리고 발밑이 아득해지는 불안을 야기한다”(카이저 95). 현재를 지탱하고 있는 기존 질서를 흔드는 행위는 지탄의 대상이 될 수 있고 비난받기 쉽다. 이러한 현상은 셔우드 앤더슨(Sherwood Anderson)이 자신의 작품 『와인즈버그, 오하이오』(*Winesburg, Ohio*)에서 그로테스크를 논하는 데서도 알 수 있다. 앤더슨에 따르면 어떤 인물이 “진실들 중 하나를 취하고 그것을 자신의 진실이라고 부르며 그것에 따라 살려고 노력하면 그가 그로테스크가” 되고 “그가 품은 진실은 허위가 된다”는 것이다(26). 개인이 취하는 진실이 대중이 받아들일 수 없는 부분이 있다면 그로테스크한 것으로 인지될 수 있다. 그로테스크는 사람들이 기존에 “확신하고 있던 세계관으로부터도, 안전하게 자신을 둘러싸고 있다고 믿어 온 전통 및 인간 공동체로부터도” 동떨어지게 한다(카이저 98).

오츠는 이렇게 개인의 주관적이고 이해하기 힘든 부분을 작품에서 다루어 당황스럽고 부조리한 그로테스크한 삶의 국면을 탐색한다. 그리고 그러한 인간 경험의 접근하기 어려운 주관성에 대해 이야기 한다.

우리들 인간 경험의 가장 심오한 수수께끼는 우리가 비록 개개인이 주관적으로 존재하고 단지 자아라는 프리즘을 통해 세상을 알게 되지만 이러한 주관적인 것은 접근할 수 없는 속성이 있으므로 따라서 다른 사람들에게는 비현실적으로 보이고 불가사의하다고 생각한다. 그리고 반대로 가장 깊은 의미에서 모든 타자는 낯선 이들이다.

I take as the most profound mystery of our human experience the fact that, though we each exist subjectively, and know the world only through the prism of self, this subjectivity is inaccessible, thus unreal,

and mysterious, to others. And the obverse—all others are, in the deepest sense, strangers. (“Reflections” 303).

우리가 우리 스스로를 잘 모르고 더불어서 타인에 대해서는 더 모르는 것이 사실이고 이 모든 것을 인정하지만 그럼에도 불구하고 오츠는 계속해서 인간에 대한 탐구를 그치지 않고 자신의 이야기는 물론 자신을 둘러싼 사람들의 이야기를 반복해서 써내려간다. 타인도 자신도 파악하기 어려운 존재라는 것은 아이러니컬하게도 타인과 자신의 공통분모일 수 있다.

그로테스크는 「사슴」과 「에밀리를 위한 장미」에 공통적으로 드러나는 특징으로 세상에 등을 지고 세상과 고립된 채로 “자기만의 진실”을 고집하며 살아가는 두 주인공들을 중심으로 찾아볼 수 있다. 특히 죽음과 그로테스크는 두 주인공과 관련해서 밀접하게 연관되어 있다. 에밀리는 자신의 아버지가 사망했을 때 아버지의 죽음을 사흘 동안이나 인정하지 않고 죽은 아버지를 집에 방치한 적이 있다. 모든 동네 부인들이 “애도와 도움”을 표시하고 주려했지만 에밀리는 “평상복을 입고 얼굴에 어떤 슬픈 기미도” 보이지 않은 채 “그녀의 아버지가 죽지 않았다”고 응답했다(“A Rose for Emily” 54). 당시 마을 사람들이 와서 죽은 에밀리 아버지의 “시신을 처리하게 해달라고 에밀리를 설득하려 했고” 더불어 “법과 공권력”을 들먹이며 호소를 하자 가까스로 허락을 해서 “서둘러서 그녀 아버지의 시신을 매장한” 것이다(“A Rose for Emily” 54). 마을 사람들은 에밀리가 미쳤다고 보다 어쩔 수 없이 “그렇게 할 수 밖에” 없었다고 생각했는데 그 이유는 모든 젊은 남자들이 에밀리의 짝으로 적합하다고 생각하지 않은 아버지가 그들을 모두 거절했고 아버지가 죽은 후 “아무 것도 남은 것이 없어” 그녀에게서 많은 것을 박탈한 아버지에게 “매달릴 수밖에 없었다”고 추측했다(“A Rose for Emily” 54). 토마스 딜워스(Thomas Dilworth)는 에밀리의 “이러한 행위는 그녀의 끔찍한 외로움과 절박함”에서 기인된 것이라

고 해석하기도 한다(253). 이에 동의하지만 더불어서 이후 호머 배런과의 관계를 살펴볼 때 에밀리는 이미 삶과 죽음의 경계선을 허물어 자신만의 세계에 침잠해 살아가기 시작한 것이라고 생각한다. 에밀리의 죽음에 대한 태도는 그로테스크로 분석할 수 있다. 그로테스크에는 “모든 사고의 논리가 파괴되고 서로 이질적인 요소들이 결합을 이루거나 뒤섞인다”(카이저 101). 죽음과 삶의 경계선이 허물어지고 서로 다른 차원의 요소가 섞이는 일이 살아있는 에밀리가 죽음을 대하는 태도에서 보인다.

에밀리의 삶 자체도 죽음의 이미지와 뒤섞여 있다. 사토리스(Sartoris) 대령이 시장이었을 때 혼자 남은 에밀리에게 세금을 감면해준 이후 에밀리는 시에 세금을 내지 않고 있었는데 사토리스도 세상을 떠나고 새로운 생각을 지닌 사람들이 시정을 운영하게 되면서 에밀리에게 세금을 내라는 통지를 보낸다. 에밀리가 이에 불응하자 세금을 독촉하기 위해 시의회 대표단이 에밀리의 집을 방문하게 되는데 “검은 옷을 입은” 에밀리의 모습에는 물에 불은 시신의 이미지가 있었다(“A Rose for Emily” 51). 그녀는 “고여 있는 물 안에 오랫동안 잠겨 있어서 툭툭 불어터진 시체처럼 보였고 시체와 같이 창백한 안색을 하고 있었다”(“A Rose for Emily” 51). 에밀리는 소통을 거의 하지 않는 것으로 보이는 나이 든 흑인 하인 한 명과 같은 집에 사는데 집안에 온기는 전혀 없고 “사용하지 않아 먼지가 쌓여 밀폐된 곳의 끈끈한 냄새”가 나서 생기가 돌지 않는 분위기가 지배하고 있다(“A Rose for Emily” 50). 이렇게 죽음의 이미지와 기운이 감도는 곳에서 살아 있는 증거로 보이는 것은 에밀리의 두 눈의 움직임이다. “밀가루 반죽 덩이 안에 콧 박힌 두 개의 작은 석탄 덩이처럼 보이며 툭툭 부어터진 얼굴의 두덩 안에서 길을 잃어버린 것 같은 그녀의 두 눈이” 방문자들을 살피느라 “이리저리 움직이고” 있다(“A Rose for Emily” 51). 물에 불은 시체와 같은 그녀의 얼굴과 이리저리 움직이는 그녀의 두 눈은 다소 기괴하고 낯설게 대조를 이루며 죽음과 삶의 이미지가 공존하는 그로테스크를 연출한다. 그로테스크는 “생경해진 세계”이고 “생경해진 세계란 우

리가 익숙하고 편안하게 느끼던 것이 별안간 낯설고 섬뜩하게 다가오는 것을 말한다. 다시 말해 인간의 세계가 어떤 변화를 거친 것이다. 이때 느껴지는 갑작스러움과 당혹스러움은 그로테스크의 본질적 특징이다”(카이저 290). 이러한 그로테스크한 에밀리와 그녀의 집의 분위기는 당혹스러워하는 시의회 대표단이 자신들의 임무를 완수하지 못하고 그녀의 기세에 눌러 퇴각하는데 일조를 한 것으로 보인다.

「에밀리를 위한 장미」에서 그로테스크는 점차로 강도를 높여가며 드러나게 된다. 에밀리와 호머 배런의 관계에서 그로테스크적인 모습은 극에 달한다고 볼 수 있다. 이른 넷의 나이로 에밀리가 세상을 떠나고 장례식이 종료되자 사십년 동안 누구에게도 공개되지 않았던 방문이 강제로 열리게 된다. 신혼 방으로 꾸며진 이 방은 억지로 문을 열자 “먼지로 가득 찼는데” 그 먼지는 “무덤에 있는 관을 덮는 천처럼 얇고 매캐하게 온 사방을 덮고” 있었다(“A Rose for Emily” 60). 먼지가 자욱이 앉은 “장밋빛 커튼, 장밋빛 전등갓, 우아한 수정 제품, 빛바랜 은으로 뒤를 댄 남성용 화장용품” 등 신혼 물품과 “방금 벗어 놓은 것과 같은 넥타이를 매어 놓은 셔츠”가 방에 있다(“A Rose for Emily” 60-61). 그 방을 가득 채운 이러한 낡은 물건들은 한 때는 가슴 뛰게 했을 것 같은 신혼의 설레는 희망이었을 것이고 이러한 것들은 오랜 세월로 빛을 잃고 싸늘하게 열기가 식어서 생기를 잃어 뒤덮인 먼지와 한데 엉겨 대조를 이루며 그로테스크한 모습을 자아낸다.

희망과 절망이 뒤섞여 있는 이 방에 “깊게 파여 살점이 없는 해골의 싱긋 웃는”(“A Rose for Emily” 61) 모습으로 누워있는 호머 배런의 시신은 놀라움 속에 방을 둘러보던 공동체 사람들을 그 자리에 얼어붙게 만드는 공포를 자아낸다. 카이저는 “위고가 정의한 그로테스크의 다른 특성”이 “바로 기형과 공포”라고 지적한다(91). 사람들이 에밀리의 방에서 발견한 웃음 짓는 기괴하고 기형적인 시신의 모습을 목격하고 겪는 감정은 놀라움과 공포이다. 사람들의 놀라움은 호머 배런이 누워있던 옆 자리에 놓여 있

는 베개 위에서 에밀리를 특징적으로 보여주던 “한 가닥의 기다란 철회색의 머리카락”을 발견했을 때 최고조가 된다(“A Rose for Emily” 61). 에밀리는 앞서서 아버지의 죽음을 인정하려 들지 않은 것과 마찬가지로 자신을 떠나려는 호머를 살해하고 자신이 죽을 때까지 호머의 시신을 살아 있는 사람처럼 침대에 누여 놓고 죽은 그와 같이 가깝게 생활을 하며 죽음과 삶의 경계선을 무너뜨린다. 에밀리가 비소를 구입하고 온 동네에 기이한 냄새를 풍겼던 일들에 대한 기억은 한꺼번에 몰려와 퍼즐 조각이 맞춰지듯이 제자리를 찾으며 공포를 배가시킨다. 타인의 가치관과 삶의 방식을 강요받던 에밀리는 모든 전형적인 방식을 거부하고 자기만의 세계에 침잠하여 자신의 진실을 추구하며 그로테스크를 생산해 낸다.

「사슴」에서도 「에밀리를 위한 장미」에서와 마찬가지로 죽음과 그로테스크는 밀접하게 연결되어 있다. 오츠는 인생에서의 “혼돈이 강력한 고딕적인 으스스한 유령이 출몰하는 대저택에 숨어 있는 것이 아니라 그 대신 교외지역, 대학들, ‘평범’한 미국 가정에서 사는 상당히 이성적으로 질서가 있는 삶의 표면에 가깝게” 있을 수 있다고 한다(Lee 20). 평범한 일상에 예상치 않은 그로테스크한 모습이 존재할 수 있다는 것이다. 멜라니 스나이더가 거주하는 공간도 뉴저지 주의 평범한 작은 마을이다. 에밀리가 타인과의 소통을 단절하고 독특한 자기만의 세계에서 살았던 것과 마찬가지로 멜라니 역시 이웃과의 소통을 단절한 채 홀로 쇠락한 집안의 마지막 남은 일원으로 살아간다. 에밀리가 아버지의 그늘에 있었다면 멜라니는 오빠의 그늘에 있었고 그들이 모두 세상을 떠났지만 오빠들이 남긴 옷과 신을 신고 있다. 멜라니는 자신에게 “서너 사이즈가 큰 때 묻은 양가죽 재킷을 입고 있었는데 그 옷은 한때 오빠들 중 한명이 가지고 있었던 유물이다. 그녀의 장화는 낚시용 고무 장화였는데 이미 오래전에 세상을 떠난 또 다른 오빠가 버린 물건”이었다(“The Buck” 135). 그녀에게 전혀 관심이 없었던 오빠들에게 집착하여 그들이 죽어 세상에 없는데도 자기에게 품도 맞지 않고 어울리지도 않는 의복과 신발을 착용함으로써 “그녀 자체가

기괴한 광경”인(“The Buck” 138) 그로테스크 상황을 자아낸다. 멜라니의 이러한 모습은 일반적인 시선에는 부조화를 이루어 생경하게 보이는 그로테스크이다.

멜라니는 “뺨뺨한 다발로 그녀의 머리에서 올라오는 흰머리와 성별이 없는 가죽 같은 얼굴을 하고 분노로 이글거리는 눈으로 노려보는 늙은 여자”다(“The Buck” 135). 앞서 언급한 바와 같이 그녀가 이미 사망한 오빠들의 옷과 신을 착장하는 것을 보면 죽은 오빠들로부터 완전히 벗어난 것 같지 않다. 자신을 받아주지 않았던 오빠들에게 아직도 집착의 끈을 놓지 않는 것이다. 또한 그녀가 화살을 맞은 사슴을 구하겠다고 사슴과 버둥거릴 때도 오빠 중의 한 명이 그녀를 엄하게 야단치며 “지금 거기서 뭘 하고 있냐고” 하는 소리를 듣기도 한다(“The Buck” 138). 물론 멜라니는 그 소리를 무시하고 자신의 뜻대로 끝까지 사슴을 구하려는 행위를 계속 했지만 중요한 순간에 오빠의 목소리를 환청처럼 듣는다는 것은 그만큼 죽은 오빠들이 멜라니의 의식을 아직도 지배하고 있다는 것을 나타낸다. 멜라니는 자신에게 남은 6에이커의 땅에 사냥꾼들이 들어와 사냥하는 것을 극도로 혐오하여 사냥철이면 꼼꼼하게 사냥꾼 출입금지 표지판을 설치하였다. 그럼에도 총을 들고 들어온 사냥꾼들에게도 겁을 먹지 않고 거칠게 항의하며 맞서 대항하곤 했다. 멜라니는 자신의 신념을 지키는데 두려움과 거침이 없는 것처럼 보인다. 이는 멜라니가 사냥꾼인 웨인 쿤즈(Wayne Kunz)와 대결을 할 때 가감 없이 있는 그대로 드러난다.

멜라니는 “강한 골격의 얼굴을 하고 몸이 말랐으며 바람에 거칠어진 피부와 바싹 자른 완전히 흰 머리”를 가진 80대 여자이지만 “어떤 남자라도 나이에 관계없이 특히 숲 속에서는 맞서기가 편하지 않은” 사람이다(“The Buck” 132). 그녀는 두려움 없이 총을 든 사냥꾼에게도 할 말을 다 해서 어느 남자도 그녀를 상대하기가 만만하지 않다. 흰꼬리사슴은 멜라니가 가장 좋아하는 존재인데 이런 동물을 살상하는 사냥꾼을 멜라니는 고운 시선으로 볼 수 없다. 멜라니는 흰꼬리사슴이 “우주 만물 중 가장 아

름다운 동물”이라고 생각하고 “자연보호론자들이 사슴들을 위해서라도 놀랄 만큼 번식력이 좋은 그들의 숫자를 줄이기 위해 조절하여 사냥하는 것에 찬성한다고 주장하는 것을 싫어했다”(“The Buck” 132). 멜라니는 사냥꾼들이 사슴을 죽이는 것에 대한 깊은 혐오감을 갖고 있고 “지나친 사슴 개체수를”(“The Buck” 135) 조정하기 위해 사냥을 허용하는 것을 단지 변명이라고 생각한다. 흰꼬리사슴이 지나치게 많아져 “작물에 피해를 주고 자동차 사고”도 유발시킨다는 것은 인간들이 “죄 없는 짐승들을 죽이기 위해 숲 속을 살금살금 돌아다니며” 어떤 변명거리라도 대기 위해 갖다 붙인 이유라고 주장하는 것이다(“The Buck” 135). 멜라니는 사슴의 동물권 보호 차원에서 총이 아니라 활과 화살로 사슴 사냥을 하게 하는 것을 오히려 더 싫어했는데 어떻게 죽이던지 사슴에게는 별 차이가 없다고 생각하기 때문이다. 게다가 “그녀는 활의 은밀함과 조용함을 싫어했다. 총이라면 적어도 적의 소리를 들을 수 있기” 때문이다(“The Buck” 132). 멜라니는 소리 없이 활로 기습공격을 해 사슴을 사냥하는 사냥꾼들의 행태를 혐오했고 당국이 총사냥을 금지하는 것이 어떤 식으로든 죽음을 당하는 사슴에게는 큰 의미가 없다는 것이다.

멜라니는 흰꼬리사슴에 대해 절대적인 애정이 있으며 그들을 헤치려는 인간들의 행동을 모두 잘못된 것이라고 몰아붙인다. 그녀에게 동물과 인간은 동등한 인격체로 보이고 특히 흰 꼬리 사슴에 대한 애정은 매우 각별하다. 멜라니는 자신의 오빠들을 포함해서 자신이 평생 사냥꾼을 겪어온 바로는 “동물을 죽이는 일이 단지 다른 인간을 죽이는 것에 대한 대체물일 뿐이다”라고 말하며 사냥을 인간 대신 동물을 죽이는 하나의 “금지된 판타지”라고 한다(“The Buck” 135).⁵⁾ 사슴과 사람을 같은 차원으로 고려

5) 이 부분은 그림 형제의 동화인 「남매」와 상호텍스트성 관계가 있다. 「남매」에서 의붓어머니의 마법에 걸린 오빠가 샘물을 마시고 사슴으로 변한 상태로 숲속에서 여동생과 살아가다가 그 나라의 왕이 사냥하는데 눈에 띄어 사냥감으로 쫓기는 상황이 된다. 동화 「남매」와의 관계에서 보면 결국 멜라니가 생각한 바와 같이 사슴을 죽이는 것은 사람을 죽이는 것과 같은 일이 되는 것이며 그로테스크

하는 입장에서 사슴과 사람이 섞이고 사냥과 살인이 혼합되어 “금지된 판타지”는 공포를 낳는 그로테스크를 창출한다.

사냥꾼 우디 쿤즈는 마흔 살의 남자로 새로 장만한 “48인치의 매끈한 금색 유리 섬유가 있는 나무 활”과 “면도날처럼 날카로운 강철로 된 화살촉과 인조 깃털이 장착된 강철 화살”을 가지고 친구들을 설득시키지 못해 혼자 사슴 사냥에 나선 “개성이 강한 사람”이다(“The Buck” 132). 쿤즈는 흰꼬리사슴 사냥이 순조롭게 진행되지 않자 몹시 안달을 하며 조바심을 낸다. 그가 제대로 사냥을 못하고 무리지어 눈앞에 있던 사슴들이 흩어지며 달아나자 거의 “흐느끼며”(“The Buck” 132) 자신을 책망하면서 흥분하고 주체를 못하고 마구잡이로 허공에 화살을 쏘다가 결국 한 개의 화살로 우연찮게 사슴을 맞힌다. 쿤즈가 사슴을 활로 쏘고 후 사슴과 쿤즈의 입장이 극적으로 대조가 되는 모습을 보이며 그로테스크 상황이 연출되고 있다. 목에 화살을 맞은 사슴은 “공포와 고통으로 비명을 지르고 쿤즈는 사슴을 맞추어 희열에 찬 승리감으로 소리를 외치고” 있다(“The Buck” 132). 둘이 내는 소리가 모두 외침이라는 점에서는 같지만 내용은 전혀 상반되어 희비가 공존하게 되면서 부자연스럽고 기괴하고 매우 어색한 그로테스크를 자아낸다. 더욱이 쿤즈의 기쁨의 외침에도 불구하고 “사슴은 바로 죽지 않았고 놀랍게도 다친 몸으로 사슴은 돌아서 뛰어 달아난다”(“The Buck” 133). 이러한 모습은 놀람과 고통스러운 충격을 준다.

계다가 활을 맞아 멜라니의 집으로 도망쳐온 치명상을 입은 사슴의 모습은 상당히 그로테스크하다. 뿔의 가지가 화려하게 내뿜은 우아하고 아름다운 수사슴이 목에 화살을 관통당해 고통에 몸부림치며 피를 흘리는 모습은 극적으로 대조적이고 상반된 면모를 보여 그로테스크적인 특징을 나타낸다.

멋지게 가지를 친 뿔을 갖고 있는 다 자란 아름다운 한 마리의 수사슴이 그녀

로 연결된다.

쪽으로 비틀거리며 오고 있다. 사슴은 자신의 목을 관통해 꽂혀있는 화살을 제거하려고 필사적으로 머리를 좌우로 흔들고 있었다. 사슴이 눈알을 머리에서 이리저리 굴렀고 입을 발작적으로 벌렸다 다물었다 하고 있었으며 피가 선명하게 흘러 상처에서 반짝이고 있었다.

A buck, full-grown, beautiful, with handsome pointed antlers, is staggering in her direction, thrashing his head from side to side desperate to dislodge an arrow that has penetrated his neck. His eyes roll in his head, his mouth is opening and closing spasmodically, blood flows bright and glistening from the wound. ("The Buck" 136)

평소 자신이 가장 좋아하던 동물인 흰꼬리사슴이 목에 화살을 꽂은 채 자신의 집으로 뛰어들게 되자 멜라니는 앞뒤살피지 않고 위험을 무릅쓰고 사슴을 구하겠다는 일념으로 사슴에게 다가간다. “그녀는 자기 없이는 사슴이 끝장이라고 생각한다”(“The Buck” 138). 자기만이 사슴을 살려낼 수 있는 유일한 사람이라고 생각하고 사슴을 포기하려들지 않는다. 멜라니는 오빠들이 죽고 홀로 남겨진 이후로 어느 누구의 도움도 받지 않았고 이웃들의 도움도 마다한 터이라 지금 위험에 처해진 상황에서도 이제 와서 “그녀가 처한 시련의 시간에 허약함에 굴복하지 않으려고 애를 썼다”(“The Buck” 138). 그녀는 치명상을 입은 사슴이 자신을 쓰러뜨리고 공격했음에도 불구하고 “그가 그녀를 공격했다는 것을 믿을 수 없었다”(“The Buck” 138). 멜라니는 사슴이 몸부림치며 흠뿌리는 피가 자신의 옷에 튀는데도 아랑곳하지 않고 사냥꾼을 몰아세워 사슴을 그냥 놔두고 자신의 땅에서 나가라고 소리친다. 이에 맞서서 쿤즈는 사슴에 꽂혀있는 화살이 자신의 것인데다가 사슴도 “살 가망이 없고” 자기가 잡았으므로 “자기 것”이고 사슴이 “몹시 위험하므로 비켜서야 한다”고 멜라니에게 맞선다(“The Buck” 136).

쿤즈는 치명상을 입은 사슴을 “자신의 몸으로 가로 막는 미친 늙은 여자”가 그 자신이 지불해서 산 활과 화살로 자신이 새벽부터 시간을 들여

뛰어다니며 사냥한 “사냥감”을 “정당한 소유자”인 자신에게 사유지라는 이유로 사슴을 내어주지 않아 빼앗긴 것에 몹시 억울하고 “분노와 무력감”에 눈물까지 나왔으나 그녀를 무력으로 대적하지는 못했다(“The Buck” 136). “피가 섞인 실같이 가는 침 가닥을 입에 줄줄 매달고 피를 사방에 흘리며 발을 구르고 콧김을 내뿜으며 몸부림치는” 사슴의 모습은 몹시 처참하고 그로테스크하다(“The Buck” 136). 멜라니가 무작정 화살을 맞아 자신에게 위협을 가할 수 있는 사슴을 온몸으로 보호하려는 것을 쿤즈는 너무나 무모해 보이는 행동으로 여긴다.

멜라니는 “그 소름끼치는 화살을 잡아당겼다. 앞으로 당기고 뒤로 당기고 그녀의 손가락은 피로 미끈거렸다. 여자와 짐승이 버둥거렸는데 여자는 자신의 안전을 무시하고 심지어는 무모했고 사슴은 외상 또는 피의 손실로 멍해졌다”(“The Buck” 137). 멜라니는 사슴에게 죽지 말라며 애원을 하면서 거의 40센티미터에 달하는 철제 화살을 이리저리 돌려 빼려하지만 그녀의 행동은 이미 치명상을 입은 사슴을 더 고통스럽게 하는 일이다. 쿤즈는 멜라니와 맞서다가 결국 멜라니가 “사슴의 목에서 화살을 어설픈 채 잡아 빼내려고 하는” 것을 마지막으로 보고 그곳을 떠났다(“The Buck” 137). 멜라니가 사슴의 목에 박힌 화살을 빼려고 하면 사슴은 “당연히 몸부림을 치고 그녀를 자신의 뿔로 후려치지만 힘없이 눈 속에 무릎을 꿇고 주저앉았다가 안간힘을 써서 다시 일어섰고” 집요하게 사슴에게서 화살을 빼려고 안간힘을 쓴다(“The Buck” 137). 쿤즈는 “정말로 그녀가 미쳤고 무슨 일이 그녀에게 벌어지더라도 그녀가 자초한 것”이라고 생각하고 방치하게 되고 멜라니의 “양가죽 재킷도 피로 흠뻑 젖었고 이제 심지어 그녀의 얼굴과 머리도 피범벅이다”(“The Buck” 137). 멜라니는 필사적으로 사슴을 구하려고 버둥대지만 사슴의 입장에서는 그녀의 행동이 공포와 고통만을 더 할뿐인 것으로 보인다. 왜냐하면 멜라니가 사슴의 목에 박힌 화살을 제거하려고 하면 할수록 사슴은 더욱더 발버둥을 치고 힘겨워하기 때문이다. 멜라니는 사슴과 소통하는 방법도 모를뿐더러 사슴의 고통을

덜어주는 방법도 모른 채 사슴을 구하겠다는 일념으로 죽어가는 사슴을 움켜쥐려고 광기 어린 위험을 감수한다. 멜라니의 사슴에 대한 집착은 거의 광기와 같다. 이러한 광기는 그로테스크적 요소이다. 카이저는 “광기와 의 대면은 곧 우리의 삶 곳곳을 파고드는 그로테스크의 원시적 체험”이라고 언급한다(289).

사슴과 둘만 남겨진 멜라니는 사슴의 목에 꽂혀있는 긴 철제 화살을 무모하게 빼려고 시도하다가 결국 사슴의 뿔에 들어 받히게 되며 그로테스크한 장면은 시간이 갈수록 더욱 심해지고 강도가 높아진다. “그녀의 튀어나온 눈알이 위로 치켜들어 굴렀다. 몸서리를 치는 콧구멍에는 피가 섞인 거품이 있었고 그녀는 뜨겁고 고약한 냄새가 나는 숨의 냄새를 맡았고 맛을 느꼈다. 그때 사슴의 뿔이 그녀의 가슴을 내리쳤고 그녀는 나가떨어지며 놀라 소리를 외쳤다”(“The Buck” 137). 사슴에게는 두 가지 성격이 다른 그로테스크한 특성이 공존하는데 이는 아름다움과 치명적인 것이다. 그로테스크한 사슴은 “날카로운 발굽으로 그녀의 가슴, 배, 골반을 치고 아주 높은 곳으로부터 그녀 위에 패대기쳐지듯이 무겁게 쓰러졌다”(“The Buck” 139). “멜라니 스나이더는 그 동물의 몸뚱이 아래에서 꼼짝 못하고 누워있다. 다리가 결판나고 그녀의 하반신도 결판나고 텅 빈 무감각함만이 있고 심지어는 통증도 없이 망원경의 잘못된 방향 끝부분을 통해 보이는 무엇인가처럼 그녀로부터 멀리서 빠르게 멀어져”가고 결국 죽음을 맞는다(“The Buck” 139). 그녀는 “죽어가는 동물 밑에, 그리고는 생명력 없이 뻗뻗해지는 몸 아래에 거기에 누워있다. 거대한 머리로부터 사인치 밖에 안 되는 거리에 얼굴을 두고 텅 빈 눈—몇 시간 동안 그녀에게 의식이 남아 있었는지 그녀는 가늠할 수 없다”(“The Buck” 139). 그녀는 자신이 죽어가면서도 사슴의 아름다움에 빠져있다. “죽어가는 동물! 죽어가는 순간에조차 아름답다. 멜라니 스나이더의 웃을 피로 적시고 그녀 또한 피를 흘리지 않는가?”(“The Buck” 139). 두 존재는 한 몸이 되어 죽어가면서 서로의 피로 연결이 된다.

멜라니 스나이더와 사슴은 거의 반인반수와 같이 서로 엉겨 붙어 한 몸이 되어 그로테스크하게 죽은 채 죽은 후 3일 만에 발견된다. “인간과 동물의 몸이 사후강직으로 사실상 함께 얽혀 있다. 그들의 섞인 피는 멜라니 스나이더의 옷을 너무나 흠뻑 적시고 있고, 너무나 얼어붙어있어서 그들을 힘으로만 분리시킬 수 있다”(“The Buck” 140). 오츠에 따르면 “그로테스크는 어떤 인식론상의 해설로 떨쳐버릴 수 없는 항상 직설적인 물질적 특성을 가지고 있다”(“Reflections” 304). 즉 그로테스크는 이미지나 물질적 모습을 수반하는 경우가 늘 있다. 그로테스크는 인식론적 차원에만 머무는 것이 아니라 시각적으로 보이는 “타부(taboo)적인 이미지”를 수반한다는 것이다(“Reflections” 304). 멜라니는 자신이 사랑하는 치명상을 입은 흰꼬리사슴을 자신의 생명을 걸고 구하려다 결국 서로 몸이 엉긴 채 그로테스크한 모습으로 같이 죽게 되는데 이러한 그들의 모습은 인간과 동물과의 격렬한 정사 장면을 연출하는 것과 같은 타부적인 이미지로 경악할만한 그로테스크를 조성한다. 더불어 오츠의 「사슴」과 그림 형제의 「남매」와의 상호텍스트적인 관계를 고려하면 멜라니는 오빠가 투영된 흰꼬리사슴과 함께한 죽음을 통해 근친상간적인 판타지를 실현시켜 그로테스크적인 타부에 도전한다고 할 수 있다. 오츠는 “진지한 예술은 전복적이며, 예상한 것을 뒤집는 것이고, 위로가 되는 것이 아니라고 생각하고 싶다”고 한 바 있듯이(*The Faith of a Writer* 140) 진지한 예술은 우리에게 기존의 가치관에서 안주하게 두지 않고 인간의 겹겹이 쌓여 있는 본성을 탐구하게 한다.

IV. 결론

오츠는 자신이 작품을 쓰는 이유 중 하나에 대해 벨라미(Joe David Bellamy)와의 인터뷰에서 다음과 같이 말한 바 있다. 세상에는 “제대로

자신을 표현하지는 못하지만 고통 받고 의혹을 품고 품위 있게 사랑하는 수많은 사람들이 있는데 그들은 영원성을 부여받거나 적어도 설명되어야 할 필요가 있다”(25). 오츠는 자신의 이야기를 직접 할 수 없는 수많은 고통 받는 사람들을 대변하여 이러한 인물을 제대로 표현하고 그들이 갖고 있는 진실들에 대해 글을 쓰고 또 다시 쓰는 것으로 보인다. 특히 오츠는 「사슴」이라는 작품에서 한 사건에 대한 진실을 이해하기 위해 작가 자신이 다시 쓰기를 계속 하는 것과 같이 화자가 같은 이야기를 계속 반복하게 한다. 더불어 오츠 자신이 위대하게 생각하는 작가 중의 한명인 포크너의 이야기와 상호텍스트성을 지닌 이야기를 다른 각도와 소재로 다시 써서 매우 새로운 이야기를 만들어 낸다. 따라서 오츠의 「사슴」과 포크너의 「에밀리를 위한 장미」라는 작품은 서로 시대와 장소, 배경이 모두 다르고 그 이야기도 완전히 서로 다른 것으로 비춰질 수 있지만 두 작품에는 공통점이 있고 특히 상호텍스트성과 그로테스크 예술로 연결되어 있다. 오츠가 상호텍스트성을 맺고 있는 또 다른 장르는 앞서 논의한 바와 같이 동화이다. 번하이머가 언급하였듯이 동화에는 “가장 경이로운 세계가” 들어 있고 동화는 현실에서 벌어지는 것 못지않게 고통의 원인들을 다루고 있다(27). “동화는 폭력적”이고 “동화에는 상실”과 “살인, 근친상간, 굶주림, 부패가 있다. 이 모든 것이 이야기 속에 출몰하고 우리의 뇌리에 머문다. 동화의 세계는 현실 세계”이며 동화는 “이 세상에서 가장 위험에 처해 있는 사람들을 보호하려는 기도”라는 것이다(번하이머 27-28). 동화는 오츠가 작품에 표현하고자 하는 것과 공통점을 많이 지니고 있으므로 오츠의 작품이 동화와 상호텍스트성을 맺고 있는 것이 놀라운 일이 아닐 수 있다. “동화에서는 인간과 동물의 세계가 동등하며 상호 의존적이다. 심지어 폭력, 고통, 아름다움을 공유한다”(번하이머 22). 「사슴」의 주인공인 멜라니가 동물에 대한 태도에서도 동화와의 상호텍스트성이 발현된다. 오츠의 다시 쓰기는 범위가 넓다. 오츠는 “개정되고 다시 상상을 한 형식으로 쓰인 현대 동화는 원래 모델을 전복하는 형식으로 진화”한다고 언급한다

(“In Olden Times” 280). 오츠는 현대 동화를 쓰기도 하지만 동화형식을 빌어 「사슴」과 같은 단편 소설 작품을 다시 쓰기도 한다.

그리고 오츠는 “동화처럼 그로테스크나 공포 예술이 우리가 다시 어린 아이가 되도록 하고 영혼 속에 있는 원시적인 무언가를 불러일으킨다고” 한다(“Reflections” 307). 그로테스크의 “세계는 현실세계인 동시에 현실 세계가 아니다. 그로테스크가 조소와 더불어 섬뜩함을 유발하는 이유는 바로 우리에게 친숙한, 고정된 질서에 따라 움직이던 세계가 여기서 무시 무시한 힘에 의해 생경한 것으로 변하고 혼란에 휩싸이며 모든 질서 역시 무너져 버리기 때문이다”(카이저 60). 현상(status quo)에 안주하지 않고 인간에 대한 끊임없는 관심과 탐구를 위해 그로테스크 예술은 다양한 시도를 한다. 오츠는 그로테스크를 논하면서 “우리가 겁먹게 되고 두려움에 떨게 되고 때로는 혐오감을 갖도록 할 것 같은 예술을 이렇게 매우 좋아하는 것은 낯, 합리적인 것, 과학적 회의론, 진실, 실재에 대한 반작용으로” 그로테스크 같은 예술이 “인간의 정신에 깊이 새겨진 것처럼 보인다”고 한다(“Reflections” 305). 이성적이고 논리적이며 증명이 가능한 과학적인 것만 믿는 경향에 대한 반대급부로 그로테스크와 같이 비합리적이고 인간을 공포감이나 혐오감으로 몰아넣을 수 있는 예술이 지속적으로 사람들의 관심을 받으며 발전하고 유지할 수 있는 이유를 오츠는 인간의 무의식 속 깊은 곳에 비이성적인 특성도 또한 지니고 있는 인간의 본성에서 찾게 되는 것이다. 포크너가 그러하듯이 오츠는 인간에 대한 관심과 열정으로 인간 본성을 더욱 깊이 이해하기 위해 인간에 대한 탐구를 지속한다.

(신라대학교)

■ 주제어

「사슴」, 「에밀리를 위한 장미」, 「남매」, 조이스 캐럴 오츠, 윌리엄 포크너, 그림 형제, 상호텍스트성, 그로테스크, 동화

■ 인용문헌

번하이머, 케이트, 역음. 『엄마가 날 죽였고 아버지가 날 먹었네』. 서창렬 옮김. 서울: 현대문학, 2015.

카이저, 볼프강. 『미술과 문학에 나타난 그로테스크』. 이지혜 옮김. 서울: 아모르문디, 2019.

Adams, James Luther and Wilson Yates, eds. *The Grotesque in Art and Literature: Theological Reflections*. Cambridge: William B. Eerdmans, 1997.

Anderson, Sherwood. *Winesburg, Ohio: Text and Criticism*. Ed. John H. Ferres. New York: Penguin Books, 1977.

Atwood, Margaret. “Of Souls as Birds.” *Mirror, Mirror on the Wall: Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales*. Ed. Kate Bernheimer. New York: Anchor Books, 2002. 21–36.

Dilworth, Thomas. “A Romance to Kill for: Homicidal Complicity in Faulkner's ‘A Rose for Emily.’” *Studies in Short Fiction* 36 (1999): 251–62.

Faulkner, William. “A Rose for Emily.” *Selected Short Stories of William Faulkner*. New York: The Modern Library, 1970. 49–61.

_____. “William Faulkner's Speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm.” 10 Dec. 1950. Retrieved. 25 Sept. 2022. <<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/speech/>>

Fiander, Lisa. “Bucking a Trend: Oates's ‘The Buck’ and Drabble's ‘The Witch of Exmoor.’” *Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal* 37.3 (2004): 51–66.

- Grimm, Jacob and Wilhelm Grimm. "Brother and Sister." *Grimm's Complete Fairy Tales*. New York: Barnes & Noble, 1993. 293-98.
- Johnson, Greg, ed. *Joyce Carol Oates: Conversations 1970-2006*. Princeton: Ontario Review, 2006.
- Karl, Frederick R. *William Faulkner: American Writer*. New York: Ballantine, 1989.
- Lee, Michael. "Joyce Carol Oates insists ordinary is scary." *National Catholic Reporter* 30 (27 May 1994): 20.
- Materassi, Mario. "Madame Aubert-Rocque and Miss Emily Grierson: Something in Common." *Mississippi Quarterly* 65 (2012): 413-20.
- Oates, Joyce Carol. "The Buck." *Literature and the Environment : a Reader on Nature and Culture*. Ed. Lorraine Anderson, Scott Slovic, and John P. O'Grady. New York: Pearson, 2012. 130-40.
- _____. *The Faith of a Writer: Life, Craft, Art*. New York: ECCO, 2004.
- _____. "In Olden Times, When Wishing Was Having: Classic and Contemporary Fairy Tales." *Mirror, Mirror on the Wall: Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales*. Ed. Kate Bernheimer. New York: Anchor Books, 2002. 260-83.
- _____. "Reflections on the Grotesque." *Haunted: Tales of the Grotesque*. New York: Dutton, 1994. 303-7.

■ Abstract

**The Narrative Relationship between Joyce Carol Oates's “The Buck” and William Faulkner's “A Rose for Emily”:
Intertextuality and the Grotesque**

Chang, Kyong-Soon

(Silla University)

Inspired by many writers, Joyce Carol Oates has rewritten her stories. William Faulkner in particular seems to affect Oates's writing considerably. I think one of Oates's short stories, “The Buck”, is closely related to Faulkner's famous short story, “A Rose for Emily.” At the base of the story rewritten by Oates, some archetypal Faulknerian elements grow into a very different story as Oates's story continues to develop and evolve. In addition, as the layers of Oates's story get thicker, her rewritten story creates various perspectives and delves into human nature.

In this paper, I will explore the narrative relationship between Oates's short story “The Buck” and Faulkner's “A Rose for Emily.” I examine how the intertextual relationship between the two works appears as well as the intertextuality with fairy tales. I will also trace the Grotesque elements common to the two works, “The Buck” and “A Rose for Emily.” Oates keeps on evolving her work based on the Grotesque. Since there is no research paper on the relationship between the two works, “The Buck” and “A Rose for Emily,” it is expected that this study will broaden the horizons in the research into

Oates's works.

■ Key words

“The Buck,” “A Rose for Emily,” “Brother and Sister,” Joyce Carol Oates, William Faulkner, the Grimms, intertextuality, the Grotesque, fairy tales

■ 논문게재일

○투고일: 2022년 11월 20일 ○심사일: 2022년 12월 12일 ○게재일: 2022년 12월 15일

『영어권문화연구』 발간 규정

제1조 (학술지 발간의 목적과 성격)

- (1) 동국대 영어권문화연구소(이하 '연구소'라 칭함)는 영어권 문화와 문학을 연구하고 교육하는 학자들의 연구활동과 정보교환을 촉진하기 위해 정기적으로 학술지 『영어권문화연구』(*The Journal of English Cultural Studies*)를 발간한다.
- (2) 본 학술지는 영어권문화연구와 관련된 논문들을 게재함을 원칙으로 하며 논문의 내용은 영어권의 인문, 철학, 문학, 문화 연구나 학제적 연구의 범위 안에 포괄될 수 있는 독창적인 것이거나 그러한 연구에 도움이 될 수 있는 것이어야 한다.

제2조 (학술지 발간 일정)

- (1) [학술지 발간] 학술지는 매년 4월 30일, 8월 31일, 12월 31일 연 3회 발간한다.
- (2) [원고 접수와 심사] 원고는 수시 접수를 원칙으로 하며 기고자에게 게재 희망호를 명시하도록 요구한다. 논문 접수 마감은 1권은 2월 28일, 2권은 6월 30일, 그리고 3권은 10월 31일로 하고 이때까지 접수된 논문에 대해 해당호 게재 여부를 위한 심사를 진행한다. 기한보다 늦게 투고된 논문들에 대해서는 편집회의를 통해 심사 여부를 결정한다. 투고 및 심사일정은 다음의 표와 같다. 투고 및 심사 일정에 변경이 필요할 경우에는 편집회의를 통해 결정한다.

제3조 (학술지의 발간규정에 대한 심의 및 제/개정)

- (1) 학술지의 발간규정에 대한 심의 및 제/개정은 편집위원 2/3 이상의 동의를 얻어 편집위원회에서 확정하고 편집위원장이 이사회에 보고한다.

부 칙

본 규정은 2010년 8월 30일부터 시행한다.

본 규정은 2012년 12월 31일부터 시행한다.

본 규정은 2013년 10월 31일부터 시행한다.

『영어권문화연구』 편집위원회 운영 및 심사 규정

제1조 (편집위원회의 설치목적과 구성)

- (1) 연구소에서 발행하는 학술지 『영어권문화연구』의 편집과 출판에 필요한 업무를 담당하기 위해 편집위원회를 설치, 운영한다.
- (2) 편집위원회는 학술지에 수록될 논문의 심사 및 발간에 관한 제반 사항을 수행한다.
- (3) 편집위원회는 편집위원장과 편집위원들로 구성한다.
- (4) 편집위원장은 연구소 운영위원 중에서 선임한다.
- (5) 업무수행의 효율성을 위해 편집위원 중에서 편집 간사를 선임할 수 있다.
- (6) 편집위원회는 10인 내외로 구성한다.
- (7) 편집위원은 학문적인 조예가 깊고, 연구소활동에 적극적으로 참여하는 회원 중에서 전문성, 대내외적 인지도, 경력사항, 연구실적, 연구소기여도, 지역 등을 고려하여 이사회에서 선임한다.
- (8) 편집위원은 연구실적이 우수한 상임이사나 회원 가운데서 추천을 받아 이사회 2/3 이상의 동의를 얻어 연구소장이 임명한다.
- (9) 편집위원회의 임기는 최소 2년으로 하고 연임할 수 있다.
- (10) 편집위원회는 연구소에서 추진하는 기타 출판 사업과 관련하여 연구소이사의 요청이 있을 경우, 이를 지원하도록 한다.
- (11) 편집위원은 전공 영역을 고려하여 투고 논문을 세부 전공에 맞게 심사할 수 있도록 각 분야의 전문가들로 고루 선정한다.

제2조 (편집위원회 구성원의 임무)

- (1) 편집위원장은 『영어권문화연구』의 편집과 출판에 관련된 제반 업무를 총괄 조정하고 편집위원회의 원활한 운영을 도모한다. 또한, 학술지와

관련하여 제반 대외 업무를 수행한다.

- (2) 편집위원장은 학술지의 편집 및 출판회의를 주관하고, 원고를 두고 받아 관리하며, 심사를 진행한다. 편집회의에 투고된 원고를 보고하면서 각 논문마다 전공분야에 맞는 심사위원을 추천받아, 해당 논문에 대한 3인 이상의 심사위원회를 구성하여 규정에 따라 심사를 진행하고 관리한다.
- (3) 편집위원은 편집위원장의 요청에 따라 편집회의에서 논문심사위원을 추천하고 위임받은 논문에 대한 심사를 수행한다.
- (4) 편집위원장과 편집위원은 연 2회 이상 학술지의 편집방향과 특성에 대해 협의한다. 특히 특집호를 기획할 경우, 편집위원장은 편집위원 전원의 의견을 수렴하고 편집위원 과반수 이상의 동의를 얻어 예정 발행일 8개월 전까지 편집계획을 수립하고 연구소의 이사회에 보고한다.

제3조 (원고 접수, 논문 심사, 사후 관리)

- (1) [접수 및 관리] 원고는 공정한 투고 시스템을 사용해 모집한다. 투고된 원고의 접수 및 심사와 관련된 제반 사항과 절차는 편집위원장이 총괄한다. 편집위원장은 접수된 원고마다 투고자의 인적 사항, 논문 투고 및 심사 현황, 출판 등 사후 관리를 일람할 수 있는 원고 대장을 작성하여 관리한다.
- (2) [심사 송부] 논문의 심사는 심사의 합리성, 투명성, 공정성을 위해 투고자와 심사자의 인적 사항을 공개하지 않고(blind test) 인비로 진행한다. 편집위원장은 접수한 논문의 저자에 관한 모든 사항을 삭제한 후 심사위원회에 송부한다.
- (3) [심사위원 위촉] 각 논문의 심사위원은 그 논문에 적합한 전공분야 3인의 편집위원으로 연구 기여도, 심사경력 등을 고려하여 편집위원회의 편집회의에서 선정하여 위촉한다. (편집위원 중에 해당분야 책임자가 없을 시에는 다른 회원에게 심사를 위촉할 수 있다.)

- (4) [심사 일정] 심사위원은 심사를 위촉받은 후 20일 이내에 심사 결과를 심사결과서와 함께 편집위원장에게 통보한다.
- (5) [심사 기준] 논문심사는 1) 논문 주제의 창의성, 2) 논문 주제의 시의성, 3) 논지의 명확성 및 일관성, 4) 논리적 논지 전개, 5) 논문의 가독성, 6) 학문적 기여도와 같은 논문의 질적 심사와 7) 논문 형식의 적합성, 8) 인용문헌의 적합성 및 정확성, 9) 논문 초록의 적절성, 10) 논문 작성법(MLA) 준수 등과 같은 형식 평가를 중심으로 평가한다. (2021년 1월 1일부터 시행)

심사자는 평가결과를 연구소의 심사결과서 양식에 따라 서술식으로 평가하고 종합평가 결과를 ‘계재 가’, ‘수정 후 계재’, ‘수정 후 재심사’, ‘계재 불가’ 중 택일하여 판정한 후 논문심사결과서를 편집위원회로 송부한다. ‘계재 가’ 판정이 아닐 경우 그 이유나 수정-보완 지시 및 계재 불가 사유를 구체적으로 서술하도록 한다.

- (6) [계재 판정] 논문의 계재여부는 해당 분야에 학문적 조예가 깊은 전공자 3인으로 구성된 심사위원회의 심사결과를 기준으로 결정한다. 심사위원 2인 이상이 ‘계재가’ 혹은 ‘수정 후 계재’로 평한 논문만을 원칙적으로 계재 대상으로 한다. 각 논문에 대해 2인 이상의 심사위원이 ‘계재 불가’로 판정하면 그 논문은 해당호에 계재할 수 없다. 그 구체적인 판정기준은 다음과 같다.

가) 계재 가 : 논문 심사 결과 편집위원(심사위원) 3인 중 2인 이상의 “계재 가” 판정이 나왔을 경우.

나) 수정 후 계재: 사소한 문제점들이 있어 약간의 수정이 필요한 경우로서, 심사위원 3인 중 2인 이상이 “수정 후 계재” 혹은 그 보다 상위의 종합평가결과로 판정하는 경우.

다) 수정 후 재심사: 크고 작은 문제점들이 많아 대폭적인 수정을 한 후에 재심사가 요구되는 경우로서, 심사위원 3인 중 2인 이상이 “수정 후 재심사” 혹은 그보다 하위의 종합평가 결과로 판정하는

경우.

라) 게재 불가: 논문 심사 결과 편집위원(심사위원) 3인 중 2인 이상의 “게재 불가” 판정이 나왔을 경우.

- (7) [심사 결정 및 보고] 편집위원장은 심사위원 3인의 논문심사 보고가 완료되면 편집위원회를 소집하여 심사보고서를 검토한 후 게재 여부를 최종 결정한다. 편집위원장은 해당 논문에 대한 편집위원회의 결정을 투고자에게 통지하며, 이때 심사위원 3인의 심사평 사본을 심사자인적 사항을 삭제한 후 첨부한다.
- (8) [논문 수정 및 재심사] 심사위원이 ‘수정 후 게재’ 또는 ‘수정 후 재심사’로 판정할 때는 수정해야 할 사항을 상세히 적어 논문 필자에게 즉시 통보하여, 빠른 시일 내에 수정 보완 혹은 재심을 위해 다시 제출하도록 한다. 재심사는 1차 심사 위원 1인이 참여하고 2인의 신규 심사위원을 위촉하여 진행한다. 재심사의 경우 심사위원 2인 이상이 ‘수정 후 재심’이나 ‘게재 불가’로 판정하면 그 논문은 해당 호에 게재할 수 없다.
- (9) [심사결과 통보] 접수된 모든 논문은 연구소 일정에 따라 40일 이내에 필자에게 그 결과를 통보한다. 게재가 확정된 논문은 필자에게 유선이나 전자우편으로 게재 확정을 통보하고, 논문의 집필자가 학술지 발행 전에 <논문 게재 예정 증명서> 발급을 요청하면 편집위원장은 이 증명서를 발급한다. ‘게재 불가’로 판정된 논문은 집필자에게 <게재 불가 통지서>를 발송한다. ‘수정 후 게재가’나 ‘수정 후 재심사’로 판정받은 논문은 편집위원(심사위원)의 심사평과 함께 수정 후 다시 제출할 일시를 적시하여 수정제의서를 발송한다.
- (10) [심사결과에 대한 이의 신청] 논문 심사결과에 이의가 있을 경우, 편집위원장에게서 심사결과를 통보받은 후 5일 이내에 서면 혹은 전자 메일로 이의신청을 할 수 있다. 논문 제출자의 이의 신청이 접수되면 편집위원회는 해당 심사위원에게 재심을 요청하고, 해당 심사위원은

5일 이내에 재심사 결과를 편집위원회에 통보한다. 단, '게재 불가'로 판정된 논문은 투고자가 이의를 제기하는 경우 편집위원회 ⅔이상의 동의를 얻는 논문에 한해 재심을 진행한다.

- (11) [수정제의 수용원칙] 논문 집필자는 편집위원회의 수정제의를 있을 경우 이를 존중하는 것을 원칙으로 한다. 단, 수정제의를 수용하지 않을 경우 반론문을 서면이나 전자우편으로 편집위원장에게 반드시 제출한다. 수정제의를 수용하지 않고 재심요구도 없는 경우와 답변이 없는 경우에는 편집위원회에서 해당 논문의 게재를 거부할 수 있다.

부 칙

본 규정은 2010년 8월 30일부터 시행한다.

본 규정은 2012년 12월 18일부터 시행한다.

본 규정은 2021년 1월 1일부터 시행한다.

『영어권문화연구』 편집 및 교정 기준

1. 논문의 구성

- (1) 제목 : 제목은 논문보다 큰 글자(14 포인트)를 사용하고 부제목 (12 포인트)이 있는 경우에는 주제목 다음에 콜론을 찍고 부제목을 쓴다. 작품제목은 영어로 쓴다.

예: 브라이언 프리엘의 휴머니티 이념: Translations를 중심으로

- (2) 논문의 소제목

로마 숫자를 원칙으로 하고, 다음의 방법으로 표기한다.

- 서론부분: I. 서론 (영문논문의 경우, I. Introduction)
- 본론부분: II, III, IV. . . (구체적 소제목 명기는 저자의 필요에 따른다)
- 결론부분: V. 결론 (영문논문의 경우, V. Conclusion)

- (3) 필자이름

▶ 논문 서두 우측 상단에 위치. 한글 성명을 쓴다.

예 : 홍길동

▶ 논문 본문 마지막, 주제어 전에 소속 학교 명칭을 넣는다.

예 : 동국대

▶ Abstract 경우에는 영문 성명 아래 영문 학교 명칭을 쓴다.

예 : Hong, Kil Dong (or Kil-Dong)

(HanKuk University)

▶ 영문 성명은 Hong, Kil Dong으로 한다.

▶ 공동필자의 경우: 맨 앞에 위치한 필자가 제1필자이고, 그 다음의 공동필자는 가나다 순 (영어 이름의 경우 알파벳순)으로 기재한다.

(4) 참고 / 인용 문헌(References / Works Cited)

본문이 끝난 뒤 반드시 인용 문헌(11 포인트)이라는 제목 하에 참고 및 인용 자료의 서지사항을 열거하고 인용 문헌이 끝나면 200 단어 내외의 영문 요약을 붙인다.

(5) 영문 요약

논문제목(14 포인트)은 영어로 쓴다. 제목 1줄 밑 오른쪽 끝에는 필자의 영문이름을 쓴다.

예: Myth-seeking Journey in Brian Friel

Hong, Gil Dong
(Dongguk University)

The theme of rebirth in Brian Friel is well expounded in many aspects : . . .

Its main objective is. . . .

(6) 주제어

본문이 끝나면 2줄을 띄고, 한글 논문인 경우 “주제어”를 제목으로 하여 5개 이상의 주제어를 한글로 명기한다. 그리고, 영문초록이 끝나고 “Key Words”를 제목으로 하여 5개 이상의 주제어를 영어로 기입한다. 영어 논문의 경우 “Key Words”를 제목으로 하여 5개 이상의 주제어를 영어로 기입한다.

(7) 본문

본문의 글자 크기는 10 포인트로 하되 줄 사이의 간격 비율은 160으로 한다.

2. 한글 논문에서의 외국어 사용

- 고유명사의 경우 작품명은 우리말로 번역하고 인명은 우리말로 옮겨 적되 교육인적자원부 제정 외국어 발음 규정을 따른다.
- 처음 나오는 모든 외국어는 괄호 속에 원어를 제시하되, 두 번째 부터는 원어제시가 필요 없다. 작품명과 번역된 저서명은 처음에 번역한 제목을 『 』 안에 쓰고 이어서 () 안에 원어 제목을 병기하고, 그 다음에는 번역된 제목만 쓴다. 한글 논문 제목은 「 」 안에 쓴다.
예: 『욕망이라는 이름의 전차』(A Streetcar Named Desire)

3. 강조와 들여쓰기 (Indentation)

- (1) 본문 중에서 강조하고자 하는 부분이 있을 때에는 방점 혹은 밑줄을 사용하지 아니하고 ‘ ’ 안에 쓰며, 인용문 중 강조 부분은 원저자의 명기에 따르고, 논문 필자의 강조는 이탤릭체로 쓰며 인용문 끝 출처 표시 다음에 한 칸을 띄고 (원문 강조) 혹은 (필자 강조)를 명시한다.
- (2) 모든 새로운 문단은 두 글자만큼(타자 철자 5칸) 들여쓰기를 한다.

4. 인용 및 출처 밝히기

모든 인용문은 한글로 번역하고 바로 뒤의 괄호 안에 원문을 덧붙인다.

- (1) 직접인용의 경우
 - 한글로 된 번역본에서 인용할 경우에는 “ ” 안에 인용문을 쓰고 이어서 () 안에 출처를 밝히고 괄호 밖에 마침표를 찍는다.
예: 레이몬드 윌리엄즈(Raymond Williams)도 말하듯이, “주인공

은 죽지만 비극 의 종말은 항상 삶의 가치를 더욱 확인시켜 준다” (55-56).

- 외국어 원본에서 인용할 경우 “ ” 안에 한글로 번역된 인용문을 쓰고 이어서 ()안에 원문을 쓴 후에 적절한 문장부호를 사용하고 출처를 밝힌다.

예: “역설적으로, 오늘의 등장인물들은 저급하다고 여겨질 수도 있는 열정을 통해서 자신들의 위대함을 구축한다”

(Paradoxically, O'Neill's characters achieve their greatness through passions that might be thought of as base. 428-29).

예: “어제의 고통”(yesterday's pain, 471)

(2) 간접인용의 경우 출처는 문장의 마지막에 칸을 띄우지 않고 바로 이어서 ()안에 쪽수를 밝히고 괄호 다음에 마침표를 찍는다.

예: 레이먼드 윌리엄즈(Raymond Williams)도 말하듯이 주인공은 죽지만 비극의 종말은 항상 삶의 가치를 더욱 확인시켜 준다고 할 수 있다(55-56).

(3) 독립인용문

- 두 줄 이상의 인용의 경우 독립인용을 원칙으로 하며 이 때 독립인용문의 위쪽과 아래쪽은 한 줄씩 비워 놓는다. 독립인용문의 첫 줄은 어느 경우에도 들여쓰기를 하지 않으나 두 개 이상의 연속된 문단을 인용할 경우 두 번째 문단부터 들여쓴다. 또한 독립인용문은 본문보다 작은 9 포인트의 글자를 사용하고 전체적으로 좌우를 5칸 정도 본문보다 들어가게 한다.

- 괄호를 사용하여 독립인용문의 출처를 밝힌다. 본문 중 인용과 달리 인용문 다음에 마침표를 찍고 한 칸 띄 다음 괄호를 시작한다.

예: 길을 가다 영희를 만났다고 그가 말했다. (15)

(4) 인용문중 논문 필자의 첨삭

- 인용문의 중간부분을 논문필자가 생략할 경우 마침표 세 개를 한 칸 씩 띄운다.

예: 길을 가다 . . . 만났다고 그가 말했다.

길을 가다 영희를 만났다. . . . (뒤를 완전히 생략하는 경우에)

- 인용문의 대명사나 논문의 맥락에 맞춰 의미를 논문 필자가 지칭하여 밝힐 때 대명사나 어구 다음 []안에 쓴다.

예: In his [John F. Kennedy's] address, "new frontier" means . . .

(5) 구두점과 인용문

- 따옴표와 함께 마침표(또는 쉼표)를 사용할 때 마침표(또는 쉼표)는 따옴표 안에 오는 것이 원칙이지만 출처를 병기하여 밝힐 때는 '출처 밝히기' 원칙에 먼저 따른다.

예: 인호는 "영어," "불어"에 능통하다고 "철수가 주장했다."

레이몬드 윌리엄즈(Raymond Williams)도 말하듯이 "주인공은 죽지만 비극의 종말은 항상 삶의 가치를 더욱 확인시켜 준다" (55-56).

5. 영문원고 및 영문요약을 제출하기 전에 반드시 영어를 모국어로 사용하는 사람의 교정을 받은 후 제출한다.

6. 서지 사항

(1) 인용 문헌이라는 제목 하에 밝히되 모든 출전은 저자 항목, 서명 항목, 출판 배경 항목, 쪽수 항목 등의 순서로 적는다. 그리고 항목 내의 세

부 사항은 MLA 최신판의 규정을 따른다.

- (2) 단 한국어로 번역된 외국 문헌을 명기할 경우 다음의 순서에 따른다.
- 저자 항목: 원저자의 한국어 발음 이름 중 성, 심표, 이름 순으로 기재한다.
 - 번역자 항목: 번역자 이름을 쓰고 “역”을 붙인다.
 - 서명 항목: 번역된 책 명을 겹낫표 안에 쓰고 괄호 안에 원서 명을 이탤릭체로 쓴다.
 - 출판 배경 항목: 번역서의 출판 도시, 출판사, 출판 연도 순으로 쓴다.
예: 윌리엄스, 레이몬드. 이일환 역. 『이념과 문학』(Marxism and Literature). 서울: 문학과 지성사, 1982.
- (3) 하나의 문헌에 관한 서지항목의 길이가 길어서 한 줄 이상이 될 때 두 번째 줄부터 6칸 들여 쓰도록 한다.
- 예: Lewis, C. S. “View Point: C. S. Lewis.” Twentieth Century Interpretations of Sir Gawain and the Green Knight. Ed. Denton Fox. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1968. 110-22.
- (4) 외국문헌 서지목록에 국내문헌도 함께 포함시킬 때는 국내문헌을 가나다순에 의해 먼저 열거한 다음 외국문헌을 알파벳 순으로 열거한다.
- (5) 외국대학 출판사의 경우 University는 U로 Press는 P로 줄여쓴다. 외국출판사의 경우 Publishers, Press, and Co., 등의 약호는 모두 생략하고 하나의 머리 이름만 쓴다.
- 예: Harper, Norton, Houghton, Routledge 등.
예외로 Random House로 표기한다.

- (6) 같은 저자의 2개 이상 출판물을 명기할 때는 두 번째부터 저자이름은 다섯칸의 밑줄로 처리한다. (_____.)
- (7) 공동저자의 경우, 맨 앞에 위치한 저자가 제1 저자이고, 그 다음의 공동 저자는 가나다 순 (영어 이름의 경우 알파벳 순)으로 기재한다.
- (8) 기타 상세한 논문 작성법은 MLA 최신판을 따르고 그 기준을 한국어 논문 작성법에 응용하도록 한다.

『영어권문화연구』 투고 규정

1. [학술지 발간] 매년 4월 30일, 8월 31, 12월 31일 연 3회 발행하며, 한글논문은 앞부분에 외국어 논문은 뒷부분에 게재한다.
2. [원고 제출시한] 1권은 2월 28일, 2권은 6월 30일, 그리고 3권 10월 31일까지 편집위원장에게 투고 예정논문을 제출한다.
3. [논문의 내용] 투고 논문의 내용은 영어권의 인문, 철학, 문학, 번역, 문화 연구나 학제적 연구의 범위 안에 포함될 수 있는 독창적인 것이거나 그러한 연구에 도움이 될 수 있는 것이어야 한다.
4. [기고 자격] 논문투고 자격은 원칙적으로 영어권문화연구에 관심 있는 대학원 박사과정 이상의 전공자나 연구자로 한다. 다만 석사과정생의 경우는 지도교수의 추천과 연구소장의 결정을 필요로 한다.
5. [원고 작성 및 기고 요령] 『영어권문화연구』 원고 작성 및 기고 요령을 따른다.
6. [편집요령] 『영어권문화연구』 편집 및 교정 기준에 따른다.
7. [심사기준] 『영어권문화연구』 발간 및 편집위원회 운영 규정 제4항 (원고 접수, 논문 심사, 사후 관리)을 적용한다.
8. [논문 게재료] 논문 게재 시 연구비를 지원 받은 논문은 30만원, 전임 논문은 20만원, 비전임 논문은 10만원을 논문 게재료로 납부하여야 한다.
9. [저작권 소유] 논문을 포함하여 출판된 원고의 저작권은 영어권문화연구소가 소유한다.
12. [규정의 개폐 및 수정] 본 규정의 개폐 및 수정은 편집위원회의 요청에 따라 이사회에서 개폐 및 수정을 의결한다.

『영어권문화연구』 원고 작성 및 기고 요령

『영어권문화연구』에 기고하는 논문은 아래의 원고 작성요령을 따라야 한다.

1. 논문은 제목을 포함하여 우리말로 쓰는 것을 원칙으로 한다. 한글로 된 논문은 본문에 한자와 영문 등을 쓰지 않기로 하되, 꼭 필요한 경우 괄호로 처리하는 것을 원칙으로 한다. 외국어로 쓰는 경우 보편적으로 많이 사용되는 언어를 사용한다.
2. 외국어 고유명사는 한글로 표기하되, 처음 나올 때 괄호 속에 원어 표기를 제시한다. 작품명은 한글로 번역하되, 처음 나올 때 괄호 속에 원어 표기를 제시한다. 인용문은 번역하되, 필요에 따라 원문을 괄호 속에 병기한다. 운문의 경우에는 원문을 번역문 바로 아래에 제시한다. (인명이나 지명의 경우 해당 언어권의 발음을 존중하되, 결정이 어려울 때는 교육부 제정 외국어 발음 규정을 따르기로 한다.)
3. 각주는 연구비 관련 내용 및 재인용 사실을 밝히거나 본문 내용의 필수적인 부연 정보를 위해서 간략히 사용하고, 인용문헌의 명시에는 사용하지 않는다.
4. 미주는 가능한 사용하지 않는다. 실용논문의 경우 조사 및 실험 내용을 미주의 부록으로 첨부할 수 있다.
5. 컴퓨터를 사용하여 논문을 작성하되, 우리말 논문은 45자×450행, 영문논문은 70자×500행 (출판지면 약 20쪽) 내외로 한다. 논문의 작성은 가능하면 <아래한글> 프로그램(hwp)으로 하고, 문단 모양, 글자 모양 및 크기 등은 기본양식으로 한다.
6. 직접, 간접 인용 부분의 마지막 구두점이 마침표의 경우에는 출처 표기 원칙을 적용 받아 (따옴표 다음의) 괄호에 이어서 표기한다.

7. 국내 서적이거나 논문을 인용하는 경우 본문 중에 괄호를 이용하여 미국현대어문학회(MLA) 『지침서』(MLA Handbook for Writers of Research Papers)의 규정에 따라 저자와 쪽수를 명시하고, 논문 말미에 다음과 같은 방법에 따라 인용문헌(Works Cited)으로 밝힌다.
 - 필자(또는 저자), 「논문제목」, 『책 이름』, 편자, 출판지: 출판사, 출판연도.
 - 영문문헌의 경우에는 다음과 같이 하고 책 이름은 이탤릭체로 한다.
 - 필자(또는 저자), 「논문제목」, 책 이름, 편자, 출판지: 출판사, 출판연도.
8. 국내문헌과 외국문헌을 함께 인용문헌으로 처리하는 경우, 국내문헌을 ‘가나다’ 순에 의해 먼저 열거한 다음, 외국문헌은 ‘ABC’순으로 열거한다. 인용문헌은 본문 중에 직접, 간접 인용된 문헌만을 명시하고 참고(references)로만 연구에 사용된 문헌은 (피)인용지수(impact factor)에 해당되지 않으므로 명기하지 않는다.
9. 기타 논문 작성법의 세부 사항은 미국현대어문학회(MLA)의 『지침서』(MLA Handbook for Writers of Research Papers) 최근판 규정을 따르며, 한글 논문의 경우에도 미국현대어문학회 『지침서』의 세부 사항을 응용하여 따른다.
10. 심사의 공정을 위하여 필자의 이름과 대학 이름을 논문에 표기하지 아니하고, 본문에 필자의 이름이 나타나지 않도록 한다. 원고 제출시 필자의 신원은 ‘논문게재 신청서’에 적어서 제출한다.
11. 원고는 편집위원장 혹은 편집간사에게 이메일로 전송하고, 3부의 인쇄본을 동시에 우송한다. 제출할 때, 다음의 기본사항을 명시한 표지를 붙이고, 원고(영문요약 포함)에는 일체 필자의 인적 사항을 밝히지 말아야 한다. 게재 확정 이후 출판 교정 시에 필요에 따라 인적 사항을 첨부한다.
 - 논문 제목 (한글 및 영문)

- 필자 이름 (한글 및 영문) 및 필자 정보
 - 공동 연구의 경우 제1저자 및 교신저자가 있을 때 명시
 - 필자 소속단체(학교)명(한글 및 영문)
 - 필자 연락처 (주소, 전화번호, 이동전화번호, 이메일 주소)
 - 게재 희망호
12. 모든 논문의 말미에 5개 내외의 어구로 주제어를 명시한다. 한글논문의 경우 논문 말미에 2줄 띄고 “주제어”를 제목으로 한글 주제어를 한글로 명기하고, 영문초록 말미에 2줄 띄고 “Key Words”를 제목으로 하여 5개 내외의 주제어를 영문으로 제시한다. 영어논문의 경우 논문과 영문요약 말미에 2줄 띄고 “Key Words”를 제목으로 하여 5개 내외의 주제어를 영어로 명기한다.
13. 모든 논문 뒤에는 20행 내외의 영문요약을 붙인다.
14. 원고는 접수 순서에 의해 편집위원회에서 각 논문의 심사위원회를 위촉하여 심사하고 게재여부는 원칙적으로 편집위원회 운영 규정 제4조 (원고 접수, 논문 심사, 사후 관리)에 의거하여 결정한다.
15. 편집위원회는 논문을 포함한 원고 필자에게 출판 최종 송고 이전에 논문 형식과 맞춤법에 대한 교정을 의뢰할 수 있고, 의뢰받은 논문의 경우 최종 교정 및 편집의 책임은 필자에게 있다.

원고작성 세부 지침

1. 용지규격: A4

2. 용지여백: 위 쪽: 56.00 mm 머리말: 10.00 mm
 왼 쪽: 49.99 mm 오른쪽: 49.99 mm
 아래쪽: 60.00 mm 꼬리말: 0.00 mm

3. 아래의 사항은 편집 메뉴 중 “모양 → 스타일”을 이용하여 정하시오.

구 분	정렬 방식	행간	왼쪽 여백	오른쪽 여백	들여 쓰기	글자 크기	글자 장평	글자 간격	글자모양
논문제목	가운데	160%	0글자	0글자	0글자	14pt	90%	0%	한글: HY신명조 영문: Times New Roman 한자: HY신명조
부-소제목	가운데	160%	0글자	0글자	0글자	12pt			
필자명	오른쪽	160%	0글자	0글자	0글자	10pt			
본문/바탕글	혼합	160%	0글자	0글자	2글자	10pt			
인용문	혼합	150%	2글자	0글자	2글자	9pt			
각주	혼합	130%	0글자	0글자	2글자	9pt			
머리말-홀수	오른쪽	150%	0글자	0글자	0글자	9pt			
머리말-짝수	왼쪽	150%	0글자	0글자	0글자	9pt			

* 2글자: 5칸 띄우기

* 인용문 들여쓰기: 두 개 이상의 연속된 문단을 인용할 경우, 두 번째 문단부터 들여쓰기

* 논문의 시작 쪽에서는 머리말 감추기를 하시오.

접수 제 호

(심사) 호

수정·보완 의뢰서

심사 위원 ()명의 심사와 편집위원회의 의결을 거쳐 회원님의 논문을 『영어권문화연구』 제 ()호에 게재하기로 결정되었음을 통보합니다.

아래의 심사위원들의 지적사항을 수정·보완하고 교정을 거쳐서 ()년 ()월 ()일까지 반드시 제출해 주시기 바랍니다.

-수정시 필수 기입 사항

1. 수정·보완 사항의 항목별로 심사위원의 지적사항을 어떻게 고쳤는지 기록해 주시기 바랍니다.
2. 심사위원의 지적사항에 동의하지 않으시면 그 이유를 상세히 밝혀주시기 바랍니다.

-제출방법

1. 수정·보완이 완료된 논문과 수정·보완 의뢰서를 영어권문화연구소 이메일 계정(esc8530@dongguk.edu)으로 보내주시기 바랍니다. 출력물의 우편송부는 편집시 그림이나 도표가 손상될 우려가 있을 때에만 한합니다.

년 월 일

영어권문화연구 편집위원장

수정·보완 확인서

<p>논문 제목</p>		
<p>수정 및 보완 사항</p>	<p>논문 형식</p>	
	<p>논문 내용</p>	

영어권문화연구소 연구윤리규정

제1장 총 칙

제1조(목적) 이 규정은 동국대학교 영어권문화연구소(이하 ‘연구소’)의 학술 연구 활동 및 연구소가 간행하는 학술지에 게재되는 논문 등의 성과물을 대상으로 한 연구 윤리와 진실성의 확보를 목적으로 하며 연구원 및 투고자는 학술연구자의 위상을 높이고 연구자에 대한 사회적 신뢰가 증진되도록 본 규정을 성실히 준수하여야 한다. 본 학술지는 학술연구 저작들을 엄정하게 심사하여 선정하고 게재한다. 이에 따라 학술지에 게재를 희망하는 논문 저자뿐 아니라 편집위원(장)과 심사위원들의 연구윤리규정을 명확하게 아래와 같이 정한다.

제2조(적용 대상) 이 규정은 본 연구소의 학술지, 학술행사 발표문, 단행본, 영상물을 포함한 모든 간행물과 출판물 및 심사행위를 적용대상으로 한다.

제3조(적용범위) 특정 연구 분야의 윤리 및 진실성 검증과 관련하여 다른 특별한 규정이 있는 경우를 제외하고는 이 규정에 의한다.

제4조(연구부정행위의 범위) 이 규정에서 정하는 연구부정행위는 연구개발과제의 제안, 연구개발의 수행, 연구개발결과의 보고 및 발표 등에서 행하여진 위조·변조·표절·자기표절·부당한 논문저자 표시행위 및 위행위를 제안하거나 강요하는 행위 등을 말하며 다음 각 호와 같다.

1. “위조”(forgery, fabrication)는 존재하지 않는 논문, 자료, 연구결과

- 등을 허위로 만들어 내는 행위를 말한다.
2. “변조”(alteration, falsification)는 참고문헌 등의 연구자료, 연구과정 등을 인위적으로 조작하거나 임의로 변형, 삭제함으로써 연구 내용 또는 결과를 왜곡하는 행위를 말한다.
 3. “표절(plagiarism)”이라 함은 타인의 아이디어, 연구결과 및 내용 등을 정당한 승인 또는 인용 없이 도용하는 행위를 말한다.
 4. “자기표절”은 자신이 이미 발표한 논문 및 연구결과물(비학술단체 발간물, 학술대회 발표문, 연구용역보고서 등 국제표준도서번호(ISBN)가 붙지 않는 발표물은 제외)을 다른 학술지에 다시 게재하거나 그 논문 및 연구결과물의 일부나 전부를 출처를 밝히지 않고 자신의 다른 논문 및 연구결과물에 포함시키는 행위를 말한다.
 5. “부당한 논문저자 표시”는 연구내용 또는 결과에 대하여 학술적 공헌 또는 기여를 한 사람에게 정당한 이유 없이 논문저자 자격을 부여하지 않거나, 학술적 공헌 또는 기여를 하지 않은 사람에게 감사의 표시 또는 예우 등을 이유로 논문저자 자격을 부여하는 행위를 말한다.
 6. 기타 본인 또는 타인의 부정행위의 의혹에 대한 조사를 고의로 방해하거나 제보자 또는 제보대상자에게 위해를 가하는 행위 등도 포함된다.

제2장 연구윤리위원회

제5조(설치) 연구소를 통해 연구를 수행하거나 발표하려는 자의 연구부정 행위를 예방하고, 연구윤리규정 준수 여부에 관한 문제제기, 조사, 심의, 판정 및 집행에 관한 업무를 총괄하기 위하여 연구윤리위원회(이하 “위원회”라 한다)를 둔다.

제6조(구성)

1. 위원회는 위원장 1인을 포함하여 10인 이내의 위원을 둔다.
2. 위원회 위원은 연구소장, 편집위원장, 운영위원장, 연구소 전임연구원을 당연직으로 하고, 임명직 위원은 편집위원회의 추천에 의해 소장이 위촉한다.
3. 위원장은 임명직 위원 중에서 선출한다.
4. 위원회의 위원장 및 임명직 위원의 임기는 2년으로 하되, 연임할 수 있다.
5. 위원장은 위원 중에서 1인의 간사를 선임할 수 있다.

제7조(회의)

1. 위원회는 위원장의 소집으로 개최하며 과반수 출석에 출석위원 과반수 찬성으로 의결한다.
2. 연구부정행위로 제보, 또는 기타 경로를 통하여 연구기관에 의해 인지된 사안이 있을 경우 위원장은 지체 없이 위원회를 소집하여야 한다.
3. 위원회는 연구부정행위로 인지된 사안에 대한 조사의 적부 판단, 조사위원회의 설치, 조사위원회의 조사결과, 사안에 대한 조치 등에 대하여 심의·의결한다.
4. 간사는 회의록을 작성하고 관리한다.

제8조(조사위원회의 설치)

1. 위원장은 위원회에서 연구부정행위라고 판단한 사안에 대하여 그 진실성을 검증하는 과정의 전문성을 고려하여 연구윤리위원과 외부전문가 약간 명으로 구성된 조사위원회를 설치할 수 있다.
2. 조사위원회는 위원회의 의결에 의해 활동을 시작하며 조사결과에 대한 조치가 완결된 후 해산한다.
3. 조사위원회의 위원장은 연구윤리위원장으로 한다.

4. 연구소는 조사위원회의 활동에 필요한 비용을 지출할 수 있다.

제9조(조사위원의 의무와 자격정지)

1. 조사위원은 심의에 있어 진실함과 공정함에 기초하여야 한다.
2. 조사위원은 심의 안건과 관련하여 인지한 내용을 사적으로 공표하지 않아야 하며, 검증과정에서 제보자 및 피조사자의 명예나 권리가 부당하게 침해당하지 않도록 유의하여야 한다.
3. 조사위원은 심의에 있어 외부의 부당한 압력이나 영향을 거부하여야 한다.
4. 조사위원은 자신과 사안사이에 심의의 공정함을 침해할 정도의 관련성이 있을 경우 지체 없이 이를 위원장에게 통보하여야 한다.
5. 조사위원의 연구 결과 혹은 행위가 심의 대상이 될 경우, 당사자는 즉시 해당 심의 안건의 조사위원 자격이 정지된다.

제3장 연구윤리의 검증

제10조(검증 시효)

1. 연구 윤리성 및 진실성 검증 필요성이 제기된 때로부터 5년 이상이 경과한 연구부정행위는 심의하지 않음을 원칙으로 한다.
2. 5년 이상이 경과한 연구부정행위라 하더라도 그 대상자가 기존의 결과를 재인용하여 후속 연구의 기획 및 수행, 연구 결과의 보고 및 발표 등에 사용하였을 경우 혹은 사회적으로 연구소의 학술 연구 활동의 신뢰성에 심각한 위해를 가한 경우에는 이를 심의하여야 한다.

제11조(검증절차)

1. 연구부정행위를 인지하였거나 또는 제보가 접수되면 위원장은 즉시

- 위원회를 소집하여 심의를 개시하여야 한다.
2. 위원회는 사안이 접수된 날로부터 60일 이내에 심의·의결·결과조치 등을 완료하여야 한다. 단, 위원회가 조사기간 내에 조사를 완료할 수 없다고 판단할 경우, 위원장의 승인을 거쳐 30일 한도 내에서 기간을 연장할 수 있다.
 3. 위원장은 심의대상이 된 행위에 대하여 연구윤리와 진실성 검증을 위해 조사위원회를 설치할 수 있다.
 4. 위원회 혹은 조사위원회는 필요에 따라 제보자·피조사자·증인 및 참고인에 대하여 진술을 위한 출석을 요구할 수 있으며, 피조사자에게 자료의 제출을 요구할 수 있다. 이 경우 피조사자는 반드시 응하여야 한다. 단, 사정에 따라 위원장의 판단으로 인터넷이나 전화, 서면 등을 활용한 비대면 출석도 허용할 수 있다.
 5. 위원회는 심의를 완료하기 전에 피조사자에게 연구 윤리 저촉 관련 내용을 통보하고 충분한 소명의 기회를 제공한다. 당사자가 이에 응하지 않을 경우에는 심의 내용에 대해 이의가 없는 것으로 간주한다.
 6. 위원회는 심의 결과를 지체 없이 피조사자와 제보자에게 통보하여야 한다. 피조사자 또는 제보자는 심의 결과에 대해 불복할 경우 결과를 통보받은 날로부터 14일 이내에 위원회에 이유를 기재하여 서면으로 재심의를 요청할 수 있다.
 7. 피조사자 또는 제보자의 재심의 요청이 없는 경우 위원장은 심의·의결 결과에 근거하여 조치를 취하며 조사위원회는 해산한다.

제12조(제보자와 피조사자의 권리보호)

1. 제보자의 신원 및 제보 내용에 관한 사항은 비공개를 원칙으로 한다.
2. 제보자는 위원회에 서면 또는 전자우편 등의 방법으로 제보할 수 있으며 실명으로 제보함을 원칙으로 한다.
3. 연구부정행위에 대한 제보와 문제 제기가 허위이며 피조사자에 대한

의도적인 명예 훼손이라 판단될 경우 향후 연구소 활동을 제한하는 등 허위 제보자에게 일정한 제재를 가하여야 한다.

4. 위원회는 연구부정행위 여부에 대한 검증이 완료될 때까지 피조사자의 명예나 권리가 침해되지 않도록 주의하여야 한다.
5. 연구소와 위원회는 조사나 검증 결과 연구 관련 부정행위가 일어나지 않은 것으로 판명되었을 경우 피조사자의 명예 회복을 위한 노력을 성실하게 수행하여야 한다.
6. 연구부정행위에 대한 조사 내용 등은 위원회에서 조사 결과에 대한 최종 심의를 완료하기 전까지 외부에 공개하여서는 안 된다.

제13조(조치) 연구윤리 위반에 대한 조치는 그 경중에 따라 다음 항목 중에서 취하며 하나 또는 몇 개의 항목을 중복하여 처분할 수 있다.

1. 해당 논문 혹은 연구결과물 게재 취소 및 연구소 홈페이지 서비스에서 해당 자료 삭제
2. 해당 지면을 통한 공개 사과
3. 논문 투고 금지
4. 연구소의 제반 간행물과 출판물 투고 및 연구소의 학술활동 참여 금지
5. 해당자의 회원자격 정지

제14조(후속조치)

1. 연구 윤리 위반에 대한 판정 및 조치가 확정되면 조속히 이를 제보자와 피조사자에게 문서로 통보한다.
2. 조치 후 그 결과는 인사비밀 문서화하여 연구소에 보존한다.
3. 필요한 경우 연구지원기관에 결과조치를 통보한다.

제4장 기타

제15조(행정사항)

1. 연구윤리 위반 사실이 인정된 경우, 논문 투고 및 심사 등에 사용하기 위하여 받은 제반 경비는 반환하지 않는다.
2. 이 규정에 명시되지 않은 사항은 연구윤리위원회에서 정한다.

부 칙

본 규정은 2010년 8월 30일부터 시행한다.

본 규정은 2012년 12월 18일부터 시행한다.

본 규정은 2013년 10월 31일부터 시행한다.

영어권문화연구 The Journal of English Cultural Studies

2022년 12월 31일 / 31 December 2022

15권 3호 / Vol.15 No.3

발행인 윤성이

편집인 노현균

발행처 영어권문화연구소/Official Publication by
Institute for English Cultural Studies
30, Pildong-ro 1-gil, Jung-gu
Seoul, Republic of Korea, 04620

04620 서울특별시 중구 필동로 1길 30 동국대학교
계산관B 102호
Tel 02-2260-8530
<https://english-culture.dongguk.edu/>
E-mail: esc8530@dongguk.edu

인쇄처: 동국대학교출판부
(우편번호 100-715) 서울 중구 필동 3가 26
전화: (02) 2260-3482~3
팩스: (02) 2268-7852